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Zenón Cevallos, un gaucho 
 
 

por 
 
 

 Norberto Peci  
                                                   
 
Anochecía y el olor a la muerte rondaba la zona. Zenón Cevallos 

se preguntaba si ese accidente tan tonto, tan trivial, marcaría su 
suerte ¿Qué había pasado? ¡Había zafado de tantas otras…! Pero no 
abandonaba las esperanzas. Salvaría a sus ovejas.  

El gaucho era viejo. Una campera lo abrigaba desde los pies 
hasta el cuello. Grandote y macizo, siempre había estado dispuesto 
a realizar cualquier faena: esquilar ovejas, tropear vacas, 
conchabarse en una estancia, levantar paredes, acomodar 
galpones… Hombre solitario, vio su vida pasar por su mente ¿De 
qué le había servido su ascética conducta, el trabajo diligente, el 
respeto al prójimo, beber con moderación, cumplir con la palabra 
dada? De mucho. Seguiría luchando. 

Sentado, su rostro arrugado y tostado por los rayos de tantos 
soles, palidecía. Con la cabeza enhiesta y el chambergo acomodado 
hacia atrás, mostraba la frente altiva, cubierta con un pañuelo. Las 
bombachas estiradas ocultaban sus piernas largas. 

–Todo va a estar bien- se repetía el gaucho.  
¿Qué había pasado? Campera, chaleco y poncho estaban teñidos 

de un líquido rojo, ya seco. Llevaba un penoso arreo de un lote de 
ovejas, que lo había visto transitar durante una semana y tres días 
desde las tierras altas, hasta la estancia “Kylen”, unas leguas al sur 
del Cabo Ewan. En el trayecto, su caballo había trastabillado, y el 
paisano había caído sobre un tronco de cardón inusualmente 
puntiagudo que le alcanzó el bazo. Justo allí,  en la fría cordillera 
que no perdona.  

Volvió a decirse: -Carajo, ¡he salido de tantas cuitas…! ¿Y 
ahora esto?-  
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A su lado estaban sus fieles  compañeros. Uno era el Negro, su 
caballo. De potrillo lo había criado al Negro, y nunca, desde que lo 
vio por primera vez hace tantos años, se habían dejado. Era bueno 
el Negro.  El otro era el Manchado, un perro medio ovejero, medio 
raza perdida, muy bueno para el arreo. 

Ahora estaba bajando por la sabana árida de los bajos Andes, 
barrida por continuos  vientos, que mostraba un rostro amarillo 
poblada de pastos secos, tolas, cardones y cocuyos. 

El Negro no había podido evitar encontrarse con esa vieja cueva 
de cachirlas. A veces el instinto falla. El gaucho sentía que el 
alazán no se lo perdonaba. Había salido bastante ileso, sólo una 
pata averiada; pero su amo… 

–No te preocupes, Negro- le dijo con voz quieta, como 
dirigiéndose a quien se sabe que sin entender, entiende. –Todo está 
bien…-. 

El caballo, con ojos tristes, no se movía. 
Para animarlo, el hombre le dijo: -¿Recordás cuántos rodeos 

hicimos juntos? ¿Y tú nombre, ocurrencia de una chanza porque 
eras tan rojo de chico...? El Negro siguió teniendo los ojos tristes, 
que a veces oteaban la estepa árida sin encontrar salida. El dolor de 
la pata herida no le impediría galopar hasta el valle y la llanura. 
Pero no era el momento. La decisión era de Zenón, su amo.  Eso 
significaba dejar el rebaño a su suerte.  

       -Esperemos que pase la noche, Negro. El frío podría matar a 
las ovejas. Mañana…, Dios dirá…-  

El perro, advirtiendo la necesidad de su amo, se las arregló y 
puso el rebaño a buen resguardo.  El gaucho prendió una modesta 
brasa con paja que sacó de su carriel.  El cuerpo le pedía algo 
caliente, que no tenía; sintió la falta. Calentó un frasco con agua y 
lo bebió de un trago. Un viento helado bajaba de las cumbres 
llenando de humedad la atmósfera seca.  

Miró a sus amigos. Ellos se arreglaban. El Negro mordisqueaba 
los pastos secos. El más necesitado era Manchado; a él le dio el 
resto de una ración de tocino que sobraba. 

      En la serena y fría quietud de la noche, todos esperaban 
¿Sería ese día, finalmente, el último? –No- se dijo. Salvaría a su 



ZENÓN CEVALLOS, UN GAUCHO 
 
 

1° de Noviembre de 2017                 ISSN 2250-4478 

373 

tropa. Lo esperaban en el rancho, allá en la bajada.  Echó un vistazo 
protector: las ovejas descansaban.   

       –¿Te acordás, Manchado, de aquel monte?- Una vez nos 
agarró la nevada con unas vacas… creíamos que no salíamos, pero 
aquí estamos-. El perro lo miró atento, con la lengua afuera. 

–Pronto llegaremos a nuestro rancho. Allí nos espera el fuego 
amigo de nuestra vieja salamandra. Y pasarán estos fríos-.  

       El recio gaucho apretó los dientes como para medir sus 
fuerzas. Recordó su casa de arriero, llena de riendas, sogas de lana, 
cueros salados, pieles de zorro y aperos. Pero, sobre todo, pensó en 
aquella salamandra y en el fuego. Y en los patrones, que le habían 
encargado el arreo. Nunca en tantos años les había fallado. Luego 
se acurrucó envuelto en su poncho de lana de oveja con guardas 
negras, mirando las estrellas incendiadas.  

–Pucha que son lindas- pensaba –Qué poco las he disfrutado-. 
------------------.-------------------- 

 
El día amaneció gris. No se veía ni una nube, ningún indicio del 

sol; un velo intangible cubría el páramo con una melancolía sutil. 
La  nevisca intermitente y el frío produjeron en el baqueano una 
sensación extraña y sombría. 

–No me gustaría morirme un día sin sol- se dijo. Pero no. Apartó 
ese pensamiento. Juntando fuerzas se incorporó, se subió al alazán 
y marchó hacia el este. Se salvarían…   

Transcurrieron no sabía cuántas horas. Tenía los labios duros y 
le dolían los dedos de tener las riendas. A ratos movía los pies para 
sentirlos sobre los estribos. Iba encajado en el apero, agachado y 
soñoliento. Obstinado, seguía buscando la salvación de su rebaño.  

Faltaba poco. Detrás de aquel monte estaba el valle, la casa 
imaginada, el fuego amigo de la salamandra oscura, y sobre todo, el 
deber cumplido. ¿Llegarían?  

Por la tarde, el sol seguía sin aparecer, y eso era ahora cuestión 
de vida o muerte. Volvió a rechazar el pánico. Aceptarlo hubiera 
sido el final. Confinó este pensamiento a un lugar recóndito de su 
mente. 
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       Su caballo, para no marearlo, regulaba el paso. El perro 
corría guiando como un experto hacia la estrecha senda a las ovejas 
perdidas. Se sintió animado; pasarían el monte nevado. Desde la 
cima avistaría el rancho y ellas seguirían solas.      

Confiado en sus amigos, hasta trotó impaciente. En medio de 
esas piedras el Negro varias veces tropezó, se tambaleó, pero 
diestro a pesar de su pata dañada, lo cuidó con destreza.  

Así llegaron, hombre y arreo, finalmente a la cumbre. Allá en el 
valle estaba el fin del recorrido. Se observaban, todavía lejos, el 
humo y el caserío. El grupo apuró el ritmo. 

Pero, en una bajada, sucedió lo tan temido. Zenón Ceballos, 
como dormido, ya sin fuerzas, cuando el Negro volcó el lomo para 
sortear un declive, cayó. Se las arregló para caer parado, abrazando 
el apero. No quería que sus amigos sintieran otra vez que no habían 
cumplido. Un buen gaucho cae de pie de un montado. 

Se irguió en un último esfuerzo, de frente, y miró el rebaño que 
caminaba rápido hacia los pastos verdes del valle. Por primera vez 
durante esos días vio su trabajo cumplido.   

El gaucho trató de volver a montar. Allí se dio cuenta de que no 
podría. Lentamente, se sentó en el suelo y decidió que debía 
descansar.  

Mientras se acomodaba en la oquedad de una roca, advirtió una 
sensación de bienestar. Ya no temblaba, y hasta le parecía que una 
cierta calidez inundaba su cuerpo aterido. 

El perro lo miraba de cerca esperando la reacción. El Negro 
volvía y le pedía una nueva monta. Las ovejas, apegadas a su 
destino, seguían buscando el valle por la senda escogida.   

El tiempo pasó. Al lado de Zenón estaban sus dos compañeros: 
el alazán, atento, aguardaba inquieto; el Manchado, echado, con 
ojos relucientes, lo miraba. Se sintió seguro junto a esas calladas 
compañías.    

Manchado enroscó la cola sobre las patas delanteras y se sentó 
delante de él. Luego se acercó a su lado, se dejó acariciar y bajó las 
orejas. El calor y la seguridad del animal lo consolaron. El “Negro” 
miraba para otro lado, como no queriendo comprender lo que su 
instinto le decía: el fin estaba próximo. 
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Zenón comenzó a pensar en la idea de recibir la muerte con 
dignidad. Tuvo una última rebeldía: un gaucho avezado, un arriero 
de aquellos, no podía darse por vencido… Pero era humano y la 
fatalidad lo había alcanzado. Y lo más importante: el arreo llegaría 
seguro a destino; no había fallado.  

Pensó en Dios. El gaucho no era muy religioso, sin embargo, el 
respeto a la naturaleza y a lo creado lo habían conectado con algo 
superior. En su rancho nunca faltaron una Virgen, un crucifijo. Este 
sentimiento se había manifestado en la nobleza que había puesto en 
todos sus actos y en su afán de hacer el bien, cueste lo que cueste. 
Se alegró de eso.  

Con esta paz de espíritu llegaron los primeros atisbos de una 
mayor somnolencia. Había maneras mucho peores de morirse. 
Sentía que estaba, tal vez y finalmente, por traspasar la frontera de 
la vida.   

Sentado frente a él, esperando, se hallaba el perro. También su  
caballo, ese  que conoció de potrillo y desde entonces nunca se 
habían dejado. Sabía que sus dos amigos no lo abandonarían hasta 
que diera el paso. Tratar de convencerlos sería inútil.  

La naturaleza, luego de tantas luchas, lo estaba derrotando. 
Ahora se confundiría con ella, entregándose en sus manos. Pero, 
¿estaba derrotado? Pensó en el trabajo siempre bien cumplido, y 
que el fin les llega a todos. Había librado un buen combate. En la 
postrimería, estaba en paz. Iba a yacer debajo del manto fino de sus 
pagos; qué mejor bandera. Con triste alegría, Zenón Cevallos se 
adentró en un plácido sueño final. 

El día llegaba a su fin en un largo y lento crepúsculo. Al rato, 
los dos animales siguiendo el desgarrador impulso del instinto, 
retomaron su camino. Debían buscar nuevos fuegos; nuevos amos. 


