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Prélogo

Pastor Obligado era un escritor excepcional. Gracias a él se
rescataron historias que se hubiesen perdido si no las registraba en
sus “Tradiciones argentinas™*. Una de ellas desperté mi curiosidad
de tal modo que me transportdé a bibliotecas y archivos
mendocinos, mejicanos y rusos. Seguia la pista de Benigno
Villanueva, mejor dicho, la estela de Benigno porque asi como en
el cielo, las estrellas fugaces dejan su estela que es mas que una
pista, asi fue también lo que dejo6 este mendocino en un firmamento
mas pedestre, con una existencia menos fugaz.

En Mendoza, los registros de Benigno estan relacionados con la
genealogia de los Villanueva. Melchor Oseas Villanueva,
generosamente me acerco los datos familiares por medio de dos
publicaciones provinciales: “Los Villanueva de Mendoza” de
Guillermo Villanueva Ara e “Historia de familias” de Jaime
Correas.

En “La Nacion” del 26 de octubre de 1980, Jorge Carlos Mitre
escribio sobre “el mendocino internacional. Un general argentino
bajo tres banderas”, enriqueciendo lo que habia escrito Obligado.
Agreg6 ademas un retrato, que el que lo dibujo, logré representar a
“esa cuerda tendida en el espacio, que vibraba al menor roce del
aire” como lo definié Mitre.

En el Archivo Histérico de la Republica de México, en la
Seccion V Historia Militar Mexicana, se encuentran las listas de
revista del Ejército Nacional en su guerra con Estados Unidos de
Norteamérica. El ejército que comandaba el General Antonio
Lopez de Santa Anna (“Pierna de Palo™), en 1845 contaba entre sus
integrantes al coronel Benigno Villanueva junto con otros
argentinos como Bernabé de la Barra y Julian Diaz. No existe el
legajo personal, pero si menciones elogiosas al “valiente jinete” en
los partes de batalla.

! Version digitalizada en Internet Archive —~American Libraries-:
https://archive.org/details/tradicionesargen00obli
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Desde Barcelona me remitieron copias de tres cartas de Benigno
al General Juan Prim y Prats, condoliéndose por los “pobres rusos”
acosados por las grandes potencias en Crimea.

En el Tomo IV de sus memorias, el General Paz recordaba a
Benigno como “... joven de un talento muy despejado, tenia razon.
Es el mismo que en la actual guerra de Oriente ha figurado como
general de brigada en los ejércitos rusos”.

El Dugue de Medinaceli, embajador espafiol en Moscu desde
1856, registrd en su “Memorial moscovita” su padrinazgo en el
casamiento de Benigno con la “hermosa y noble hija de los dos
Pushkin: el Mariscal y el poeta”.

En una publicacion de facil acceso, de Vladimirov, P.V.:
Otnoshenie k A.S. Pushkinu russkoi kritiki s 1820 godu do
stoletniago iubileia 1890 goda en “Universitetskiia izviestiia”
(Kiev, 1899), devele el misterio del parentesco del Mariscal con el
célebre autor de “Eugenio Onieguin”, confirmado también en
“Pushkin” de Merejkovski en Viechnye sputniki (1915).

El historiador que en el afio 2100 intente develar cientificamente
los acontecimientos que hoy nos conmueven, ingresard en un
laberinto documental bibliogréfico, videografico o magnetofénico
de tal magnitud que volverd a decir como Marechal que “la poesia
es mas verdadera y mas clara que la historia”. Del laberinto se sale
hacia donde llevan la poesia y los pajaros: hacia arriba.

Por eso, Benigno Villanueva seguia el vuelo de los condores en
Mendoza y el de las aguilas en Crimea, para que el historiador deje
reposar su lupa y se sume al planeo que otea horizontes intangibles.

¢Como entender a Benigno desde la historia y como entender la
historia con Benigno? Hay seres que escapan a la historia porque
estan en la leyenda y tan sélo desde alli develan su pretérito, en
infinitos vericuetos de espejos y poesia.

Pero fue en Moscu, en el Instituto de Historia Militar de la
Escuela de Guerra de Rusia, ubicado sobre las orillas intranquilas
del Moscova, donde encontré lo que estaba buscando...

Para aliviar el vuelo de Benigno, tres escalas hace el céndor:
abreva vino en la Confederacion, tequila en México y vodka en
Rusia.

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



EL VUELO DEL CONDOR 13

EL VINO

Los cosacos de la linea de Tereck y los del Ural sabian que
desde sus slobadas podian crear su jefe, a su hetman. Profesaban
el Rasskol de los viejos creyentes. Sélo admitian al que sabia hacer
la sefial de la cruz. Pero la invertida, en la que eran diestros.
Tenian la clave, el sino credor...

No seria de arcilla como el golem del rabino de Praga ni
alimentado con arcanum sanguinis como el de Paracelso. Debia
ser de montafia distinta del Ural, de argenta. Debia nacer en
campo de la Virgen y seria el vino, el vino de valles montafiosos el
semen creador.

¢Clonacién? ¢ Genoma humano? jEso es s6lo ciencia!

Capitulo |
Los Primeros Vuelos

-Empuje sefiora, fuerza, vamos, vamos que viene. Grite todo lo
que quiera.- Y Rafaela gritdé. Grit6 como nunca lo habia hecho
frente al doctor Pagés. Gritd para que la pampa, enmarcada por un
cielo rosado en el verde, la escuche. Para que se entere de que
estaba pariendo. Para que sepa de su dolor y de su pronta alegria.
Le contesté un chajad mientras el partero seguia con su delicado
menester. Roja del esfuerzo estall6 en un grito final, cargado de
sanos pulmones que conmovieron el campo de la Virgen de Lujan.

-iEs un varén sefioral mientras usaba sabiamente el cuchillo
recién chaireado.

Lavo al nifio con la poca agua que les quedaba y se lo dio a la
madre que ya sonriente lo abrazo.

- Gracias — dijo Rafaela tomando la mano del cochero.

- ¢Cbémo se llamaba usted?
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- Benigno, sefiora. Tengo experiencia en estas cosas, soy padre
de nueve hijos.

- Asi se llamara mi hijo.

- No se sienta obligada sefiora. Para mi era un deber.

- Usted lo trajo al mundo. Ademéas me gusta Benigno — contesto
con el altimo hilo de voz Rafaela, mientras observaba extrafiada al
cochero que aun tenia el cuchillo partero en su mano y con la otra
se persignaba. Pero se persignaba al revés, mientras, muy
ensimismado, seguia el movimiento con algo parecido a una
oracion dicha de un modo gutural... en otro idioma, totalmente
desconocido para ella.

- ¢ Qué dijo? — alcanz6 a preguntar.

- Nada sefiora, me persigné — contestd el cochero Benigno
mirando a su compafiero extrafiado porque él no habia abierto la
boca.

Este recién nacido no fue el héroe de cualquier epopeya literaria.
El que supera un pasado oscuro, que le ha sido hostil, se eleva
sobre el desamor, remonta la orfandad o prospera ante la miseria.
No. Muy por el contrario. Hay que ver en qué cunas se gestan los
temperamentos.

Temperamento. Esa parte del caracter que se hereda.

Don Miguel Villanueva habia sido designado para iniciar a los
puntanos en el arte de la guerra. Para este Teniente Coronel
mendocino, el nombramiento hecho en los primeros dias de enero
de 1815 por Marcos Balcarce, era un honor. Le habia dado el cargo
nada menos que el comandante de armas de San Martin en
Mendoza. Para dedicarse a pleno en su nueva funcion, dispuso que
su querida Rafaela con sus hijos Pio y Remigio viajasen a Buenos
Aires a la casa de sus suegros.

Misia Rafaela Losada y Reyes, una esbelta criolla de buena laya,
estaba embarazada y esa era la razon que esgrimia para no viajar.
Realizar una travesia en aquellos tiempos era toda una gesta, mas
para una joven encinta y con dos nifios. La indiada y las
sublevaciones efervescentes en todo el pais, amenazaban la
seguridad del viaje. Pero a Rafaela, corajuda, la tenian sin cuidado
estos inconvenientes. En realidad celaba a su esposo que le habia
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dado abundantes motivos para hacerlo. Sin embargo, Miguel se
impuso y en San Luis se despidieron.

Villanueva, ademas de militar era abogado, se habia graduado
en la Real Universidad de San Felipe, en Santiago de Chile. Con el
diploma de licenciado bajo el brazo ingres6 al Regimiento de
Voluntarios de la ciudad como soldado.

Abogado era el licenciado del bachillerato en Sagrados Cénones
y Leyes. Habia obtenido el titulo para satisfacer a su padre
Bernardo, pero su vocacion era la aventura y en ese entonces se la
encontraba en el ejército.

A Miguel le gustaba mostrarse de uniforme en las noches
mendocinas. Alto, fornido y de dura mirada, causaba respeto tanto
en los salones patricios como en los prostibulos que lo atraian por
el desenfado de las pupilas, los buenos vinos y las reiteradas peleas
que lo tenian como protagonista.

Fue dificil para él mantener el equilibrio entre el salén y las
putas. En una oportunidad fue detenido en el propio cuartel por el
comisario Jacinto Pérez, quien lo encerr6 en un calabozo por ser
incumplidor en la promesa de compromiso a una dama. Se escapé y
se escondid en la Iglesia Matriz. Fue dejado en paz previo pago de
una suculenta indemnizacion a su frustrado suegro.

En las invasiones inglesas se destacé como oficial agregado al
Batallon de Arribefios y fue ascendido a capitan por un documento
fechado el 13 de febrero de 1809 en el Real Palacio de Alcazares
de Sevilla, firmado por Fernando VII.

Cuando las noticias de la Revolucion de Mayo llegaron a
Mendoza, Miguel recibio la orden de tomar el fuerte espafiol de la
ciudad. No vacilé y en un santiamén la cumplid.

Viajé nuevamente a Buenos Aires donde participd de varios
acontecimientos civico militares desde la disolucion de la Junta
Grande hasta la formacion del Primer Triunvirato. Este serd el
organismo que lo asciende a Teniente Coronel por sus méritos y le
otorgue el retiro que habia solicitado para dedicarse a sus vifiedos y
a Rafaela.

San Martin y Cuyo no lo permitieron, y alli estaba, orgulloso en
San Luis con su nuevo cargo, despidiendo a su familia.
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16 CLAUDIO MORALES GORLERI

- No llore y cuide a su madre — le dijo a Remigio que se
abrazaba a sus piernas. No queria mirar a Rafaela a los ojos y ver la
stplica y el reproche otra vez. jAy, caray! jQué mujer mafiera! Se
dijo Miguel sabiendo como iba a ser de dura la ausencia y la
distancia.

Rafaela necesitaba que la cuiden, estaba con un embarazo muy
avanzado y tenia que recorrer ciento treinta leguas en ese carromato
que la hacia descomponer a cada rato.

El calor, los pozos y la borrachera de los dos cocheros no
facilitaban las cosas. Prudentemente, en Rio IV decidié descansar
en casa de parientes de su madre.

Dos dias sin traqueteo lograron acomodar su organismo a pesar
de que el calor continuaba siendo insoportable. Pio y Remigio
jugaban con los cocheros a un nuevo juego: la bodeguita. Cuando
uno levantaba el latigo y decia vino, los nifios corrian a la bodega
de sus tios y escondian entre sus ropas una botella.

El méas rapido y silencioso ganaba un cargo honorifico que los
temulentos cocheros solemnemente le endilgaban.

Al calor, los pozos y la borrachera de los cocheros, se le
sumaron después las tormentas. Los rayos cortaban irregularmente
el cielo y varias veces caian en la copa de algun arbol solitario. Los
truenos asustaban a los nifios que se abrazaban a Rafaela mientras
los borrachos gritaban para azuzar a la yunta de yeguas en un trote
regular.

- ¢Sera otro varén dofia? — pregunt6 en una parada el temulento
despierto, indicando la panza de la sefiora.

- No hay dos sin tres — contesto casi con fatalidad.

Rafaela habia tenido partos normales en Mendoza. Las dos
veces la habia atendido el doctor Salustiano Pageés.

- La Rafaela parié bien — comunicaba a Miguel después de cada
nacimiento, con las manos ya limpias para felicitar al padre.

Tenia temor de que esta vez fuese distinto. No contaba con
Salustiano y esos dolores que empez6 a sentir en los ultimos saltos
la preocupaban. Faltaban dieciocho leguas para Buenos Aires y
estaba asustada. Remigio percibid su inquietud y se abrazé a la

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015
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madre. Asi siguieron el camino, “mas despacio”, “por favor eviten
los pozos”.

Pio habia nacido después de un viaje en sentido inverso. A la
semana de llegar a Mendoza, nacié. El tragueteo no la habia
afectado. Esta vez era diferente. Si bien era el mismo coche y los
mismos asientos, no sabia como acomodarse. Si se detenian corria
el riesgo de parir en el camino porque los dias pasaban y se
acercaba su término. Si apuraba la marcha, los dolores eran
insufribles.

- Sigamos, pero despacio — decia mientras subia las piernas, las
bajaba, se sentaba para un lado, para el otro-, Remigio ac4, Pio alli,
por favor no griten.

Estaban cerca de Lujan, tierra de la Virgen, cuando sinti6 las
primeras contracciones. Gritd. Los cocheros, atentos, frenaron.
“Sigamos” — dijo. Cinco minutos después, al atardecer de ese 30 de
enero de 1815, gritd6 mas fuerte y esta vez si. Bajaron los cocheros
tratando de calmarla, pero notaron que mas de alli no podian
sequir.

- Llevate a los chicos, huevon — indico en correcto mendocino el
mas fornido de los borrachines al otro, mientras se remangaba las
mangas de la sudorosa camisa. Se lavo las manos con el vino de la
damajuana. La urgencia y el susto hicieron bajar drasticamente los
niveles de etilico en sangre y le indic6 a Rafaela como se debia
acomodar.

Miguel conoci6 a su hijo tres afios mas tarde. San Martin exigia
todo el esfuerzo de los cuyanos. Cruzo los Andes con la columna
de Las Heras y se jug6 la vida en Chacabuco. De alli se qued6 en
Santiago de Chile en guarnicion, mientras el Ejército Unido se
batia en el sur.

En Maipa formé parte de la carga de caballeria de Zapiola y vio
emocionado el abrazo de O’Higgins y San Martin después de la
batalla. Sin embargo la guerra no era para él. Decidioé no continuar
la campafia. La sola idea de embarcarse y navegar por el Pacifico
hacia el Per( le mareaba. Pidié formalmente su relevo y dejo atras
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Chile, Mendoza y San Luis para abrazar a su familia en Buenos
Aires.

- Espero que ninguno de mis hijos sea militar, Rafaela — le decia
a su mujer mientras le relataba el increible cruce de los Andes -
Demasiado sacrificio, sobre todo para mi que sufro vértigo. Y
menos mal que no me embarqué con Cochrane, porque no hubiese
vuelto vivo. De Pacifico no tiene nada ese mar.

En octubre de 1819, la familia Villanueva, se trasladd a
Mendoza no sélo por los negocios de Miguel sino por la salud de
Remigio, que sufria de severos ahogos en Buenos Aires. Los dias
de humedad, tosia en forma permanente.

Mendoza los recibié con los brazos abiertos. Eran muchos los
Villanueva y acostumbraban a compartir las fincas en permanente
reuniones familiares donde los primos se criaban al sol, en juegos
continuos. Remigio mejor6 su asma mientras Pio y Benigno se
habian convertido en inseparables.

Los juegos de los varones estaban siempre relacionados con la
guerra. Mendoza recibia primera las noticias de Chile y del Perd.
Por otro lado, era la cuna del ejército libertador, lo que la habia
dignificado. EI mendocino era parte de esa hazafia de la que se
sentia orgulloso. Mendoza “la guardiana” la llamaban.

- ¢No saben jugar a otra cosa? — les preguntaba Miguel a sus
hijos con cara de preocupacion y fastidio. Con el corazén hinchado
de satisfaccion.

A los diez afios Benigno tuvo su primer caballo. Era un alazan
malacara muy docil y rapido. Llamaba la atencién el pequefio jinete
parado sobre el lomo al galope o haciendo volteos a derecha e
izquierda con los pies en el suelo a toda carrera. Aprendio
naturalmente a usar lazo y boleadoras. Los arrojaba a todo animal
que se moviese, desde el galope tendido parado o sentado en el
alazan. Estas habilidades no pasaron desapercibidas para la guardia
mendocina. Lo invitaban a participar en cuanto torneo ecuestre se
realizase. A Miguel no le gustaba la proximidad militar y
organizaba otro tipo de competencias en las fincas familiares.

Uno de los hermanos de Miguel, Antonio, estaba casado con
Mary Stuart, inglesa enamorada de Mendoza.
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Benigno insistia en que le ensefiase a hablar su idioma, algo
inusitado en aquellos nifios que bastante tenian que restarle a los
juegos con la escuela lancasteriana que habia introducido
Rivadadavia en el pais en la que aun se escuchaba “la letra con
sangre dentra”. Mary notd asombrada que no era necesario ensefar,
solo hablar, hablar despacio. Y asi aprendié Benigno el inglés.
Algo asi habia ocurrido poco tiempo atrads con una familia india.
Escuchaba y repetia, repetia y escuchaba. La fonética, los giros
idiomaticos, todo lo aprendia Benigno con una facilidad
asombrosa. Sin embargo, en la escuela, el monitor se quejaba
porgue no estudiaba y era rebelde.

- No se lo puede castigar, le muestro la vara y sale corriendo — le
decia el monitor a Rafaela.

Entre Pio y Benigno se habian cambiado los roles, el hermano
mayor seguia al menor en sus correrias imparables. A los diecisiete
afios Benigno tenia una estampa imponente. Media mas de un
metro ochenta, anchas espaldas y, segin las primas, hermosas
facciones, que se le iluminaban cuando sonreia. Elastico y erguido
no pasaba desapercibido para las nifias mendocinas.

- Acé no Beningno, nos van a ver — susurraba decorosa su prima
Justa, mientras le levantaba la falda a plena luz del sol.

El batallon provincial lo atraia. Le encargaba a Pio que lo
cubriese en su ausencia a la escuela y asistia a las clases de esgrima
con sable y espada. Empez6 con la tropa y pronto se destaco por
sus movimientos veloces y los fuertes mandobles. También
aprendié el uso de la lanza montado contra fardos de pasto. Cuando
cumplié 18 afios gand el torneo completo que organizaba el
batallon. Orgulloso, le mostr6 la medalla a su padre que a
regafiadientes lo felicito.

A partir de alli Benigno blanque6 esa actividad furtiva en el
cuartel y ya asistia regularmente al batallén. El lazo y las
boleadoras no eran armas militares, sin embargo, era tal su
habilidad que el jefe de la guardia dispuso que ensefiase esas
técnicas a su reducida caballeria. Desde entonces los jinetes
mendocinos sableaban, lanceaban, boleaban y enlazaban.
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A Benigno no lo igualaban, lo hacia parado sobre el animal o
montado al revés.

Lo que no faltaba después de los ejercicios era el vino. Pero el
buen vino. Benigno escondia dos botellas del mejor tinto de su
padre y lo compartian. Cada uno llevaba lo suyo y a medida que se
vaciaban los tubos, las tonadas cuyanas sonaban mas tristes.

Miguel no soportaba esa vida de su hijo menor. Remigio,
enfermo, poco salia de la finca; Pio no tenia las habilidades de
Benigno pero sentia real admiracion por él y lo defendia ante su
padre.

Al norte de la ciudad estaba ubicado el célebre prostibulo de la
madama Aurora. Benigno, siguiendo sin saber una tradicion
familiar era asiduo concurrente. Habia un piano destartalado en el
rincon del salon y las putas se paseaban con vestidos vaporosos. Se
cantaba, se jugaba al tute y se tomaba buen vino mendocino.

Aurora era un monumento a la confidencialidad. Habia conocido
a Miguel a quien queria entrafiablemente. Benigno jamas lo supo a
pesar de las solemnes y largas tenidas verbales con la madama.

Una noche de octubre un parroquiano puntano le falté el respeto
a Aurora. Benigno, borracho, lo encaré cuchillo en mano. La pelea
se generalizd y terminaron varios heridos y lesionados entre los
barrotes de un calabozo. Entre ellos Benigno y Pio Villanueva.

Cuando se presentd en la comisaria Miguel, logré que le
entregaran a sus hijos. Los llevo en coche hasta la finca sin decir
una palabra.

Al llegar vieron a Rafaela llorar en un rincén de la sala.

- Mafana, a las seis de la mafana se van a Santiago de Chile.
Alli los espera el tio Gregorio en su casa para estudiar. Estan
inscriptos en la Universidad de San Felipe. — No se despidid, dio un
portazo y se fue a su habitacion.

Pio habia iniciado el estudio de leyes dos afios antes, pero
Miguel lo necesito en la finca porque Remigio no podia ayudarlo.
Pio era aplicado y estudioso y no tomé mal la determinacién de su
padre. Santiago le atraia por la universidad y por la vida tranquila y
organizada de su gente.
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Joaquin Prieto gobernaba Chile como presidente, segin la
constitucion de 1833. Pio estudiaba derecho cuando se promulgo la
constitucién con el apoyo de todos los sectores sociales. Dos afios
después volvia, ahora con su hermano y su interés se centraba en la
evaluacion de la aplicabilidad de una ley superior en una republica
similar a la Argentina.

- No seas huevon, hermano, en Santiago veremos la
aplicabilidad de las chilenas entre las sdbanas.

Gregorio Villanueva vivia bien en Santiago. Su casa estaba a
orillas del Mapocho y cerca de San Felipe. Hacia cuatro afios que
vivia alli comerciando vinos mendocinos en Chile. Con su cufiado,
José Pelliza, estaban tratando de embarcar botellas cuyanas en
Valparaiso rumbo a las Filipinas.

Era una ilusién que sélo José podia haber pergeniado. EIl vino
chileno era muy bueno y en el puerto, las cargas se multiplicaban
destinadas a México y de alli a la costa oeste de Estados Unidos. La
competencia era muy grande y el gobierno chileno favorecia sus
propias exportaciones. Sin embargo admiraban a ese par de socios
que cruzaban los Andes con sus botellas buscando sus puertos. José
habia viajado dos veces a Manila y habia vendido bien lo poco que
llevaba. EI problema era cargar mas.

Benigno conocid en casa de Gregorio a Joaquina Pelliza, hija de
José. Habia cumplido diecisiete afios y ya era una espléndida
mujer.

Detras de sus ojos verdes se escondia la soledad. Habia perdido
a su madre siendo muy nifia, en una tragedia que enlutd a
Valparaiso cuando el barco en que navegaba, no muy lejos del
puerto, fue tumbado por una sucesion creciente de olas formadas
por el temible viento del oeste. Desde entonces la muchacha quedd
a cargo de un padre con el corazon destrozado y de su tia Dominga.

Benigno habia descubierto no tan sélo los ojos verdes, descubrid
también sus sonrisas, sus tristezas, sus frescos perfumes y sobre
todo, sus formas. Adivinaba los pechos erguidos debajo de las
recatadas blusas... y esas piernas, que parecian nacer en la cintura.
Pero esos ojos, que le permitian intuir el color del Pacifico,
inundaban su alma.
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Un torbellino sacudia con ardor a ese potrillo que no escuchaba
los prudentes consejos de Pio.

Francisca, Gregorio, Joaquina y los hermanos Villanueva
cenaban en el comedor todas las noches. Benigno se abstraia de las
conversaciones, navegando en el mar verde que tenia frente a si.
Ella poco a poco retribuia esas miradas y la abstraccion paso a ser
mutua mientras los deméas hablaban de familias y de vinos a la luz
de los candiles.

Cuando los tios se levantaban de la mesa, todos se ponian de pie
dandose las buenas noches, y alli partia Joaquina, detras de su tia,
rumbo a las habitaciones.

Esa noche Dominga se disculpd y se retird antes del café que
solia degustar después de cenar. La acompafié Gregorio.

Pio tratd de sofrenar a su hermano que practicamente se
abalanzé sobre Joaquina cuando los tios se retiraron del comedor.
La muchacha se puso de pie, dudd, y se sentd nuevamente.
Permitio que la tomen de la mano con enorme delicadeza.

- Cuidado Joaquina con el Benigno — le habia dicho su tia
Francisca y la alarma retumbd en su conciencia.

Se par0 rapidamente y se despidié de los muchachos con una
sonrisa. No podia dormir esa noche. Algo nuevo le sucedia y la
humedecia y no dejaba de pensar en ese mozo alto que se la comia
con la mirada de sus ojos negros. Cuidado Joaquina, repiqueteaba
una voz en su intimidad. Cuidate con el Benigno, Joaquina.

- No podés avanzar asi Benigno, estamos en casa de los tios.
Mafiana nos van a echar — decia Pio.

- Huevén, es hermosa — contestd Benigno.

Desde muy temprano acechaba la cocina, la sala y el comedor.
El cuarto de Joaquina estaba al lado y més allé el de los tios. Esa
zona la debia respetar.

- Buen dia Joaquina — dijo como sin querer

- Buen dia Benigno — iluminando la cara, la cocina y la galeria,
su sonrisa.

Ni “nos van a echar los tios” ni “cuidate con el Benigno”
pusieron freno a lo que se desaté esa madrugada en el galpon del
fondo, donde guardaban las botellas que Benigno descorchaba. Qué
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hermosa la Joaquina, qué blanca era su piel. Ese era el horario del
amor, el amanecer, cuando el sol iluminaba la cresta de los Andes.
Gregorio estaba en Valparaiso, Francisca y Pio dormian. Los
sirvientes aprovechando que el patron no estaba empezaban sus
tareas mas tarde. Se reunian en la cocina a tomar mate.

Benigno y Joaquina no levantaban sospechas. Sélo Pio notaba
que su hermano se dormia temprano y cuando él se despertaba, su
compafiero de cuarto ya se habia ido.

- Sali a montar el zaino — comentdé cuando entr6 en el cuarto
acalorado. Otra cosa montaba Benigno todas las mafianas, en el
galpon, frente al Mapocho.

Pio intentaba entusiasmar a su hermano con las Institutas de
Justiniano, con el derecho constitucional, con la reeleccion de
Joaquin Prieto. Pero no tenia otra cosa en la mente y en el corazén
que la Joaquina... “Asi, asi, despacio, como te quiero Benigno.”

- Hace tiempo que no vamos al burdel ¢qué pasa hermano?

- Estoy repasando las Institutas, Pio, el rector me permite rendir
examen en diciembre.

Pio pensd que Benigno extrafiaba Mendoza y asi se lo hizo saber
a su madre en una extensa carta en la que relataba la brillante
actividad académica del menor de los Villanueva.

Joaquina amaba a su tia y madrina Francisca Pelliza. Por eso se
animo a hablar con ella esa mafana.

- Tia Francisca, no me viene. Hace ya dos meses — en un bafio
de lagrimas lo dijo, mientras los dos hermanos estaban en San
Felipe.

- jAy Benigno, huevon de mierda! Te lo dije, te lo dije.

- No fue el Benigno tia.

- ¢Quién fue? (El Espiritu Santo? — mientras se persignaba
Francisca.

- No fue Benigno.

- ¢Lo jurds por tu familia?

- Si tia.

Francisca ordend un coche y en dos cofres guardd la ropa de
Joaquina. Una hora después estaban viajando a Valparaiso. El
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padre de la muchacha amenguaba su soledad con los vinos
chilenos.

¢Qué puede hacer José? Esto lo tengo que arreglar yo — pensaba
Francisca.

- Decime quién fue Joaquina.

- No fue Benigno, tia — seguia la misma cantinela todo el viaje.

Queridos sobrinos:
Mi hermano Joseé enfermé. Viajamos a
Valparaiso. No nos sigan. Cuiden la casa. Dios los bendiga.
Francisca

La escueta nota la dejo sobre la mesa del comedor y cuando
Benigno la leyo, le parecid una rareza de su tia, pero algo no estaba
del todo bien... ;por qué no nos esperaron?...

- Si nos esperaban, tenian que viajar de noche Benigno. No
ocurre nada raro, no te pongas asi hermano.

- Puede ser - murmuraba

Una semana después llegaron noticias a la casa de Santiago y
Gregorio se las transmiti6 a sus sobrinos.

- La tia Francisca con José, Bautista y Joaquina se embarcaron
anteayer rumbo a Manila. Yo voy a cerrar la casa y llevarme los
sirvientes a Valparaiso. El negocio con las Filipinas tiene futuro,
nos asociamos con una firma chilena y exportaremos juntos. Voy a
necesitar de ustedes para preparar las cargas en Mendoza a partir
del afio préximo. De todos modos, ya arreglé con Fray Lorenzo
para que les den pension hasta fin de afio en San Felipe.

A Benigno se le cay6 el mundo. No se animaba a preguntarle a
Gregorio por Joaquina, le tenia un reverencial respeto a ese tio que
era un patriarca en su familia. Su sola presencia intimidaba al mas
pintado, decia Pio, describiendo a su padrino que tenia fama bien
ganada de taita con pocas pulgas.

A mediados de diciembre regresaron a Mendoza. Pio con su
tercer afo en leyes, Benigno sofiando con Manila.

En enero de 1836 cumplia Benigno 21 afios y nada lo
conformaba. Ni estudios ni trabajar en la finca de su padre.
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- Quiero ingresar en el Batalldn, tata — se animo a decir teniendo
atrés a Pio.

- Mire hijo, - iniciaba asi Miguel sus peroratas — San Martin nos
ensefid en esta provincia, que la espada se desenvaina contra los
extranjeros y nunca contra hermanos. Y eso es lo que estd
sucediendo hoy en toda la Confederacion. Se matan entre
argentinos, no aprendimos del ejemplo de don José. Si usted toma
las armas ¢contra quién va a pelear? ;Contra Pio que es unitario?
¢Contra los Villanueva del norte que son federales? No hijo. Yo
regresé con San Martin que se nego a pelear entre hermanos. Las
guerras de hoy son terribles, hay que degollar al otro, al pariente, al
amigo. Contra los godos habia reglas de honor, entre hermanos es
s6lo venganza. Usted no puede despreciar la leccion de San Martin,
su padre la aprendi6 y tiene la obligacion de transmitirla a sus
hijos. Ahora bien, Benigno: no se va a alistar en el Batallon,
tampoco quiere estudiar como Pio y tampoco quiere trabajar en la
finca ¢qué carajo va a hacer usted con su vida?

- Voy a Buenos Aires a trabajar en el almacén de los abuelos.

- Yo iria también, para terminar leyes, claro — agregé con
timidez Pio.

- No estd mal, no estd mal — aprobd Miguel.

Benigno sabia que de Buenos Aires zarpaba un barco rumbo a
Estados Unidos que hacia puerto en Panama. De alli podia cruzar el
angosto pais para volver a embarcarse en el Pacifico en la carrera a
Filipinas. Los mares del sur son para unos pocos. Panama es mas
seguro, le habia explicado un viejo marino que afioraba el mar
desde Mendoza.

En esos dias, el gobernador Pedro Molina habia recibido una
severa amonestacion de Juan Manuel de Rosas a raiz de una nota
del mendocino: “Observo que ni por descuido se le ha escapado
verter la voz Federacion, o cosa que se le parezca, y esto de
ninguna manera puede conciliarse con los intereses y exigencias de
la Republica ni con los peligros que la rodean”.

Molina, mas que amedrentado, impuso en la provincia la divisa
punzo6 y mando fusilar al célebre coronel unitario Lorenzo Barcala.
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Rosas lo felicito “como digno de imitacion por todos los gobiernos
de provincia, en bien de la tranquilidad publica”.

- Lleven cintas y déjense el bigote — les ordend Miguel a sus
hijos antes de partir.

El bigote formaba parte de la identidad federal, la barba la
usaban los unitarios y guay del que anduviese por Buenos Aires sin
alguno de estos atributos.

El 30 de marzo llegaron los dos hermanos a la Gran Aldea. El
cabildo, las calles y las iglesias estaban engalanadas con los colores
federales. Los retratos de Rosas estaban por todos lados.

- Hoy es el cumpleafios del ilustre restaurador de las leyes —
escucharon mientras buscaban la calle Santa Lucia, al fondo, donde
tenian el almacén los abuelos Losada.

Pio se desilusion6 rapidamente de Buenos Aires. Practicamente,
la universidad no funcionaba por la falta de presupuesto y los que
querian estudiar debian pagar a los profesores. Por otro lado, habia
conocido en Chile los frutos de una republica incipiente, gobernada
por una constitucion nacional, mientras que en esta enorme ciudad
del Plata no existia carta magna alguna.

- No va a existir por unos cuantos afios — le explicaba el doctor
Agliero mientras leia la publicacion del restaurador que postergaba
la constitucién que mucho reclamaban “mientras cada Estado no se
arregle interiormente bajo un orden estable y permanente y pruebe
practicas positivas de su aptitud para formar federacién con los
demas”.

A Pio lo invitaron a la libreria de Marcos Sastre donde conoci6 a
Esteban Echeverria y escuché de sus propios labios los principios
del romanticismo. Decidi6 afeitarse el bigote pero no se animé a
sacarse la cinta o dejarse la barba. Caminar por Buenos Aires sin la
cinta o el chaleco punzd era sumamente riesgoso, en cualquier
esquina lo esperaba una feroz paliza. Y Pio no estaba para eso.

Benigno, en cambio, disfrutaba la gran ciudad. El puerto estaba
cerca de la casa de los Losada y alli solia preguntar por los barcos
de pasajeros a Estados Unidos y las combinaciones en Panama.
Durante las tardes ayudaba a su abuelo Sixto en la venta de vinos
de su provincia. En realidad el almacén de ramos generales se habia
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transformado en una vineria de las bodegas Villanueva. La
proximidad del puerto y el clima festivo de Buenos Aires habian
activado las ventas. Por las noches salia Benigno a recorrer bares y
burdeles para regresar al amanecer. Se habia hecho de varios
amigos, entre ellos Saturnino Correa Morales, hijo del jefe de
policia de la ciudad.

A veces los acomparfiaba Pio, sobre todo las noches que no habia
reunion en la libreria de Defensa entre Potosi y San Francisco o en
la casa de Miguel Cané o en la de Santiago Viola.

A la vuelta de La Merced se encontraba el Café de los
Catalanes. EI primer salon que trajo billares en Buenos Aires. Era
el lugar preferido de Benigno y sus amigos.

- ¢Quién es este mendocino huevén? — le preguntd en voz alta a
Saturnino, un tal Jorge Sanabria con la voz un poco pesada por el
aguardiente que estaba tomando.

- Mas huevon es tu padre, portefio de mierda — contest6 rapido
Benigno al provocador mientras rompia el taco en el cuerpo de
Sanabria.

Los deméas se abrieron y quedaron frente a frente los dos
exaltados. Ambos eran amigos de Correa Morales.

Cuando el taco de Jorge Sanabria se parti6 también en el lomo
de Benigno, el catalan duefio del café pedia a gritos: “continuad
afuera sefiores”. Asi fue, salieron sosteniéndose entre todos y todos
con sus copas. Benigno y Sanabria, con los restos de los tacos en
las manos, no dejaban de insultarse.

-A la Iglesia de la Merced— dijo alguno mientras se
improvisaban los padrinos en la puerta del viejo Bar de los
Catalanes.

Caminaron. Imposible dominarlos. Los improvisados padrinos
intentaron entregarles un sable a cada uno.

- jA espada! — gritaban a duo los duelistas.

No tardaron mucho tiempo en conseguirlas. Sin embargo, ni el
fresco de la noche, ni la espera, consiguieron frenar los &nimos.
Segun Sanabria, Benigno se burlé de él mientras fumaba un habano
de gran tamafio. EI mendocino le habria faltado el respeto
relacionando el largo del cigarro, su color y su ubicacién en la
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cavidad bucal con otra cavidad en otro lugar de su particular
anatomia. Ademas, a Jorge Sanabria le escaseaba el pelo y su
cabeza podia relacionarse también con el marco de la cavidad
advertida por Benigno, alumbrado por el vino y el juego de esa
noche.

Si era a espada era a muerte. Con el sable lo grave era el filo, el
mandoble, los brazos o la espalda. La espada venia de punta. El
lance era al corazdn. La extension de las piernas y de los brazos
tenia importancia. También el juego de la mufieca y la firmeza de
la empufiadura.

Habian saltado el muro. Eran cuatro. Los duelistas y los
padrinos, Saturnino de Benigno, Rivera de Sanabria. Del otro lado,
en la vereda junto al pareddn, en silencio y expectantes estaban los
demas.

Los que trajeron las espadas, trajeron también una camisa de
seda para Benigno. EIl otro tenia. Los padrinos indicaron que las
hebillas de los cintos estuvieran atras, en la espalda. Que el guante
que no empufiaba se lo tenian que quitar. Los pechos de los
duelistas palpitaban bajo las camisas de seda que se usaban para no
oponer resistencia a la mortal punta.

El primer estoque lo ligé Benigno en el hombro izquierdo, pero
no era a primera sangre, habian resuelto matarse.

Una imagen de La Merced alumbrada por un pequefio farol era
la referencia visual.

Los dos padrinos observaron la herida e intentaron suspender el
lance. El honor se habia lavado con esas gotas de sangre.

- Huevén de mierda — continuaba Benigno enfurecido.

- Te voy a matar, borracho — contestaba Sanabria.

Se sacaron de encima a Saturnino y a Rivera mientras del otro
lado del muro se escuchaban los insultos.

Pocos minutos bastaron para que Benigno levantase su pierna
derecha y la dirigiera hacia adelante, en un movimiento veloz y
armanico, con el brazo diestro que empufiaba la espada como su
propia prolongacién. La punta perford la camisa de Sanabria y
siguid. Siguid entre un chorro de sangre que escapaba de su pecho
y salpicaba a la imagen inmutable de La Merced.
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Cuando la policia lleg6, Jorge Sanabria estaba muerto.

- Yo fui — alcanzé a decir Benigno tomandose el brazo izquierdo
herido. “Yo fui. Sélo por un habano” — repetia.

- Vea don Sixto — le decia el Jefe Correa Morales al abuelo de
Benigno — la sacd barata, tendria que estar preso pero mi hijo,
testigo del duelo, lo defendi6. Mafiana vaya a despedirlo porque lo
incorporamos a la milicia.

Benigno estaba de parabienes en el regimiento de caballeria. Era
lo que él queria desde Mendoza. El castigo era un premio para el
menor de los Villanueva.

En los cuarteles de Retiro se destacaba como jinete, haciendo
todas las piruetas que habia conocido en Mendoza, a las que le
agregaba el lazo y las boleadoras, que pasaron a ser, con él, temas
obligados de la tactica de combate.

Saturnino ingresé también en el regimiento pero en calidad de
voluntario, asegurandose una plaza de subteniente al terminar la
instruccion.

A los tres meses de ingresar, ambos eran oficiales. Poco tiempo
después, Rosas nombré a Juan Correa Morales embajador en
Montevideo. Lo que necesitaba el Restaurador era informacion
sobre los movimientos de los exiliados argentinos.

En la Banda Oriental se habia creado la Logia de los Caballeros
Liberales cuyo jefe, Rivadavia, residia en Colonia, como Lavalle o
Alvarez Thomas. En Montevideo se encontraban Gallardo, Aguero,
Juan Cruz, Rufino y Florencio Varela, Alsina e Iriarte. En Carmelo
los generales Espinosa y Olazébal y en Paysandi Chilavert y
Lamadrid.

Juan se presento en el regimiento con una orden firmada por el
general Angel Pacheco para que los dos subtenientes continuasen
sus servicios “agregados al sefior embajador en la Republica
Oriental del Uruguay, don Juan Correa Morales”.

Poco tiempo estuvo Benigno en el Uruguay. Le toc6 cumplir
una mision confidencial que Rosas le habia encargado al nuevo
embajador.

Lamadrid vivia en Paysandu donde trabajaba como panadero
para poder mantener a su abundante prole. Juan Manuel de Rosas
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era padrino de uno de sus hijos a quien requirié para llevarlo a
estudiar a Buenos Aires. Por otro lado, el “tirano sanguinario” le
ofrecia al general unitario una asignacion mensual de su fortuna
personal con “la condicion de callarse la boca para no
comprometerlo con los comparieros federales”.

Gregorio Araoz de Lamadrid habia sido ayudante de San Martin
y se habia compadecido por el fusilamiento de Dorrego a quien le
entreg6 su propio uniforme para morir. Derrotado por Facundo y
por el mismo Rosas, estaba en el exilio. Sin embargo el afecto era
méas fuerte que las divisiones politicas y alli estaba Benigno,
portavoz del gobernador portefio, abrazando a ese general veterano
de las guerras de la independencia, que se habia emocionado hasta
las lagrimas ante el gesto del Restaurador. Le pidié a Benigno que
transmita el agradecimiento y la promesa de no participar en
conspiracion alguna, quedandose en Paysandd. Cumplié su
promesa, excepto la Gltima parte, ya que, ante el bloqueo francés, al
afio siguiente, march6 a Buenos Aires a ponerse a las ordenes de
Rosas.

El estrecho control que Correa Morales ejercia sobre su hijo y
Benigno hacia que los dos amigos se cuidasen en sus salidas
nocturnas. Ademas del riesgo del papel6n ante el embajador /
padre, existia el no menos probable de atentados de fanaticos
unitarios contra la familia del ex jefe de policia de Buenos Aires a
quien se lo identificaba con la Mazorca.

En febrero de 1837, Benigno revistaba nuevamente como
subteniente en el primer regimiento de caballeria, con las
prerrogativas de franco como cualquier voluntario. Visitaba a sus
abuelos en la calle Santa Lucia 64 donde esporadicamente se
encontraba con Pio que, sin usar la barba unitaria afectaba cierta
actitud distintiva. Usaba levita bien cefiida al cuerpo, amplio
pantalon escoces, corbata negra con muchas vueltas, capa y un alto
sombrero de copa.

A Benigno le resultaba ridiculo el atuendo, pero se cuid6 de no
hacer ningun comentario jocoso a su hermano. Comprendié la
moda al acompafiar a Pio al recién creado Saldn Literario y conocer
alli a Esteban Echeverria y Juan Maria Gutiérrez. Esteban usaba
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monoculo y era el impulsor de esa indumentaria copiada de los
romanticos franceses.

Pio recitaba tristisimas odas de Gutiérrez como “Al desamor” o
“A los comentarios” o “A una rosa” que le servian a Benigno como
arroré infalible para el buen dormir. Otras veces le citaba a
Bentham para afirmar que lo bueno era lo Gtil.

- Claro, si es util es bueno — concluia Beningno.

- Lo mas util para una Republica son las constituciones. Curan
los males de la sociedad aquejados porque el hombre es un ser de
sensaciones, y hacen a la felicidad de los pueblos — filosofaba Pio
entremezclando a Bentham con Condillac y Benjamin Constant,
cuyos libros habia encargado en la libreria de Sastre.

- Cuidado Pio, que esas ideas pueden ser peligrosas hoy en dia.

- Ese es el error. Nuestro romanticismo consiste en valorar lo
propio, la exaltacion del pasado y de la propia nacionalidad. El
autor de moda en Francia es Lerminier, que defiende racionalmente
lo propio asi sea béarbaro, lo tradicional, lo criollo. Los
mazorqueros son tan romanticos como los jovenes del quartier
latin.

- ¢ Y Rosas? — preguntaba desconcertado Benigno.

- Vendria a ser algo asi como un discipulo de Lerminier.

Dos veces acompafio Benigno a su hermano a las sesiones del
Saldn en la calle del Cabildo entre Chacabuco y Piedras.

Alli escuché a Alberdi decir que nuestra patria tiene veintisiete
afos de historia. Lo anterior a Mayo debe pasar al total olvido.
Todavia perduraba el espafiolismo caduco y era hora de abrirse a la
cultura de Francia. Nuestra Revolucién sigui6 el ejemplo de la
francesa y nuestro deber era romper para siempre con la inculta
Espafia. Debiamos divorciarnos completamente de las tradiciones
peninsulares y esa era la oportunidad que nos regalaba la
providencia al estar gobernados por un “hombre grande”. No ser
romanticos significa no ser patriotas y no apoyar al Restaurador
quiere decir que no se entiende “el poder de las masas” ya que,
“considerando filos6ficamente, descansa en la buena fe y en el
corazén del pueblo”.
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Cuando termind su discurso fue vivamente aplaudido lo que
también hizo Benigno, desde el fondo del Salén por cortesia. Al
lado de él, un hombre con las manos muy sucias de diversos
colores no aplaudio.

Empezaba la sesion de poesia con “los lamentos de una tdrtola
viuda” y, ni Benigno ni su casual compariero, sabian de qué modo
sentarse. Pio era puro entusiasmo roméantico poético.

- “Extranjero sin patria ni hogar

vine al mundo tan sélo a llorar”

- Qué huevon — dijo Benigno en voz baja al de las manos
pintadas — me voy Pio, te espero en la pulperia de Defensa y Potosi.

- (Lo puedo acompafar?

- Cémo no. Soy Benigno Villanueva, mucho gusto.

- Carlos Morel, el gusto es mio.

Carlos Morel — Oleo de Garcia del Molino?

2 https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos Morel
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Usaba barba a la unitaria pero sus retratos de Rosas y notables
de la Federacion le daban el crédito necesario para poder usarla sin
inconvenientes.

Payada en una pulperia — Carlos Morel (1813-1894)3

8 https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Morel
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- No los entiendo — decia Morel — yo cuando pinto vuelco mi
sensibilidad en las telas. Pinto paisajes o costumbres nuestras o
hago retratos de argentinos, pero no los declamo como estos
boludos,... discilpeme Benigno.

- Son una sarta de huevones. Lo lamento por mi hermano.
Descubrieron a Rosas en los libros que traen de Paris, pero pronto
se van a arrepentir. Tomemos vino, Carlos.

Cuando pas6 Pio por la pulperia se encontré con su hermano y
SU nuevo amigo que se habian tomado cuatro botellas de vino y
declamaban que ellos no verseaban o filofaban sobre las tortolas.
Se las montaban y eran mas romanticos.

Morel pinté esa pulperia federal, con payadores, soldados con
chiripd, gorros de manga y enormes divisas rojas en los sombreros
galerudos. En el 6leo hay dos gauchos descubiertos, son Benigno y
el propio autor.

Carlos tenia un reverencial respeto por dofia Encarnacion, la
Heroina de la Federacion”, esposa de Rosas. La habia retratado
varias veces, pero no habia logrado captar el rasgo “infinitamente
humano” que él notaba en su presencia. Intentd varias veces
dulcificar su gesto adusto, a veces con una sonrisa insipida, otras
cooreando mas de lo debido las mejillas o levantando levemente el
entrecejo. Pero no. No podia extraer el alma de la sefiora para
plasmarla en la tela. Benigno lo consolaba alabando la obra que,
por otro lado realmente era hermosa.

Pero no para Morel que se la llevaba a Quilmes para retocar.

- Dofia Encarnacion ¢no podria sacarse el peineton?

- De ninguna manera Morel, ni el peineton ni el manton — se
imponia Encarnacion.

Carlos no comprendia cémo, su nuevo amigo era militar. Como
podia levantarse al amanecer y vivir la vida dura del soldado.

- Estd en mi naturaleza, Carlos. Es el orden que le falta a mi
personalidad. Son los caballos, los ejercicios, los amigos, la
aventura. Ademas soy mendocino; en mi provincia San Martin cre
el Ejército de los Andes...

Mendoza la guardiana — tarared Benigno en un subito ataque de
nostalgia, detectado inmediatamente por Morel que considerd
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apropiado invitarlo a descansar el fin de semana en las barrancas de
Quilmes donde le presenté a Madame Inés, émula de su antigua
conocida Aurora.

Lo de Inés era una pulperia con dos salones y varias
habitaciones en la planta alta. A Morel y su invitado los recibian en
el salon mas importante, arriba, con balcén hacia el este mirando al
rio. Cuando soplaba el sudeste se cerraba la pulperia y las tertulias
continuaban en los altos. Varios palenques retenian los caballos de
los parroquianos. Servian vino patero de uva chinche o ginebra.
Benigno se comprometid a llevarles vino mendocino de don Sixto.

Las pupilas no eran tortolas pero si tenian cierto romanticismo y
buena disposicion para escuchar lo que los clientes querian
contarles.

Maria Morel de Dupuy vivia frente a la iglesia de Quilmes. Alli
le gustaba descansar a Carlos y hablar de pintura con su hermana.

- ¢Ha conocido el rio, sefior Villanueva?

- Si..., tienen una hermosa playa, sefiora.

- Estuvimos toda la tarde cabalgando por la costa, Maria — tercio
Carlos sin mentir pero no pudiendo contener la risa de Benigno ni
la suya.

- ¢ Pasteles? — invité Maria discretamente.

A fines de septiembre Benigno recibio el consabido reproche de
su madre desde Mendoza porque no le escribia. Le comentaba la
salud de Remigio a quien probablemente lo llevasen a Cérdoba del
Tucuman en el verano para ser atendido por un médico prestigioso.
Le relataba la bonanza econémica de la familia gracias a ley de
aduanas que gravaba lo suficiente a los vinos importados
permitiendo asi la colocacion en una escala cada vez mayor de los
tintos y blancos familiares.

Agregaba que ante este crecimiento del negocio, Gregorio y su
familia volvian a vivir a Mendoza. De todos modos los negocios en
Santiago y Valparaiso los seguirian manteniendo a través de la
ahijada de Francisca — “te acuerdas de ella Benigno, Joaquina. No
sé si la conoces. Es muy joven, se ha casado y ya tiene un hijo”.

- Qué hermosa la Joaquina... y qué rapida — pensé Benigno
alterado profundamente por la noticia.
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Ahora si escribié Benigno. Escribio a borbotones. Tiraba lo que
escribia porgue no hubiese pasado desapercibido para su madre que
recordaba a la Joaquina. Recién se serend al dia siguiente y se
dispuso a escribir acerca de las bondades de la ley de aduanas para
su abuelo Sixto porque préacticamente no tenia competencia con los
productos que vendia, sobre todo los vinos que le llegaban de
Mendoza.

“Me preguntas acerca de la ahijada de Francisca. Creo
recordarla. Me interesaria tener mas noticias de esa rama de la
familia. En Buenos Aires extrafio y me resulta agradable recordar
personas de las que tengo un vago recuerdo, como de Joaquina ¢asi
se llama no? ...”
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Capitulo 11
Federal

La sucesion de la dinastia francesa, después de la muerte de
Carlos X en los afios treinta, no era sencilla. Luis Felipe de Orleans
se aprestaba a ajustarse la corona porque el rey no tenia
descendencia ya que, el duque de Barry, su hijo, habia sido
asesinado en 1820. Sin embargo, su viuda, siete meses después, dio
a luz al hijo del milagro (I’enfant du miracle), el duque de Burdeos.

Luis Felipe no creia en milagros y si no heredaba la corona, la
conquistaria por otros medios. Asi lo hizo, apoyado por los
liberales franceses. Para el resto de Europa era el rey “intruso”,
excepto para Inglaterra, cuyo soberano Guillermo IV no hacia un
culto de la legitimidad. Asi surgi6 la *“entente cordiale”
anglofrancesa que tuvo su vigencia con altibajos entre 1830 y 1848,
para continuar después de 1852 con otro Luis que llevaba por
segundo nombre no Felipe sino Napoleon.

A sabiendas de no contar con otros aliados para aventuras
estratégicas importantes, el discriminado monarca opté por
pretensiones menores, apoyandose en Argelia y Tahiti para
reivindicar los alicaidos laureles de Francia después de Bonaparte.

El impulso patriético que intentaba imponer Luis Felipe a los
franceses no se compadecia con la ambicion de la burguesia, que si
bien declamaba a su vates, cantaba emocionada La Marsellesa y
concurria entusiastamente a su paradas militares. No estaba
dispuesta a dejar la tranquilidad de los negocios fundados en la
renovada explotacion de los obreros cuyas barricadas se
encargaban de masacrar prolijamente.

Esa dicotomia entre la palabra patridtica emotiva, violenta o
altiromance, con la ausencia de hechos que fuesen la resultante de
tanta exaltacion tenia un nombre que fue tomado de un viejo
sargento de Napole6n que vivia ain en 1830: Chauvin. El
chauvinismo era eso, culto violento y pintoresco de los burgueses
en tiempos de Luis Felipe, que adoraban al ejército sin incorporar a
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sus hijos, o sofiaban con conquistas donde no intervendrian ni
arriesgarian nada.

El presidente Jackson, de Estados Unidos, les habia hecho pagar
a los franceses una vieja deuda de 25 millones de francos de la
época de Napoledn. Norteamérica tenia en aquel 1834 una flota
respetable y Luis Felipe no se atrevio a enfrentarla.

Para levantar su imagen y lavar de algin modo la humillacion
que le habia impuesto el irascible Jackson, el rey francés apoy6 con
grandes muestras de juabilo el tratado de “amistad, alianza y
progreso” que en ese mismo afio firmo el encargado de negocios
francés en Bolivia, Enrique Bouchet de Nortigny.

El General Andrés de Santa Cruz era desde 1829 el presidente
de Boliva. En mayo de 1837, ya Mariscal, cre6 la Confederacion
Peruano — Boliviana a partir del pacto de Tacna.

La entente cordiale apoy6 el pacto que, mediante la designacion
de Francia como nacién mas favorecida, se abrian por fin los
mercados peruanos y bolivianos a las mercaderias inglesas. Se
descartaban asi los puertos peruanos para el comercio chileno y el
Altiplano para los productos argentinos.

Luis Felipe nombro a Santa Cruz Gran Oficial de la Legion de
Honor mientras Diego Portales en Chile y Rosas en Buenos Aires
protegian la industria y el comercio incipientes.

A las medidas comerciales que perjudicaban a las dos naciones
andinas, siguieron, especialmente con Chile, una serie de episodios
conflictivos que culminaron en noviembre de 1836 con la formal
declaracion de guerra. Argentina la declaré el 19 de mayo de 1837
cerrando la frontera con Bolivia. La mayor preocupaciéon de Rosas
era el respaldo que Santa Cruz daba a los unitarios a pesar de los
continuos desmentidos y aclaraciones amistosas del Protector del
Altiplano al Restaurador del Plata.

Los bolivianos invadieron territorio argentino en el mes de
agosto por la La Quiaca. Algunas tropas al mando de jefes unitarios
como el coronel Sevilla se pasaron al bando de Santa Cruz. El
general boliviano Braun inducia en Salta y Tucuman revoluciones
unitarias mientras se anexaba los departamentos jujefios de La
Puna, Santa Béarbara e Iruya.
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Por el Pacifico habia estallado un motin en Quillota donde
mataron al ministro chileno Diego Portales. En su lugar nombraron
al almirante Blanco Encalada, héroe de la independencia de Chile.
Cercado por Santa Cruz en Arequipa, no quiso combatir y no sélo
se rindid, sino que firmd un tratado de paz dando la guerra por
perdida.

El encargado de negocios chileno en la Argentina le informé a
Rosas que su gobierno no iba a ratificar la paz y hacia cargos a la
escasa operatividad argentina en la guerra.

En enero de 1938, Rosas decidié apoyar al ejército tucumano de
Alejandro Heredia mandando dinero, armamento y refuerzos, entre
otros, un escuadrén del primer regimiento de caballeria a 6rdenes
del capitan Lamarca que tenia como segundo al ayudante Benigno
Villanueva.

El escuadron fue agregado a la columna del general Gregorio
Paz que avanzaba, a fines de mayo, hacia Tarija por Oran y
Yacuiba. La otra columna, del coronel Virtd, lo hacia por la
quebrada.

Una noche, en Oran, un grupo de oficiales del argentino Manuel
Sevilla, se acerco para conferenciar con Lamarca. Querian que le
transmitiesen a su jefe que los bolivianos estaban dispuestos a
firmar la paz si desconocian a Rosas.

- Traidores, huevones — gritd Benigno que se habia acercado a
escuchar la propuesta. Lo respaldé Lamarca, Paz y luego el mismo
general Alejandro Heredia.

Las dos columnas argentinas siguieron avanzando. Era una habil
maniobra del jefe peruano boliviano Braun que, ademas de tratar de
seducirlos politicamente, los llevaba a un terreno propicio para el
contraataque. Asi fue, el 11 de junio derroté en Iruya a la columna
de Vitro y el 24 a la de Paz en Cayambuyo.

- Nos traicionaron los tucumanos Marco Avellaneda y Zabalia —
les decia a sus oficiales Gregorio Paz, refiriéndose al estado mayor
unitario de tucumano Alejandro Heredia.

Las dos columnas argentinas derrotadas eran insignificantes
frente a las fuerzas de Braun.
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- Marco Avellaneda dejé en Tucuman el armamento que mando
Rosas y nos dieron los peores caballos — seguia Paz para justificar
su humillacion.

- ¢Como se entiende que argentinos estén del lado enemigo? —
preguntd timidamente Benigno que no comprendia la relacion que
esa guerra tenia con la ley de aduanas que favorecia a su padre y a
su abuelo Sixto.

- Son los unitarios traidores, Villanueva. En Buenos Aires estan
apoyando a los franceses — contestd Gregorio Paz para desconcierto
del ayudante de caballeria.

Asi era. En nombre de Francia, el almirante Leblanc el 28 de
marzo habia iniciado el bloqueo a Buenos Aires. La excusa era que
Rosas no habia respondido reclamaciones francesas acerca de
cuatro ciudadanos de esa nacionalidad que, por delitos comunes o
por opiémano o por incorporarlo a la seguridad en Lujan, afectaban
derechos inexistentes.

Se abria un doble frente internacional para Rosas que favorecia
a Santa Cruz. Por otro lado intentaban derrocar al portefio que
habia perjudicado el libre comercio de la entente cordiale.

Segun Pio Villanueva si la patria de los argentinos nacié en
mayo, y Mayo era la libertad, igualdad y fraternidad, no habia
diferencia con la patria de Luis Felipe. Otra cosa hubiera sido si los
buques blogueadores enarbolaban la bandera con la flor de lis. Pero
la tricolor era una bandera argentina, porque representaba la
libertad, la igualdad y la fraternidad, en el mismo grado que la azul
y blanca, y ley6: “la libertad no puede ser enemiga de la libertad, la
igualdad no puede ser enemiga de la igualdad; la bandera de
Austerlitz no es enemiga de la bandera de Maipo; la bandera de
Maipo no tiene méas enemigo que el tirano”.

- Ahora entiendo por qué Benigno te dice huevon, Pio. ¢No
entendés que lo que quieren los franceses es que yo venda su vino y
no el de tu padre? — contestaba Sixto a un inseguro Pio que tenia
serios problemas de conciencia para apoyar a los franceses
mientras su hermano estaba peleando en Bolivia y ademas sabia
que Lamadrid y Soler volvieron del exilio uruguayo para defender
la Confederacion contra Francia.
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Habia leido también unos versos de Juan Cruz Varela escritos en
Montevideo para el 25 de mayo:

“Y ahora extrafia flota lo doma, lo oprime,
tricolor bandera flamea sublime
y la azul y blanca vencida cay6”

Lo que termind por desengafarlo del Salén Literario y de sus
comparieros ahora afrancesados, fue la lectura de la carta de San
Martin a Juan Manuel de Rosas del 5 de agosto de 1838 y que dos
meses después publicé “La Gazeta”. Luego de relatar su mala
relacion con Rivadavia y las razones que lo obligaron a expatriarse
en 1824, decia: “He visto por los papeles publicos de ésta el
bloqueo que el gobierno francés ha establecido contra nuestro pais.
Ignoro los resultados de esta medida. Si son los de la guerra, yo sé
lo que mi deber me impone como americano, pero en mis
circunstancias y la de que no se fuese a creer que me supongo un
hombre necesario hacen, por un exceso de delicadeza que usted
sabra valorar, que si usted me cree de alguna utilidad que espere
sus 6rdenes. Tres dias después de haberlos recibido me pondré en
marcha para servir a mi patria honradamente en cualquier clase que
se me destine. Concluida la guerra me retiraré a un rincon; esto es,
si mi patria me ofrece seguridad y orden. De lo contrario regresaré
a Europa con el sentimiento de no dejar mis viejos huesos en la
patria que me vio nacer”.

Después de la derrota de Cuyambuyo, las débiles columnas
argentinas se replegaron a Tucuman. El escuadron de Lamarca y
Benigno permanecié en la ciudad por orden expresa de Buenos
Aires. Esperaban refuerzos para que se arme nuevamente el ejército
de Heredia.

Lamarca y su segundo habian entablado una cordial relacion,
sobre todo profesional. El capitan habia detectado las cualidades de
Beningno como jinete fuera de lo comin. Ademads, desde las
primeras escaramuzas con los bolivianos hizo gala de valentia en
varias oportunidades. En Tucuman se destacaba por caracteristicas
distintas. De noche no dormia en el campamento, sin embargo al
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amanecer llegaba Benigno montando su yegua tordilla, desmontaba
como un autémata y revistaba el escuadron antes de presentarlo al
capitan.

Lamarca sabia lo que entretenia a Benigno. Le habia presentado
su prima Angélica Zabalia en una reunién que ofrecié su padre, el
influyente Salustiano Zabalia.

Esa noche no cesaban las criticas a Rosas y a su secuaz
tucumano Heredia. Benigno no entendia esas criticas porque los
que alli estaban eran todos funcionarios del gobernador federal.

- Esta boca es s6lo mia — pensaba Benigno mientras no le sacaba
los ojos de encima a la prima Angélica de Lamarca.

Después de las reuniones familiares a las que el mendocino se
habia hecho habitué, se sentaba con Angélica en la galeria del
mirador que daba al oeste para compartir la caida del sol entre los
distintos verdes del jardin y los montes mas bajos que despedian las
ultimas luces. Ella era algo mayor que él y Benigno no sentia el
control familiar sobre ellos. Por eso, cuando el sol se iba y los
sirvientes trataban de prender las lamparas de aceite les decian:
“No prendas, estamos mejor asi”. En la oscuridad resplandecia la
piel blanca de Angélica y Benigno no titubeaba en que
resplandezca totalmente.

Esa luminosidad angelical lo guiaba por todos los senderos del
placer y los suspiros y agitaciones de ella se confundian con los
cantos de los grillos y el murmullo del arroyo que saltaba cerca de
ellos.

Después hablaban, y a Benigno le interesaba enterarse de los
entretelones politicos.

El domingo 11 de noviembre, habian asistido a misa juntos en la
catedral tucumana. Al llegar noviembre se acostumbraban las misas
vespertinas porque el calor en la ciudad ya resultaba insoportable.
Regresaron en coche a lo de Zabalia y Benigno pudo observar que
por la puerta de las cocheras salia el capitan Gabino Robles.
Hombre de baja estatura y de mirada ladina. Era uno de los
oficiales que querian parlamentar con el traidor Sevilla en Bolivia.

La cena de esa noche fue muy particular. Algo habia en el
ambiente que desconcertaba a Benigno.
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Marco Avellaneda estaba sentado al lado de Salustiano que
ocupaba, como siempre, la cabecera. Otros personajes se ubicaron
en ese extremo de la mesa, mientras que del otro estaban las
mujeres, precedidas por Dolores Teran Lamarca, la esposa de
Zabalia. En el medio, Benigno frente a Angélica. Se comio frugal y
rapidamente. Nadie hablé en la cena. Los hombres se levantaron y
se reunieron a fumar en el escritorio del duefio de casa. Para mayor
intimidad cerraron la puerta casi en las narices de Benigno que se
alegré porque necesitaba que le alumbren la galeria del mirador.

- Quieren matar a Heredia — dijo con naturalidad Angélica.

- ¢Cémo lo sabes?

- Ayer escuché parte de una conversacion entre mi padre y
Marco. Ademas, la presencia en casa de ese chino Robles por algo
debe ser — seguia explicando la prima de Lamarca bien incentivada
por Benigno.

Al amanecer del lunes 12 el ayudante Villanueva dio la novedad
a su jefe de escuadron. Lamarca montd, y al galope fue a la
comandancia de Gregorio Paz a informarlo de la nueva situacion.
Paz y el capitan se dirigieron a la gobernacion para entrevistarse
con Heredia. En nadie méas confiaban para alertar sobre la conjura.

- El General pas6 el domingo en La Arcadia, su finca en Lules, y
ya debe estar llegando.

Esperaron en la antesala del gobernador. Esperaron hasta el
mediodia. Cuando se estaban por retirar, un jinete acalorado por el
galope desmont6 frente al palacio — jEI general murid! — jLo
mataron los unitarios hijos de putal

La plaza era el centro de reunion de una multitud que
rapidamente la colmd.

- iMuera Santa Cruz! - gritaban unos.

- Fueron los unitarios — gritaban otros

Varios jinetes sudorosos y marrones por el polvo detuvieron el
galope frente a la gobernacion. Marco Avellaneda gritd6 “jHa
muerto el tirano! Un silencio sepulcral inundé la plaza hasta que
timidamente alguien gritd jTraidor! y alli empez6 la batahola,
terminada una hora después por Benigno al mando de una parte del
escuadron.
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Lamarca habia averiguado que Robles, con una partida estaba en
Lules y para alli destacé a su ayudante. Benigno lo cerco con el
escuadrén y el capitan achinado se rindio sin resistencia.

Cuando regres6 a Tucuman, al atardecer, lo ovacionaron
mientras escupian a la partida asesina y un inspirado poeta recitaba:

““Asi pasaron las cosas

asi murio6 el indio Heredia
doctor en ambos derechos

y héroe de la Independencia.
Doctorcitos unitarios

lo mandaron a matar,

mal hicieron los doctores

y caro lo pagaran.

Cabezas de esos doctores

de las picas colgaran,

no era malo el indio Heredia
que sabia perdonar,

que lo diga si no Alberdi,
que lo diga Marcos Paz

y hasta el mismo Avellaneda
lo podria atestiguar.

Ante el juez, Benigno no reveld la fuente de su informacion.
Poco tiempo después se despedia de Angélica porque debia
regresar a Buenos Aires.

En el camino se enter6 de su ascenso a teniente primero,
firmado por el mismisimo Juan Manuel de Rosas. También supo
que los chilenos habian derrotado en Yungay a las tropas de Santa
Cruz, finalizando victoriosos la guerra que los argentinos daban por
perdida.

Para los unitarios el triunfo chileno era una derrota, para los
federales era una culpa parecida a una afrenta, para Benigno era
una orgullosa alegria. Habian ganado las mismas tropas de San
Martin y O’Higgins. También habia mendocinos. Tal vez parientes
de él... o de Joaquina.
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Llegaron a Buenos Aires a mediados de febrero de 1839. El 20
se festejo por primera vez el aniversario de Ituzaingo, la batalla que
termind la guerra con el Brasil, y ahora se le agregaba la victoria de
Yungay.

En el puerto se exhibia un cartel enorme frente a la escuadra de
Leblanc que decia: “jDesaparece, oh, sol de Austerlitz, el de
Ituzaingd te eclipsal”. Benigno reconocid la tela, el bastidor y la
letra, era la misma que escribia Quilmes o Carlos Morel al pie de
los grandes 6leos.

La ciudad recibia entusiasmada a ese escuadron de caballeria
que la representaba. Que habia peleado en la Quebrada de
Humahuaca para que los chilenos pudiesen desembocar en el Per(
y definir la victoria.

- Lo mismo que hicimos nosotros lo hizo Giiemes en la guerra
de la Independencia — se agrandaba Benigno, que estrenaba su
nuevo grado en la calle, en el bar o en la pulperia.

- La diferencia es que Santa Cruz no es espafiol — seguia.

- Es frances — le contestaban.

El 25 de mayo de 1839 Buenos Aires se vestia otra vez de fiesta.
Los colores azul (no celeste) y blanco se mezclaban con el punzé.
Los retratos del Restaurador estaban en todos lados. En las iglesias,
al lado del altar; en las ventanas, debajo de aleros; en las plazas,
sobre tripodes con custodios voluntarios. En los enormes
peinetones de las mujeres o en galeras que cubrian testas federales.

Dos escuadrones del primer regimiento de caballeria eran la
escolta del Gobernador. A las diez de la mafana, la multitud estallé
en vivas al Restaurador y mueras a los salvajes unitarios. En la
plaza de la Victoria no cabia mas gente. Era obligatorio asistir al
acto. Por la calle del Cabildo se veia avanzar un escuadron. Al
frente marchaba en un hermoso alazan, su jefe, el Sargento Mayor
Vicente Lamarca. Veinte metros detrds del altimo hombre del
primer escuadron, el Brigadier General don Juan Manuel de Rosas
montado en un soberbio zaino con cabezada, alzada, riendas,
estriberas y estribos de plata con los escudos de la Confederacion
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repujados por el célebre orfebre de La Piedad. A su izquierda, el
edecan, General Corvalan.

Detras del Restaurador, a pocos metros, el jefe del segundo
escuadron de caballeria Teniente Primero don Benigno Villanueva,
hinchando su pecho de tal modo que los botones dorados con el
escudo de la Confederacion corrian el riesgo de convertirse en
proyectiles. El guia derecho de su escuadrén llevaba en alto un
banderin con el escudo peruano-boliviano y la imagen de Santa
Cruz, que el mismo Benigno habia birlado a un distraido centinela
del ejército de Braun en Oran.

Después de escoltar a Rosas hasta Palermo, Benigno dejo su
escuadron a érdenes de su segundo v, al galope volvio a la plaza.
Una hermosa morocha le habia hecho una gran sonrisa mientras él
desfilaba con su sable desenvainado. Alcanz6 a guifiarle el ojo y a
percibir que se disponia a esperarlo. La cabeza no la podia girar
Benigno, porque desfilaba, y desfilaba detrds del Restaurador,
luciendo su nuevo grado y como jefe de custodia. S6lo guifié el ojo
y ella sonrié.

Iba atrés de esa sonrisa a la plaza de la Victoria. Pio y su amigo
hacian sefias con los brazos pero el jinete no los veia. No buscaba a
su hermano.

- iBenigno! — gritdé Pio en la esquina de la plaza. Tir6 de las
riendas y su yegua frend el galope de inmediato.

- Estoy de servicio Pio — mintié sin apearse.

- Por favor, te quiero presentar a mi amigo. Intrigado, se bajé de
la yegua mientras Pio la tenia de las riendas.

- Rafael Corvalan, mucho gusto Villanueva.

- El gusto es mio, aunque creo que nos conocemos.

- Puede ser, soy el hijo del edecan del Gobernador.

Benigno dejé de mirar hacia la multitud, buscando a la morocha,
para prestar atencidn a ese joven que con una pequefia cinta punzé
en el chaleco le estiraba la mano amablemente.

- ¢Quiere tomar café? — pregunt6 sefialando al nuevo café de la
Victoria.

Pio llevaba del diestro a la yegua de su hermano y la at6 en el
palengue frente al café.

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



EL VUELO DEL CONDOR 47

Después de haber agotado los temas del dia, Rafael inicié una
perorata politica que Benigno escuchaba atentamente.

- El general Lavalle quiere que reclutemos militares para su
ejército libertador. El Teniente Coronel Ramén Maza, segundo jefe
del Regimiento de Dolores, esti en Buenos Aires y va a encabezar
la revolucion en la ciudad. Los estancieros de Chascomus y mas al
sur se levantaran en la provincia y Lavalle vendra para aca desde
Entre Rios.

- ¢ Y los franceses? — preguntd Benigno

- Nos oponemos a que nos apoyen. Somos un movimiento de
jévenes que descreemos de los viejos exiliados que se encandilan
con Leblanc.

- Pero yo lo escuché a Alberdi decir que era una bendicion tener
la bandera francesa aca...

- No tema Villanueva. Lo nuestro es distinto. Formamos un
grupo de cinco amigos: Lafuente, Tejedor, Albarracin, Rodriguez
Pefia y yo.

- Los cinco son hijos de rosistas. Pero jdel gobierno de Rosas! —
exclamé alarmado Benigno que no entendia la falta de sigilo de
Rafael.

- Cuando Lavalle llegue a Buenos Aires, el pueblo entero se
levantara al sol naciente, como en las jornadas de julio en Per( —
discursed Corvalén, contestando sin saberlo a la preocupacion del
Teniente Primero de caballeria por la reserva.

- Con cien hombres que desembarquen, bastaria para tumbar al
tirano, porque todo su poder es ficticio. La gente que hoy esta aca,
esta por obligacion — agrego.

Benigno asocid a la gente que estaba en la plaza con la morocha
que le sonreia y acepté a medias el convite pese a tener la certeza
que con cien huevones serian arrasados por el pueblo.

- jOficial! — le dijeron en la plaza desde atras.

- La estuve buscando, hermosa. EI Gobernador me demoro
pidiéndome asesoramiento — se agrand6é Benigno, mientras ofrecia
su brazo izquierdo a la morocha, confiando en que Pio se lleve la
yegua del palenque.
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Todo el dia estuvieron juntos y a la noche quedaron en
encontrarse nuevamente en la plaza para festejar el 25 de mayo. La
morocha sabia que Benigno queria otra cosa y ella no tenia
inconveniente alguno.

Como Don Sixto cerraba el almacén los dias de fiesta y el nieto
tenia la llave, alli la llevd. Destaparon dos botellas y brindaron por
la patria. Después, Benigno le mostré la pieza del dependiente que
tenia un catre bastante ancho.

La morocha tenia la sonrisa dibujada en el rostro de modo
permanente y eso le gustaba al jinete, que no dejaba de mirarla.

Después del festejo patrio, desnuda, se tap6é con unos ponchos y
se durmi6 sobre el pecho de Benigno. El se quedé mirando el
techo, cavilando sobre su responsabilidad al conocer la trama
revolucionaria. ¢Lealtad a quién, a Rosas o0 a Pio? Despertd a la
morocha, se vistieron y la acompafio6 a la Plaza donde la despidio.

El plan revolucionario se inicié mal porque Lavalle no consiguid
los hombres necesarios y Leblanc no quiso entregarle marineros
suyos para la operacién. Los jovenes de Buenos Aires pecaban de
ingenuidad al descartar el pedido de apoyo a los franceses.

Como pasaba el tiempo y no se tenian noticias del ejército
libertador, Maza sublevaria los regimientos de la campafia y, junto
a los estancieros y peones reclutados por Castelli entre Chascomus
y Dolores se alzaria el sur de la provincia. En Buenos Aires se
mataria a Rosas y el padre de Ramon, el doctor Manuel Vicente
Maza, presidente de la Junta, se haria cargo del poder.

En el mes de junio, el General Corvalan se enter6 de la
conspiracion vy, sin saber que su hijo Rafael era parte de la misma,
le dio estado publico. Personalmente arresté al Teniente Coronel
Maza a quien hizo llevar a la céarcel bajo la custodia de Antonio
Tejedor, padre de Carlos, otro de los cinco revolucionarios.

Entre el 26 y el 27 de junio, el pueblo indignado de Buenos
Aires tenia sed de venganza por la sedicion. Los mazorqueros
entraban y estropeaban las casas de cualquier sospechado de
revolucionario.
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- Cuidado Benigno que debemos estar en una lista de Rafael y
nos van a buscar — dijo un atemorizado Pio a su hermano, la noche
del 26.

- Ensillemos — dijo Benigno, y al galope se fueron los dos
hermanos al Regimiento de Retiro.

- Mi mayor, me pongo a sus Ordenes para reprimir la
sublevacion. Mi hermano es voluntario — le inform6 Benigno a
Lamarca.

- El Regimiento no va a salir, Villanueva. Esto lo arregla la
policia — respondio el Sargento Mayor.

Los hermanos permanecieron en el cuartel. ElI 27 se enteraron
que asesinaron al doctor Maza. EI 28 fusilaron a su hijo Ramon, a
pesar de los ruegos de Manuelita Rosas a su padre.

Carlos Tejedor y Santiago Albarracin fueron engrillados y
mandados a la carcel. Rafael, Lafuente y Rodriguez Pefia pudieron
ocultarse.

Pio sabia que tanto Tejedor como Albarracin tenian toda la
informacidn de la sublevacion y ademas, que se habia iniciado un
sumario para detener a los responsables y sospechados. Lo que méas
lo alarmaba eran las versiones que corrian acerca de la locuacidad
de los presos.

El 9 de julio no hubo parada militar ni festejos patrios. Sélo el
Tedeum en la Catedral y el consabido embanderamiento de toda la
ciudad.

La escolta del Restaurador era reducida al escuadron de
Lamarca.

- ¢Por qué no fue tu escuadrén Benigno?

- No lo sé, Pio. Lo que si sé, es que Rosas tiene todas las listas y
esta tarde hablé con los jefes politicos y militares de Buenos Aires.
Intranquilos, los dos hermanos esperaron al primer escuadrén.

- Quiero hablar con usted, Villanueva. Venga, venga Pio
también. Don Juan Manuel ha dispuesto suspender el sumario de la
sublevacion porque cada vez que investigaba algo aparecian
numerosos revolucionarios, no solo unitarios, sino parientes de
preclaros federales.
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- Hubiese sido preferible que se continGe el sumario hasta las
ultimas consecuencias — dijo muy suelto de cuerpo Benigno ante la
mirada estupefacta de su hermano mayor.

El estanciero Castelli era hijo de Juan José, miembro de la
Primera Junta. Al saber que Rosas no investigé a fondo la
sublevacion penso que no existian sospechas contra los estancieros.
Por otro lado, las indecisiones de Lavalle lo llevaron a actuar
impacientemente. Se sublevd a fines de octubre en Dolores y el 7
de noviembre, mientras los patrones y peones eran dejados libres
en la dispersion de fuerzas ante la presencia de Prudencio, hermano
de Rosas, Castelli fue degollado y su cabeza quedd “para
escarmiento”, sobre una pica en la plaza de Dolores.

Pio, con bigote federal, concurrié a la Iglesia de La Merced para
agradecer a la Virgen desde el lado derecho del altar, porque desde
el izquierdo, sobre un caballete, los ojos claros del Restaurador lo
taladraban.

El afio cuarenta lo pasé Benigno, con parte de su escuadron en el
ejército del General Angel Pacheco. Cuando por fin desembarco
Lavalle al sur de San Pedro, las tropas federales se sorprendieron.
A Benigno le ordenaron al dia siguiente, el 7 de agosto, que espante
la caballada unitaria. Con los mejores jinetes se lanz6 Benigno a los
gritos y parado sobre su recado, agitando un poncho. Lo seguian
veinte hombres que agregaban tiros. Pacheco, con 800 soldados,
estorbaba al ejército libertador de 2.500 hombres.

Mientras tanto, Rosas habia destacado a su amigo Lamadrid, con
cincuenta veteranos granaderos a recibir el parque de material de
guerra que habia dejado Heredia en Tucuman. Ante la seduccion de
Marco Avellaneda y sobre todo, la numerosa tropa de la incipiente
Coalicién del Norte que lo seguia, Lamadrid cambié nuevamente
de bando. Desde el balcdn de la casa de gobierno tucumano, se
arrancé la cinta punzo y se colocé una celeste, cosa que imitaron a
regafiadientes, los cincuenta granaderos formados en la plaza y
rodeados de trescientos tucumanos que los aclamaban.

La escuadra de Leblanc prometia marinos que habian destacado
de Francia, pero no llegaban nunca.
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A pesar de estos tres frentes de tormenta, Rosas confiaba en
algunos gobernadores y en su propia fuerza. El fraile general Aldao
era un baluarte federal en Mendoza, que, entre permanentes
libaciones, no trepidaba en degollar testas unitarias.

La situacion en el noroeste se complic6 y el General en Jefe de
la Confederacién, Manuel Oribe, lo despaché a Pacheco a
Tucuman. Alli iba Benigno, recordando la blancura de Angélica
Zabalia en la galeria del mirador.

Llegaron a Tucumén a fines de mayo de 1841. Pocos dias antes
habia abandonado la provincia el “segundo ejército libertador” de
Lamadrid. Benigno no encontr6 a Angélica porque su padre era el
delegado tucumano de la Coalicién y estaba, junto con su familia,
residiendo en Salta.

De todos modos, el menor de los Villanueva fue invitado por
una amiga de los Zabalia a visitar su casa. Alli se enter6 Benigno
del paradero saltefio de su amigo.

- Sé lo que hacian en la galeria — le dijo con picardia la
tucumana después de intimar con el Teniente Primero.

- Qué pena que no tenga esta casa un mirador.

- No hay mirador ni miradores, estoy sola.

No era facil desabrocharse los botones de la Confederacion ni
sacarse las botas altas sin el sacabotas de madera.

- Date vuelta — coloc6 una pierna con su bota entre las de la
tucumana y la otra, también con su bota, en el traste de la
muchacha.

- Tird — y salié una bota. Luego repitio el procedimiento pero
con el pie descalzo esta vez, empujandola de atras.

Poco durd el nuevo romance tucumano ya que Pacheco hizo
alistar a sus hombres pocos dias después para perseguir a Lamadrid
en direccion a Cuyo. Al llegar a San Juan, pisandole los talones al
ejército unitario, Pacheco decidié esperar para reunir sus fuerzas
con las de Aldao y Benavidez. Un pequefio destacamento de
caballeria se adelantaba para acampar a veinte leguas de Mendoza
como observadores de los movimientos de Lamadrid.

Hacia cinco afios que Benigno se habia ido de Mendoza y ahora
la tenia tan cerca. Durante el dia, el sol habia traspasado su
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sombrero. Al descubrirse, la frente blanca contrastaba con el resto
de las facciones tostadas, menos la incipiente barba que desde
Tucuman no la afeitaba.

En ese entonces gobernaba Mendoza el delegado de Aldao,
Mazza. Era una provincia federal y estaba tan cerca. Tan cerca sus
padres, Remigio, Aurora y, tal vez, algin recuerdo de Joaquina.

La noche del 20 de agosto, en medio de una gran helada, un
jinete sumergido en su poncho pampa ingresé en Mendoza. Cruzé
el pueblo y taconeando su caballo lo hizo galopar hasta la finca de
Miguel Villanueva.

Algunos perros chumbaron y desde la casa, que aun estaba
iluminada, se asomo una mujer.

- iBenigno querido. Miguel es Benigno! - gritaba Rafaela
mientras corria a abrazar a su hijo menor.

El bloqueo francés en Buenos Aires habia favorecido a los vinos
mendocinos que no sélo se beneficiaban con la ley de aduana sino
que ahora se acababan también los contrabandistas.

La lentitud del comercio por la montafia se estaba solucionando
con la compra por parte de Miguel de un buen campo vifiatero en
Chile.

- Solo gracias al abuelo me enteraba de tu vida. Las dltimas
cartas no las contestaste. Pio me escribe de vez en cuando y asi me
entero de tus aventuras — reprochaba la madre a su hijo
carinosamente.

Cuando Benigno contd que se habia ido del campamento sin
permiso, para visitarlos, a Miguel le encantd y recorddé cuando
tomd la decision de dejar el uniforme.

- No es mi caso, tata.

- Nuestro vino necesita que lo produzcan, no que se lo tomen,
Benigno — amonestd Miguel — Me gustaria que trabajes conmigo en
la finca — corrigid.

Hacia mucho tiempo que no dormia tan bien. Lo despertaron los
zorzales y sali6 a la galeria para disfrutar el paisaje. El sol
empezaba a deshacer la helada y el perfume de los jazmines lo
envolvid para hacerle recordar que habia extrafiado ese olor tan
familiar de su galeria.
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Remigio atendia el vifiedo de Santiago de Chile y, salvo durante
el invierno, cruzaba regularmente las montaias.

Benigno le pidié a su padre ropa de paisano para salir a cabalgar
por Mendoza. Era un vergel recostado sobre la Cordillera de los
Andes. Innumerables acequias delimitaban las veredas de tierra,
llevando agua a los lugares mas remotos y mas desiertos de la
ciudad.

Benigno enfild hacia La Alameda donde solt6 las riendas del
caballo que se lanzé en una veloz carrera mientras los alamos
también corrian con la misma intensidad en sentido inverso.
Después tomo6 por San Nicolas y saludé a gente que casi no
reconocia.

De regreso a la finca se sentia como un nifio entre sus padres.
Asi lo trataba Rafaela que le habia preparado esa tarta que tanto le
gustaba, con jamdn y queso en abundancia — “sin tomate mama” —
“por supuesto, Benigno”.

- Remigio estuvo esperando todo el invierno para poder cruzar a
Chile. Se anim6 la semana pasada. Acompafio a la tia Francisca
que se habia quedado una temporada con nosotros.

A Benigno se le atraganto la tarta, por eso Miguel le palmeaba la
espalda.

- Es la falta de costumbre a la buena comida, hijo — le decia.

- No le puse tomates, Benigno — agregaba Rafaela

- Estoy bien, gracias — se compuso - ¢qué decias mama?

- Remigio suele viajar cuando empieza la primavera. Esta vez se
adelanta para acompafiar a la tia Francisca. De haber sabido que
venias, te hubiese esperado.

Benigno se sorprendi6 de si mismo al comprobar que una fibra
muy intima se habia alborotado en su interior — debo estar sensible
por el regreso a Mendoza — pensd, mientras su mente viajaba con
Remigio que iba con la tia Francisca, que iban a Santiago, que iban
avera...

- Qué huevon — se dijo.

- ¢Remigio vive en lo de la tia, frente al Mapocho? — pregunt6 al
dia siguiente como al pasar.
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- Cuando se cansa de la soledad de la vifia, visita a Francisca en
Santiago. Suele ir también a Valparaiso, donde Gregorio esta
construyendo una bodega.

- ¢Y Joaquina? — como la pregunta venia de sus entrafas, la voz
tuvo un tono diferente.

- Se cas0 hace unos cinco afios con Secundino Funes, un chileno
que conocié en Manila y es pariente lejano de los Ruiz. Tuvieron
un nifio hermoso al que llamaron Joaquin. Cuando viajo a Santiago
lo voy a visitar y disfruto jugando con él. Joaquina me recibe con
los brazos abiertos y me ofrece al nifio para llevarlo a pasear. Tal es
asi, que he tenido que soportar alguna escena de celos de tu tia, que
piensa gue el nifio me trata mas como abuela a mi que a ella.

El gobernador delegado Mazza, ante la proximidad de Lamadrid
a Mendoza, entregd el poder a José Maria Reyna, hombre
relacionado con conspicuos unitarios y que sin embargo, habia
sustituido al fraile Aldao.

Reyna recibié a Lamadrid antes de que ingrese a la ciudad, el 3
de septiembre. Después de los saludos y reverencias de rigor,
reconocid en el jefe militar al nuevo gobernador. Gregorio Araoz
de Lamadrid no se inmutd, saludé sin apearse de su caballo e
ignorando al delegado de Aldao, entr6 al paso a la ciudad seguido
de su estado mayor y la custodia.

En la casa de gobierno, escribidé de su pufio y letra su primer
decreto, destituyendo a Reyna “ese respetable ciudadano, a pesar
de que merece las mas altas consideraciones por sus virtudes”.
Agregaba una convocatoria a toda la poblacion al dia siguiente, a la
una en la Iglesia Matriz, para elegir nuevo gobernador.

Fue el propio destituido Reyna quien presidié la asamblea que,
por aclamacion, eligié al Unico candidato: Lamadrid. EI Pilon
Lamadrid, como lo rebautizdé Rosas porque en el combate del Tala,
donde lo dieron por muerto, perdio, entre otras cosas, una oreja,
recibid la comunicacién de su eleccidn, sentado en el despacho del
gobernador. Sin inmutarse, hizo sentar a los notables mensajeros, y
alli mismo, escribid: “Nada veo con relacion a los limites que debe
reconocer la autoridad accidental que el pueblo constituye. Las
circunstancias son extraordinarias, la provincia carece de una
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asamblea representativa, que no se puede por ahora organizar;
carece de todo: sélo hay ruinas que levantar, monumentos odiosos
que destruir. Por consiguiente, para que el gobierno provisorio
pueda expedirse libremente en los casos dificiles que ocurriran,
necesita conocer la naturaleza del poder que se le confiere y la
espera que debe circunscribir sus actos”.

- ¢No es lo mismo que le critican a Rosas? — preguntaba Miguel,
refiriéndose a la suma del poder publico y al pomposo lema de
“Libertad, constitucion o muerte” del partido unitario.

Los mendocinos se reunieron una vez mas en la Iglesia Matriz, y
alli el pueblo soberano le contestd al Pilon que “ha acordado de un
modo canonico conferirle facultades omnimodas, a fin de salvar al
pais de las circunstancias afligentes que le rodean”.

Sin mucha pompa, asumi6 Lamadrid la gobernacion de
Mendoza el 6 de septiembre, nombrando ministro general a
Benjamin Villafafie y comisario de guerra a Jeronimo Villanueva,
hijo de José, hermano mayor de Miguel.

Los hermanos Villanueva tenian una buena relacion familiar, a
pesar de sus ideas politicas y el vendaval de pasiones que las
alentaba. José y Gregorio eran ministros mientras que Miguel
simpatizaba con el partido federal.

Benigno habia regresado a su puesto de observacion el 26 de
agosto y el 30 le inform6 a Pacheco de la aproximacion del ejército
de Lamadrid. Recibié la orden de seguir informando dia a dia los
movimientos unitarios, por eso el 6 de septiembre Angel Pacheco
conocia la situacion en Mendoza.

El mismo 6, el Pilén firmd un bando en el que se exigia la
entrega de los bienes de todos los enemigos politicos, “debiendo las
personas que tuviesen a su cargo dichos intereses, presentarlos
dentro de las 24 horas, so pena de perder a su turno todos sus
bienes y ser castigados con una severidad inflexible”.

- ¢Cual es la diferencia entre el bando del Pilén y los que
firmaba el fraile Aldao, Benigno? - le preguntaba José, el
encargado de la finca.

Los mendocinos federales habian tenido tiempo para reunir sus
pertenencias y ausentarse de la ciudad. Algunos se animaron a

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



56 CLAUDIO MORALES GORLERI

cruzar la cordillera porque el invierno no habia sido muy riguroso y
el paso de Uspallata ya estaba abierto. Otros se refugiaban en casas
de parientes en San Luis, San Juan o en el mismo interior de la
provincia. Miguel y Rafaela siguieron el consejo de sus parientes y
se fueron a San Luis donde tenian muchos amigos.

El observador del ejército federal burlaba la vigilancia de la
ciudad entrando y saliendo una y otra vez. Dormia en su casa 0 en
lo de la célebre Aurora, donde las banderias politicas no tenian
ninguna vigencia.

Lamadrid firmaba bandos cada vez mas amenazadores. Exigia
contribuciones a los que no podian probar que eran unitarios puros,
pero en esas condiciones no quedaba nadie en Mendoza. Y si
quedaban eran refugiados por parientes insospechados.

Para ser mas expeditivo cred una junta militar de tres miembros
que luego la ampli6 a siete con grandes atribuciones. El primer dia
que funciono, el mismo 7 de setiembre, se fusil6 a Ciriaco Ortega y
Juan Bautista Soria. Al dia siguiente se ejecutaron 7 mas. Hacian
listas de confirmacion “a penas de 400 azotes estirados sobre un
burro, debiendo recibir 100 en cada uno de los &ngulos de la plaza
publica”, luego se destinaba a los infractores a los cuerpos de
infanteria por el “tiempo que dure la presente guerra”.

La noche del 13 de septiembre, tres hombres ingresaron en la
finca de los Villanueva. Como la casa principal estaba vacia porque
sus duefios estaban en San Luis, se dirigieron a la del encargado.
José estaba durmiendo junto a su mujer Ana, cuando violentamente
lo tomaron de los brazos y lo arrastraron hacia la puerta. Los gritos
de Ana sobresalian entre el chumbido de los perros. Uno de los
intrusos le pego con el pufio cerrado al menton de la encargada que,
fuera de combate, cayo estrepitosamente al suelo.

- jHijos de puta! — gritaba Jose.

- ¢Donde estan los Villanueva? ¢Por qué no pagaron? -
preguntaban mientras lo molian a patadas.

- Aqui estoy — dijo Benigno desde la puerta — suéltenlo o los
mato — amenazaba con su brilloso trabuco de doble cafion.

El que estaba méas cerca, el noqueador, se abalanzd sobre
Benigno que dispar6 al pecho. Habia apretado los dos gatillos

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



EL VUELO DEL CONDOR 57

juntos y los dos proyectiles frenaron el salto, cayendo el intruso a
los pies del observador del ejército federal. Los otros dos, que
habian soltado a José, intentaron reducir a Benigno que hizo de su
trabuco un mandoble que pegaba del derecho y del revés a las
cabezas unitarias de Lamadrid. José no tuvo tiempo de reaccionar
porgue todo lo habia hecho el hijo de sus patrones. Los tres intrusos
estaban desparramados por el suelo cerca de la también
desparramada Ana.

- Gracias Benigno — decia mientras trataba de despertar a su
mujer.

Benigno ato a los dos golpeados y se llevo al muerto afuera de la
casa.

- Si no los matamos vamos a tener problemas, Benigno -
reflexionaba José mientras clavaba la pala, haciendo el pozo para el
muerto cerca del corral de chivos.

- Eso no lo puedo hacer, José. Los llevaré a los dos en tu yegua
al campamento nuestro, como prisioneros.

- Estas loco. Si solo es dificil pasar, con estos dos sera
imposible.

- No digas huevadas José, asi lo voy a hacer.

Una vez que Ana se compuso, la dejaron a cargo de los intrusos
atados. Benigno le intentd dar su arma pero ella la rechazo,
mostrando su enorme cuchillo de cocina.

Una vez que tiraron cal sobre el muerto y taparon el pozo,
volvieron a la casa. Ana limpiaba prolijamente su cuchillo y en el
suelo yacian lo dos intrusos degollados. Uno desatado.

- Se desatd y se me vino encima — dijo como explicando.

Benigno y José llevaron los muertos al corral de chivos en
silencio. Abrieron el pozo con facilidad porque la tierra estaba
blanda, los tiraron al fondo, le agregaron mas cal y taparon el pozo.

Regresaron a la casa sin hablar. Eran las tres de la mafiana y la
luz de las velas permitia ver el rostro impasible de la mujer.
Continuaron los tres en silencio, ella sirvié un mate recién hecho.

- Lo tuve que hacer, nifio

- Estd bien Ana, pero no se queden aqui. Yo me voy al
campamento.
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El santo y sefia era salvajes-unitarios y como Benigno no
escuchd el santo, penso que se habia confundido de loma en la que
estaba su patrulla.

Recién amanecia y las primeras luces le daban de frente,
impidiéndoles ver bien hacia arriba.

Pens6 que se habia dormido el centinela y decidié subir
sigilosamente para sorprenderlo. El sorprendido fue él. Atras de
cada piedra habia un hombre que lo apuntaba con un arma.

- Quedese quieto Villanueva. Lo estabamos esperando — dijo el
que evidentemente era el jefe de la partida.

- ¢Asi que ustedes eran los observadores? — se rieron todos
mientras una piedra le pegaba con fuerza en la cabeza a Benigno.

- Huevon — amonestd el jefe al lanzador — Hay que llevarlo
entero.

Al mediodia del 14 de setiembre, Benigno y ocho hombres de su
patrulla, ingresaron engrillados a la comisaria de Mendoza, frente a
la plaza principal.

- Preparense para morir, federales asesinos — les dijeron a la
noche. Los ocho prometieron que pasarian al ejército unitario y que
ya habian tomado la decision de desertar. Una cosa era el General
Pacheco y otra, ese fraile loco de Aldao.

Benigno se mantenia callado y miraba con altivez a quien lo
provocaba.

Al dia siguiente, a media mafiana los presos escucharon una
griteria infernal. Insultaban a Rosas, a Aldao, a Benavidez y a
Pacheco, a la Federacién y a las madres de todos los federales.
Habian fusilado a Mariano Acha y le habian cortado la cabeza que
estaba en exhibicion sobre un palo, camino a San Luis. En la Posta
de la Cabra, antes del Desaguadero.

El General Acha era el militar unitario mas prestigioso en ese
momento en Cuyo. El 16 de agosto habia vencido a Aldao y
Benavidez en la batalla de Angaco. Al mando de 500 hombres
venci6 a 2.000 federales que no se lo perdonaron.

Benigno sabia que Angel Pacheco no hubiese dado jamas la
orden de fusilarlo y menos degollarlo. Fue Aldao. Y ellos estaban
alli, para saciar la sed de venganza unitaria.
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La junta militar tratd el caso de ellos por la tarde, mientras se
rezaba por el alma de Acha. No era cuestion de escarmentar a ocho
hombres en detrimento del ejército que habia que organizar porque
se aproximaba Pacheco a Mendoza.

- Pero al Villanueva ése que no quiere hablar hay que fusilarlo.

El comisario de guerra, el tio Geronimo, lo fue a visitar esa
noche.

- Te quieren fusilar, Benigno. So6lo me resta hablar con
Lamadrid para intentar salvarte. EI momento no es el apropiado. El
Pilén manda a fusilar a todo lo que huela a federal.

- Gracias de todos modos tio.

Benigno no durmid. Recién a la tarde del dia siguiente escuchd
que se acercaban a su celda un grupo de hombres.

- Saquenlo — sinti0 y se prepard para morir con dignidad. La
cabeza alta Benigno. Derecho. No les des el gusto de mostrarte
asustado.

Engrillado lo hicieron salir de la comisaria escoltado por tres
hombres. Cruzaron la plaza y entraron a la casa de gobierno donde
los esperaba el comisario de guerra. Los cinco continuaron hasta el
fondo del ancho corredor y se detuvieron frente a una enorme
puerta de madera. El tio Gerénimo golped prudentemente y luego
de un rato, el secretario del gobernador abrio la puerta.

- ¢Usted es el Villanueva que me fue a visitar a Paysandu por
orden de Rosas? — preguntd el Pilén parado atras de un inmenso
escritorio.

Tio y sobrino se miraron. La pregunta era una mecha encendida
en las manos de Benigno. Responder si significaba aceptar su
condicion de oficial federal, condicion alicaida en ese entonces, en
ese lugar.

- Si sefior. Soy yo. Benigno Villanueva — con la cabeza alta.
Derecho y con voz fuerte. Geronimo cerré los 0jos. No sabia que su
sobrino lo habia conocido a Lamadrid.

El Pilén roded el gran escritorio, camind hacia Benigno, abrid
los brazos y lo abrazo.

- Muchacho — dijo emocionado, ante los estupefactos testigos.
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Gregorio Ardoz de Lamadrid tenia en su alma las mismas
contradicciones de su época. Amaba y odiaba a Rosas. Una de las
razones por la cual lo amaba, era por el gesto que tuvo con él en su
exilio y que el Pilon devolvié alistandose en las filas federales
contra Francia. Después, en Tucuman, volvi6 a usar su mente que
estaba refiida con su corazon.

- Saquenle los grillos. Queda en libertad.

- Gracias sefior gobernador — respondiéo el ex preso con
gallardia.

Esa noche, Benigno se qued6 en casa de sus tios. No podia
sumarse a Pacheco después de la actitud de grandeza del
gobernador.

- El gobernador no necesitaba exigirle a Benigno una promesa
de no tomar armas contra él. Es una cuestion de honor que un
Villanueva no necesita que se la expliquen — le decia Gerénimo a
su mujer mientras Benigno asentia solemnemente.

Angel Pacheco avanzaba a marchas forzadas. En el camino
encontrd la cabeza de Acha sobre el poste y lo llen6 de indignacion
contra Aldao. Acha fue, tal vez, el responsable de las matanzas en
los dos partidos. Habia traicionado a Dorrego en 1828,
entregandolo a Lavalle. Era aborrecido por los federales, pero por
otro lado respetaban su valentia. El fraile no habia cumplido su
orden de llevarlo a Buenos Aires. Lo habia fusilado, y luego se
enterd que lo hizo por la espalda pese al enérgico reclamo del reo
que murié como un valiente, repartiendo lo poco que tenia encima:
un reloj, unas monedas y el anillo, entre quienes lo iban a matar.

Pacheco unid sus fuerzas a las de Aldao y Benavidez y avanzé
resueltamente hacia Mendoza, relevando al fraile de toda funcion
de mando.

En la ciudad, Lamadrid decia: “Tengo 3.000 soldados que
ansian combatir. Nuestro tren tiene 20 piezas de artilleria. Desearia
que todo el poder del tirano se reuniese en este momento y viniese
a Mendoza para concluir de un golpe con todos esos cobardes. Si
esto no sucede, yo iré a buscarlo muy pronto”.

El Pilén se jugaba a cara o cruz. El 20 de septiembre ubicé a su
ejército en los potreros de Hidalgo. La tropa estaba descansada,
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bien montada y con suficientes municiones. Se habian incorporado
muchos desertores de Benavidez y ademas habia ordenado una leva
forzosa entre los 15 y los 50 afios en toda la provincia.

El 24 el ejército unitario formo en linea de batalla en Rodeo del
Medio. La arrogancia de Lamadrid no pudo contener el desbande
cuando sonaron los primeros tiros federales. Salvo la accion
heroica de Criséstomo Alvarez, intentando frenar la huida frente al
enemigo, el grueso del ejército pas6 mas rapido que volando por
Mendoza, en direccion a la cordillera. Lamadrid traté de ordenar el
caos desde la gobernacion pero el panico era ingobernable.

- Cruzaremos por Uspallata — gritaba el ya ex gobernador.

- Me voy a Chile, Benigno - le dijo a su sobrino el comisario de
guerra saliente.

El pais trasandino tenia una connotacion especial para el
observador federal preso y liberado. Junt6 sus bartulos, ensillo, y al
galope alcanzé a Gerénimo en Puente del Inca.

Durante el mes de septiembre habia nevado continuamente en la
cordillera. Los pasos que estaban abiertos ya en agosto recibieron
la primavera, cerrados. Lamadrid no tenia alternativas. Con
Pacheco pisandole los talones solo le quedaba enfrentar el frio y las
alturas. La mitad de sus hombres muri6 en el intento.

En Chile se habia formado la Comision Argentina, a similitud de
la que funcionaba en el Uruguay con los exiliados unitarios. La
presidia Las Heras que habia formado familia en Santiago, donde
vivia desde 1826.

La integraban también dos sanjuaninos: Domingo Oro y Joaquin
Godoy y dos mendocinos: José Calle y Martin Zapata, tio de
Benigno. En realidad el que tenia gran influencia sobre el accionar
de la Comision era Domingo Faustino Sarmiento, quien
personalmente esper6 en la cordillera a Lamadrid con viveres y
abrigos.

- ¢Te convenci6 la causa de la libertad, Villanueva? — le habia
preguntado sorprendido el Pilén en plena montafia.

- Tengo una deuda de honor con usted, sefior — se autoengafiaba
Benigno.
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General Gregorio Araoz de Lamadrid”

* Retrato en el Complejo Museografico Provincial ‘Enrique Udaondo'
http://www.prodim.ic.gba.gov.ar/html/main.php?pagina=423&orden=&criterio=
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Capitulo 111
Unitario

Lo que quedd del ejército de Lamadrid fue recibido por
Sarmiento en Santiago. El gobierno chileno dispuso que el
armamento fuese entregado a un deposito judicial, como lo habian
requerido los emigrados argentinos. Las armas en los cuarteles
estaban para ser usadas, es su funcidn esencial. En manos de la
justicia existian posibilidades de recuperarlas.

Las tropas unitarias eran vistas como una curiosidad en Santiago
y oficialmente no hubo reconocimiento diplomatico por parte de las
autoridades chilenas. Cada hombre del ejército pasé a ser un
exiliado como lo eran los miembros de la Comision.

Benigno ingreso al pais como un ciudadano civil que visitaba
parientes cercanos. EI mas cercano de ellos, Remigio Villanueva no
podia entender como su hermano menor habia cruzado los Andes
con el ejército derrotado de Lamadrid.

- Fue por el honor Remigio.

- No te entiendo Benigno

La casa de Gregorio Villanueva reflejaba el buen momento que
estaban pasando los vinos. Con socios chilenos y las leyes de
aduana chilena y argentina hacian florecer el negocio al ritmo de la
maduracion de las uvas francesas.

- Este vino es tan apetecible como el mendocino — juzgaba con
ecuanimidad Benigno.

En las épocas del deshielo, el Mapocho corre con fuerza por su
cauce, dejando espuma en cada piedra que se atreve a desafiarlo.
Benigno recordaba el ruido del agua que atemperaba el nivel de los
suspiros en la bodega del fondo.

Esa misma noche, cenando con Remigio, le coment6 su
intencion de viajar a Valparaiso para visitar a Gregorio y a
Francisca.

- ¢La ahijada de la tia vive con ellos?

- ¢(Joaquina? No. Vive cerca del puerto con su marido y su hijo.
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A la mafana siguiente Remigio despidid6 a su hermano
levantando suavemente la galera mientras el birlocho de cuatro
caballos empezaba a andar al grito y al latigo del cochero.

Benigno no conocia el Pacifico y qued6 asombrado por ese mar
verde y azul que se estrellaba contra las rocas, en las que posaban
ajenos a la rompiente, los pelicanos.

Un enorme cartel indicaba que habia llegado a la Bodega Toro y
Villanueva. Le indicaron que los tios vivian en la parte superior,
arriba de lo que seria la administracion. Golped una puerta doble
con varias molduras y la abrié una muchacha de tez oscura.

- Soy Benigno Villanueva, sobrino de...

Gregorio y Francisca se abalanzaron hacia el sobrino del que
hacia tiempo no tenian noticias salvo las repetidas historias
familiares de duelos, borracheras y batallas que habian
transformado a Benigno en una incipiente leyenda viviente.

El crecimiento de Chile, segun los tios, habia sido constante a
partir de la victoria con la Confederacion Peruano-Boliviana. Al
presidente Prieto se aprestaba a sucederlo el General Manuel
Bulnes, vencedor en la guerra. Desde el afio anterior disponian los
chilenos de dos buques mercantes a vapor con una buena capacidad
para intentar exportaciones importantes de vino.

Por la tarde bajaron a recorrer la bodega caminando entre
enormes toneles de madera y probando la calidad de algunos vinos
que a Benigno le parecieron excelentes.

- Hagale probar este reserva don Gregorio.

- Buena idea Secundino. Disculpen, mi sobrino Benigno
Villanueva, Secundino Funes, gerente de nuestra bodega.

Se estrecharon las manos amablemente mientras el tio alababa al
gerente de su bodega.

- En realidad, Secundino es como un hijo para nosotros, es el
esposo de Joaquina ¢ Te acuerdas de ella Benigno?

Secundino Funes era un hombre normal. De regular estatura,
morocho, tenia una mirada franca y alegre, y al hablar, su acento
con pronunciada tonada chilena revelaba a una persona sencilla y
cordial.
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- Los espero a cenar esta noche — invitd Gregorio a la familia
Funes.

Mientras Benigno trataba de domar su impaciencia observando
como el sol se zambullia en el mar entre nubes cada vez més
rosadas, observo desde el balcon que habia ingresado Secundino y
hablaba con Francisca.

Benigno miraba todos los rincones vacios del enorme salén y
después clavo la vista en la puerta doble esperando que se abriese.
Se abrio, pero fue para permitir la salida de Secundino.

- Joaquina esta descompuesta, no vendrd esta noche — dijo
Francisca a su marido y a su sobrino que se estaba desinflando.

Durante la cena, la conversacion de los duefios de casa se centro
en los Funes. Secundino era un fiel empleado que Gregorio habia
Ilevado a Manila con la intencion de que recibiese los despachos
aduaneros. Cuando Francisca llevd a Joaquina a Filipinas, se
conocieron y a los pocos dias, en el barco de regreso a Valparaiso,
los caso el capellan dominico de Santiago.

- Es el confesor de Francisca — agregd Gregorio.

- Tiene devocién por Joaquina y por su hijo — agreg6 la tia
refiriéndose a Secundino.

Al amanecer, Benigno fue a conocer el puerto y quedo
sorprendido nuevamente con los colores del mar, las gaviotas y los
pelicanos. Los pescadores cargaban las redes en los pequefios
barcos de distintos colores y las velas los dirigian al centro de la
bahia.

No se habia animado a preguntar por la direccién de los Funes,
s6lo sabia que vivian por el puerto. De lejos vié a un hombre de
mediana estatura, enfundado en su poncho, montar un alazan. Era
Secundino. Siguié mirando el mar. Lo sorprendi6é un nifio que le
ofrecia “El Mercurio”, lo compré y no prest6 atencién a lo que leia.

A media mafiana se abri6 la puerta y una mujer muy abrigada
salio y comenzd a subir la barranca del camino. Con sombrero,
chalina que le cubria el rostro y un enorme tapado no la reconocié
en un primer momento. Al verla caminar comprendié que era ella.
Corrio.

- Joaquina — la llam¢6 con el alma en la boca.
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Se dio vuelta y Benigno se encontré con una mujer, no con la
nifia que habia conocido. Pero una mujer hermosa. El color del mar
lo tenia en sus ojos que lo miraban con una infinita sorpresa.

El primer impulso fue abrazarla pero ella estir6 las manos que
Benigno tomo entre las suyas.

Ambos conocian la historia del otro pero se deleitaron en
escucharla de labios del protagonista. Regresaron al puerto y se
sentaron sobre una roca, lejos de cualquier mortal.

- Nunca olvidaré lo nuestro Joaquina

- Mentiroso

Cada vez que Benigno se descontrolaba ella lo devolvia a su
lugar.

- Soy mujer casada y soy madre. Lo nuestro fue una historia
hermosa. Pero historia al fin.

Lo que decia su boca no era lo que Benigno percibia en sus 0jos.
La besd y se levantd indignada. El se par6 de un salto y la abrazé.
La rompiente de una ola contra la roca salpic6 a los dos, pero no se
dieron cuenta.

Sabian que no se volverian a ver y eso los desesperaba.

- Siendo oficial federal vine a Chile con Lamadrid sélo para
verte — confeso Benigno.

- Mi hijo se llama Joaquin B. Funes. Nadie sabe que es por
Benigno — confes6 muy poco ella.

A la tarde regresé a la Bodega Toro y Villanueva una parte de
Benigno. Se encerr6 en su habitacion hasta el dia siguiente a pesar
de los consejos de sus tios.

- jCome algo Benigno! o ¢no quieres caldo de pescado?

Al dia siguiente, con el diario en la mano, explicaba que debia
partir. Lo habian matado a Lavalle el 9 de octubre y “El Mercurio”
presagiaba graves males para la Confederacion Argentina. Decia la
nota que leia a sus tios: “El general argentino Juan Lavalle, jefe del
partido unitario, habia jurado “vencer o morir en la demanda” y se
negaba a refugiarse en Bolivia. Al querer resistir en Salta, sus
compafieros lo abandonaron. Con los 200 dltimos hombres llego a
Jujuy en la noche del 8 de octubre. El gobernador Alvarado que ya
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se habia refugiado en Bolivia le mando avisar que la ciudad no era
segura. Que tropas federales merodeaban”.

“A pesar de la advertencia, Lavalle decidié pasar la noche en
Jujuy. Ordené a sus tropas acampar a seis cuadras de la plaza,
mientras que él con una pequefia escolta de 8 hombres, el secretario
Frias, el edecan Lacasa y Damasita Boedo se alojaron en la casa de
la familia Zenarruza que acababan de dejar Alvarado y el doctor
Bedoya”.

“Una partida de 1 capitan, 1 comandante jujefio, 3 milicianos y 1
soldado llegaron al amanecer a buscar a Alvarado y Bedoya. No
sospechaban que Lavalle estuviese alli. Como el centinela les cerré
la puerta, hicieron unos disparos para saltar la cerradura, escapando
al advertir tropas unitarias cerca. En la casa quedé el cadaver del
general Juan Lavalle con un tiro que habia entrado por la horquilla
del esterndn y le habia dado muerte instantanea”

- Lo debe haber matado Damasita Boedo — dijo Francisca
frunciendo el cefio.

- ¢(Por qué, tia?

- Porque es la hermana del coronel Boedo, que Lavalle ordeno
matar en Metan. Ella le pidié clemencia por su hermano y a partir
de alli, vivia con el general.

Segun Benigno, debia regresar a Buenos Aires. Ademas, su
compromiso de honor con Lamadrid ya no tenia vigencia por estar
él en el exilio.

Lo despidieron en Valparaiso y dos dias después lo hizo
Remigio en Santiago. Acompafado por dos baqueanos, cruzd otra
vez la cordillera que recién la primavera tardia empezaba a abrir
SUS pasos.

Mendoza era un vergel, sus padres habian regresado a la finca y
Rafaela habia retomado las riendas de su casa. José y Ana se
abrazaron emocionados a Benigno ante la sorpresa de sus padres
que siempre habian catalogado a sus encargados en la categoria de
inexpresivos y distantes. Nadie supo jamas qué los unia. Nadie
supo jamas el terrible secreto del corral de los chivos.

El fraile Aldao era nuevamente gobernador y en un acto de
magnanimidad decidié no degollar a los unitarios que quedaban en
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Mendoza por la sencilla razon que expreso, y luego refrendd en un
decreto, que “todos los unitarios son locos”. Por consiguiente,
irresponsables de sus actos y no les correspondia carcel y menos
muerte, sino manicomio. No podian “testar, ser testigos, tener
personeria civil o politica, ni poder disponer de mas de 10 pesos”.

Cuando Benigno salud6é a la familia de su tio Ger6nimo, se
coloco el dedo indice de la mano derecha en su sien y la hizo girar
despaciosamente mientras sus 0jos se juntaban sobre su nariz.

Pacheco y su ejército aun estaban en Mendoza al empezar el afio
1842. Benigno se reincorporo6 sin explicar mucho su situacion de
revista. “Habia cruzado a Chile en calidad de prisionero de guerra”,
figuraba en los partes oficiales. No habia desertado para unirse al
ejército de Lamadrid como habian hecho la mayoria de los
prisioneros federales.

A partir de su reincorporacion, el General Pacheco lo ascendi6 a
Sargento Mayor y lo nombré segundo jefe del Regimiento de
Caballeria 3.

El General José Maria Paz habia derrotado el 24 de noviembre
al ejército de Echaglie en Caaguazu, Corrientes. Fue una habil
maniobra del célebre Manco que simulé una derrota de su
caballeria para atraer al ejército federal a una emboscada. El triunfo
de Paz sobre una fuerza que lo duplicaba en nimero hacia peligrar
al gobierno de Buenos Aires. Rosas solo tenia 500 hombres en
Santos Lugares, ya que Oribe estaba en Tucuman, Masa en
Catamarca y Pacheco en Mendoza.

El gobernador de Buenos Aires ordend la convergencia de los
tres ejércitos sobre Santa Fe. A fines de febrero Pacheco estaba en
Rio IV mientras que Masa se reunia con Oribe en Fraile Muerto.

Como Paz no le sacé provecho a su victoria y permanecio en
Corrientes mas de un mes, la columna de Pacheco se dirigié
directamente a Buenos Aires. EI Manco pasé después a Entre Rios
donde lo nombraron gobernador y se iniciaron alli sus problemas.
Los correntinos volvieron a su provincia, los uruguayos desertaron
para volver a su pais y la poblacion entrerriana rechazaba al general
unitario.
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El peligro para Rosas, que estaba en Santos Lugares, habia
pasado pero en Buenos Aires se habia desatado un fenémeno
similar al de octubre de 1840: el terror, el terror rojo.

El giro y la angustia que habia provocado a los federales la
derrota de Caaguazu tuvo su contragiro en la disolucion del ejército
de Paz en Entre Rios. La distension de la poblacion sin el ejército
que se encontraba en Santos Lugares, dio pie para las mayores
atrocidades.

En 8 dias, ya que Pacheco ingresé a Buenos Aires el 19 de abril,
hubo 38 muertos. Se mataba por la calle o se violaban domicilios.
De dia o de noche. Se mataba por ser unitario o por el hecho de ser
extranjero.

En 1840 el contragiro habia durado todo el mes de octubre, pero
sin tantos muertos como ahora. Lo habia desatado el cambio de la
angustia, por la aproximacion de Lavalle, al distendimiento por su
retirada en septiembre. Ademas Rosas no estaba en Buenos Aires
sino en Santos Lugares también.

Pacheco acampd en Santos Lugares y destacé una pequefia
vanguardia del 3 de caballeria para organizar el alojamiento en la
ciudad. Alli va Benigno, con un teniente, dos sargentos y una
veintena de milicianos.

Dejo el peloton en el cuartel de Retiro y fue a visitar a su abuelo
Sixto. No habia gente por las calles. Las puertas y ventanas estaban
cerradas y trabadas con palos y cadenas.

Sin embargo me estan mirando, siento que de todas partes me
miran. Doblaré por Defensa para ir a la Victoria ¢ Qué es eso? Subi,
zaino, a la Plaza. jPor Dios! una cabeza. Sangre en la piramide. Los
ojos afuera de las Orbitas. Sangre y sangre. ;Por qué corren carajo?.
Vengan ¢qué es esto? Tranquilo zaino, sigamos por la calle del
Cabildo. jPaasoo! jDos mas! La cabeza de éste esta mas alla. No lo
pises, zaino. (Que mierda escribieron? MUERAN LOS
SALVAIJES... con sangre. La de la cabeza estd negra, zaino,
cuidado, me mira. Vamos. Vamos, galope.

Dobl6 en Santa Lucia hacia el bajo.
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- jEspafiol hijo de puta! jMueran los espafoles! — gritaban tres
mazorqueros, cuchillos en mano, corriendo barranca abajo a un
hombre mayor.

Benigno clavo espuelas y atrds del asustadisimo espafiol tird de
las riendas.

- Soy el mayor Villanueva ¢ qué pasa?

- Es un extranjero cabrén, jefe. Son como los unitarios. Hay que
degollarlos a todos.

- A ése déjenlo, yo me encargo de él — refiriéndose al que
acababa de doblar la esquina con el envion del susto y la bajada.

- Oficialito maricon.

- ¢ Qué dijiste, huevon de mierda?

- Nada, nada jefe.

En la cuadra siguiente, en la puerta del negocio estaba el abuelo
Sixto.

- Era Ambrosio Cevallos, el panadero de la calle Pert. Gracias a
Dios que lo salvaste Benigno. Ayer mataron a Juan Manuel
Equilaz, mi vecino. Era espafiol. También mataron un portugués y
tiraron la cabeza por la barranca. Pasaron pateandola y como no
guedan unitarios por acé se la toman con los extranjeros. Pero con
los espafioles o portugueses y algun francés. Con los ingleses no.

- Es un bafio de sangre abuelo. El Pilon Lamadrid hizo matar a
varios mendocinos. Aca sigue el baile pero de otro color.

- Tomemos un vino y festejemos tu regreso, muchacho.

Acomod6 dos copas sobre el mostrador, destapd una botella de
vino tinto y lentamente sirvio.

- No es sangre Benigno, es vino tinto — decia Sixto mientras
limpiaba el vomito de su nieto sobre un cuero que oficiaba de
alfombra.

Quien no podia demostrar pureza federal ya se habia ido de
Buenos Aires. Pio estaba viviendo en Montevideo desde diciembre,
pero le habia prometido a su abuelo no incursionar en politica y
menos contra los “salvajes que se aliaban a los extranjeros en
contra de su propia patria”.

Benigno se instal6 en el cuartel de Retiro esperando a su
regimiento. EI 19 de abril leyd en “La Gaceta” que el gobernador
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dirigié una orden al jefe de policia y a los jefes civiles y militares
de la campafia afirmando que “... la mirada con el mas serio y
profundo desagrado los escandalosos asesinatos que se han
cometido en estos ultimos dias”. El terror ceso, pero habia algo que
Benigno no podia definir y que se habia apoderado de sus sentidos.
No tomaba vino tinto, s6lo blanco o ginebra. Sofiaba con jugadores
de cabezas en vez de pelotas y se despertaba sobresaltado. Preferia
dormir en el cuartel donde el suefio lo encontraba facilmente
después de los ejercicios hipicos. Seguia sorprendiendo su
habilidad con las boleadoras y el lazo que incorporé nuevamente a
la instruccion militar.

Cuando salia del regimiento se encontraba con Morel en la
pulperia que conocian. Habia vuelto a regentear el café de Los
Catalanes donde jugaba billar. Carlos Morel preferia la pulperia
“hay mas colores Benigno”, “en el café cambian de color las
bolas”. Era asi, en la pulperia encontraban payadores, soldados o
mazorqueros, en los que predominaba el rojo y el azul y blanco. En
el café el color riguroso era el de la levita: el negro o el blanco.

- El negro no es color Benigno, es la ausencia del color, y el
blanco es la presencia del color, pero no de los colores. Yo veo la
vida por mis o0jos y la pinto con mis manos. La vida y mis telas son
colores.

Benigno asentia y le daba la razén a su sensible amigo. También
solia hacer algun aporte a las artes plasticas con su teoria de los
contrastes.

- Nada hay maés bello que un cuerpo desnudo de mujer sobre el
rojo, Carlos — a lo que Morel también asentia.

Lo que mas le interesaba a Benigno de la lectura de “La Gaceta
Mercantil” eran las noticias relacionadas con las campafias de
Giuseppe Garibaldi. Si bien se denostaba contra el aventurero
italiano, entre lineas apreciaba el interminable halo de libertad y
aventura que destilaba el nuevo jefe de la armada oriental.

Como la isla Martin Garcia, llave del Plata, se encontraba en
manos de la Confederacién y, por otro lado, el federal Oribe se
aprestaba a invadir la provincia de Corrientes, el italiano decidié
forzar el paso obligado de laisla.
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Se aproximé a Martin Garcia enarbolando la bandera federal.
Como los artilleros de la isla sabian que los barcos de Brown se
estaban reparando en Buenos Aires pensaron que era nuevamente
el almirante de la confederacién y dejaron navegar al barco, a los
dos bergantines y a las dos goletas que se habian hecho a la vela en
Montevideo. Cuando descubrieron el engafio era tarde y sus
cafionazos solo pegaron en un buque. Don Giuseppe consiguid
forzar el paso pero “La Gazeta” lo llamaba pirata. Ese mote no lo
entendia ofensivo Benigno, que disfrutaba en su fuero mas intimo
de las hazafas del gringo. Habia dominado en julio de 1842 a los
buques federales y continuaba navegando hacia Corrientes.

Claro que quien marché a perseguirlo gozaba de la admiracion
también de Benigno. El viejo Bruno (Brown), al mando de los
barcos 9 de Julio, Chacabuco y Echaglie lo derroté cerca de
Corrientes, en Costa Brava, en un encarnizado combate en tierra
que duré dos dias, 15 y 16 de agosto. Garibaldi perdié su pequefia
escuadra y escap0 por Corrientes acompafiado por Anita, su célebre
mujer brasilefia, de la que Benigno habia escuchado los mejores
elogios sobre su hermosura y coraje.

- Suefio con retratarla desnuda sobre los colores italianos no
como pintaba a Encarnacién con sus enormes peinetones que no
entraban en mis telas — decia extasiado Morel ante el s6lo nombre
de la mujer brasilefia de Garibaldi.

- Tu suefio es la aplicacion empirica de mi teoria del contraste,
querido amigo. Y a los colores de la bandera de la Republica
Italiana le agregaria los ochocientos gringos locos que lo siguen
contra viento y marea en el Uruguay.

Al ser vencido Garibaldi en Costa Brava, el federal Oribe trat6
de cruzar el Parana. Necesitaba caballos y Pacheco destac6é desde
Buenos Aires al Sargento Mayor Villanueva con un contingente de
caballeria para llevar el ganado a la isla Tonelero.

La intencion de Rosas era desarticular el proyecto de
“Federacion del Uruguay” que consistia en la creacion de una
nacion independiente integrada por Corrientes, Entre Rios, la
Republica Oriental del Uruguay, Rio Grande y tal vez el Paraguay
y Santa Fe. El ejército de esta Federacion, compuesto por orientales
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seguidores de Rivera, farrapos o riograndenses y correntinos, tenia
dos mil hombres de infanteria, cinco mil de caballeria y quinientos
artilleros que servian 16 cafiones. Por otro lado, Oribe habia
logrado reunir ocho mil hombres con buen armamento y bien
montados gracias a Benigno.

El ejército federal o de vanguardia se fortific6 en Arroyo
Grande, al norte de Paysandd, en el Uruguay y alli consolid6é una
excelente posicion de combate.

Benigno se enterd después de la victoria federal, de la astucia de
Rosas para lograr el triunfo. EI que lo relatd lo habia escuchado de
labios de Antonino Reyes, secretario del Restaurador:

“Rosas llam6 a Reyes y le dijo: Dentro de poco vendra Mr.
Mandeville; usted entrara a darme cuenta que las divisiones del
ejército de Vanguardia estan a pie, que no se ha empezado a pasar
por el Tonelero los pocos caballos que hay, pero que por esto y la
falta de armas el ejército no puede iniciar operaciones. Yo insistiré
para que usted hable en presencia del ministro.

“Media hora después entr6 Mr. Mandeville. Asegurdbale a
Rosas que se esforzaria para que terminase dignamente la cuestion
entablada, cuando se presentd Reyes a dar cuenta de lo que, con
caracter urgente, avisaban del ejército de Vanguardia.

““- Diga usted — ordendle Rosas-, el sefior ministro es un amigo
del pais y hombre de confianza.

““Reyes hablo, y Rosas se levantd irritadisimo exclamando:

“ — Vaya Ud., sefior y dirija una nota para el jefe de las
caballadas haciéndole responsable del retardo en entregar los
caballos para el ejército de Vanguardia, y otra en el mismo sentido
al jefe del convoy. Traigame pronto sus notas, para firmarlas...

“Y como Mr. Mandeville quisiera calmarlo, arguyendo que
quizas a esas horas ya todo habia llegado a su destino:

*“ — No sefior, no puede haber llegado todavia!... y si el pardejon
Rivera supiera aprovecharse... jasi es como vienen los contrastes,
asi es como vienen! — decia Rosas cada vez mas agitado.

“Mr. Mandeville pidio licencia para retirarse. Inmediatamente,
Rosas orden0 al capitan del puerto que vigilase los movimientos de
la rada. Esa misma noche tuvo parte que salia para Montevideo un
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lanchon en el cual iba un hombre de confianza de Mr. Mandeville.
Este hombre transmitia lo que Mandeville habia oido a Rosas.”...

Rivera lo creyo, ordenando rapidamente avanzar hacia Arroyo
Grande. No contd con la eficiencia de Benigno en la entrega de la
caballada. Atacé a Oribe el 6 de diciembre, estrellandose contra
una posicion bien defendida. Al darse cuenta del engafio y del
desastre, Rivera escap6 “arrojando su chaqueta bordada, su espada
de honor y sus pistolas”. Perdié todo el parque y la caballada que
fue habilmente arriada por los jinetes de Benigno.

Parecia el fin de la guerra. S6lo quedaba en pie Montevideo.
Hacia alli se habia dirigido Garibaldi después de Costa Brava y se
habia formado en la ciudad la “legion italiana”.

Por otro lado, el francés Juan Thiébaut, veterano de las guerras
de Napoledn, formaba la “legion francesa” con unos dos mil vascos
franceses afincados en Montevideo.

El general José Maria Paz fue designado comandante general de
la defensa y form6 una escudlida “legion argentina”. Comparada
con las demés legiones, su numero era menor porgque varios
unitarios emigrados, como Alberdi y Juan Maria Gutiérrez, en un
exceso de prudencia, ante la aproximacion de Oribe embarcaron
disfrazados de marineros en el Edén rumbo a Europa.

Los defensores llegaron a un total de siete mil hombres,
constituyendo una fuerza importante comparandola con los 31.000
habitantes de Montevideo.

Oribe habia iniciado el sitio el 16 de febrero de 1843 clavando
su bandera en El Cerrito de la Victoria. Era la tercera vez que desde
El Cerrito se sitiaba a Montevideo. Alli, el comandante federal
formé gobierno, siendo reconocido por la Confederacion
Argentina.

Los orientales que escapaban de Montevideo formaron una villa
que se llamo6 Restauracion y tenian también el puerto del Buceo
gracias al cual mantenian el trafico maritimo. Esta nueva
urbanizacion que rapidamente empezd a crecer a principios de
1843 tenia sus propios representantes en el gobierno de Oribe, se
abrian comercios y entre ellos el mas antiguo, que se llamaba el
Remanso de dofia Brunilda, atendido por mulatas brasilefias.
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El Sargento Mayor de la caballeria de la Confederacion, don
Benigno Villanueva asistia por las noches a falar portugués y otros
menesteres con las pupilas que recomendaba Brunilda.

El cerco no estaba hecho para ellas que semana por medio
atendian en la sitiada Montevideo. Benigno intentd, por medio de
Theresinha, tener noticias de su hermano Pio.

- Estd con la legién argentina, es mas bajo que yo y mas
delgado.

- Os argentinos estdo a oeste para la vamos nos porque nos
pagam melhor e sdo mais limpos.

- Brigado Theresinha.

El sitio produce en el sitiado una sensacion de inseguridad que
tiene su correlato en las medidas defensivas que producen un
accionar continuo de vigilancia. En cambio, el sitiador pasado un
tiempo pasa a tener tareas rutinarias y aburridas. Eso le ocurria a
Benigno. Tenia un profundo aburrimiento en ese mar rojo
confederal. Del otro lado estaba Pio, la legion italiana con el
extraordinario Giuseppe Garibaldi o la legion francesa con esos
vascos que hablaban ademas del francés, su propio dialecto.

Benigno disfrutaba hablando el inglés y ultimamente, gracias a
Brunilda o Theresinha, el portugués ¢por qué no el italiano o el
francés?

Estas cavilaciones eran estrictamente personales, no las
compartia ni con las pupilas de Villa Restauracion. En El Cerrito la
disciplina federal se resquebrajaba y Oribe se veia obligado a
fusilar algan cuchillero de vez en cuando.

Habia guerreado con Pacheco por todo el pais. Lamadrid,
Lavalle o Acha ya eran recuerdos, ahora, unidos atras de Paz, los
salvajes unitarios se defendian como leones en su ultimo reducto.
Pero ;eran tan salvajes aquellos huevones del Salén Literario? se
preguntaba Benigno. Al menos sabia que Pio no era salvaje ¢serd
unitario?

La mulata espia le trajo a Benigno una sencilla sefial de
reconocimiento escrita en un papel muy arrugado, decia
simplemente, Huevon. Era lo que esperaba.
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No solo las pupilas de Brunilda podian sortear el cerco federal
sino también los marineros ingleses del Comodoro John Brett
Purvis.

Este marino se opuso al bloqueo que hacia Brown a Montevideo
por “no reconocer el gobierno de Su Majestad Britanica a los
nuevos pueblos de Sudamérica como potencias maritimas
autorizadas para el ejercicio de tan alto e importante derecho como
el bloqueo”. Rosas ordend al almirante de la Confederacion no
abrir fuego contra ningun extranjero mientras se quejaba a Londres.

De acuerdo con Theresinha, cuando un marinero inglés del porte
de Benigno se desvistiese en su cuchitril, ella lo entretendria de tal
modo que lo dejaria dormido.

Asi fue, el Sargento Mayor de caballeria tenia puestos un
pantalon azul y zapatos negros. Entré en puntas de pie y tomo la
casaca también azul del marinero. Al ver las barras en las mangas
descubri6 que era un oficial subalterno. Tomo también la gorra que
era de lana y le cubria las orejas y se la embutié mas debajo de las
cejas, guifid el ojo a Teresinha y se fue despidiéndose de Brunilda
en perfecto inglés.

En el Fuerte del Oeste, sobre el Rio de la Plata estaba la legion
argentina. Entre los que nombraba Theresinha estaban Pio, Bartolo
(Mitre) y Obes (Pacheco y Obes).

Monté al caballo del huésped de Brunilda y al paso se dirigio
hacia el sur. Cada vez que lo paraban respondia en inglés y
agregaba, para que lo entiendan mejor el nombre de Purvis.

Fue oportuno porque poco tiempo después, en el numero del 21
de enero de 1844, el “Defensor de la Independencia Americana”
que era el periddico gque editaba Oribe en EIl Cerrito, se publicé un
acrostico sobre el comodoro inglés:

“Pirata, vil comodoro,
Unitario turbulento,
Riverista por el oro,
Vendido como jumento,
Idolatra del tesoro,
Servil, infame avariento”
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Traspasadas las primeras lineas defensivas, ya a plena luz del
dia, tird la casaca en una zanja y se guardo la extrafia gorra inglesa.

- Soy Benigno Villanueva, busco a mi hermano Pio.

Le sefialaron el fuerte y lo dejaron pasar.

Pio trabajaba en la auditoria de guerra, era la mano derecha del
auditor general Benjamin Djenson y llevaba ademas el detalle de la
legidn argentina.

- So6lo a vos se te ocurre cambiarte de bando, cuando lo nuestro
esta todo perdido — se lamentaba Pio con su hermano.

- Me cansé del color rojo, Pio, he visto mucha sangre, tal vez el
celeste que es el color de la inmensidad haga vibrar mejor mi sable.

Pio no comprendio la sutileza pictérica de su hermano menor a
quien lo hacia muy lejos de las artes.

- El celeste es de la inmensidad durante el dia, pero aqui se
viene la noche Benigno.

- Huevon — contesto carifiosamente y se abrazaron.

Benigno acompanaba en sus corridas al doctor Djenson quien
iba de agrupacion en agrupaciéon tomando notas.

En el centro de la ciudad flameaban banderas francesas y hacia
alli se dirigian los auditores. Como no entendian el castellano,
Benigno probd con el inglés y un tal Jean Baptiste Brie, le
respondid claramente. A partir de alli, la funcién de Benigno fue la
de intérprete de la auditoria general. No representaba ningun
esfuerzo para él y asi se fueron sorprendiendo los legionarios
franceses y luego los italianos. Tenia serias dificultades para
entenderse con los vascos franceses y llegd a pensar que tampoco
se entendian entre ellos.

Esas habilidades linguisticas de Benigno llegaron a oidos del
comandante general de la defensa.

- Me han dicho, Villanueva, que usted habla y entiende varios
idiomas — le dijo el General José Maria Paz.

- Asi es, mi general, hablo el inglés, el portugués, el francés, el
italiano y algunos dialectos indios contestd sin inmutarse.
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- Mi mayor problema en este sitio es la incomunicacién. No me
entiendo con mis propios legionarios ni con los ingleses y franceses
que nos ayudan desde el puerto.

A partir de este momento, Teniente Coronel Villanueva, usted
va a ser mi edecan.

¢Edecan del salvaje y manco unitario, traidor a la
Confederacion? ¢En el momento preciso en que el partido unitario
estd cercado y proximo a desaparecer del mapa, reunido y
acorralado en este Monte que video y sin ninguna esperanza? ;Lo
habré hecho porque el punz6 lo identifico ya con la sangre? ;O por
Garibaldi, los gringos y los vascos franceses? No... no sé ¢Por Pio?
huevon filial.

Las mutaciones politicas estaban a la orden del dia. Chilavert se
afeitd la barba unitaria y se dejo el bigote nacional. El jefe de la
legion francesa Juan Cris6stomo Thiébaut, suboficial de Napoledn
devenido en carnicero y después en tenedor de libros en
Montevideo, intentd pasar su legién al Cerrito. Los ingleses y
franceses iban y volvian con su entente y sus apoyos. EI mas
furibundo unitario en el exilio oriental, José Rivera Indarte habia
sido un furioso federal. A sus “tablas de sangre”, relato de los
horrores rosistas, le habia precedido el “himno a Rosas”.

“iOh, Gran Rosas, tu pueblo quisiera
mil laureles poner a tus pies...!”

En realidad, Benigno no se sentia intimamente representado por
ninguno de los bandos en pugna.

Lo que habia presentido en Buenos Aires sobre Garibaldi y su
legion, lo estaba comprobando como edecan de Paz. El unico ideal
de esos hombres era la libertad, pero la libertad infinita. Cantaban
todas las noches festejando la vida y la aventura. Giuseppe tenia los
ojos color del mar que Benigno habia conocido en Chile, tenia
cicatrices en la cara 'y en los brazos.

Su mujer, Anita, no era la que sofiaba Carlos Morel, tal vez lo
habia sido antes, pero ahora, después de varios hijos, su cuerpo era
como esas peras enormes que comia en Mendoza. Sin embargo, la
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dulzura de su mirada y su gracioso portugués-italiano o italiano-
portugués hacian de ella una mujer encantadora.

Era el anclaje del inquieto Garibaldi, era quien lo llevaba a pisar
esta tierra de mortales, bajandolo de los suefios libertarios.

Anita oficiaba de intérprete o lenguaraza de la legion. El
portugués gaucho era entendible para los uruguayos pero al
intervenir Benigno las comunicaciones se hicieron mas fluidas.

- En Buenos Aires vive un gran pintor que suefia con retratarla,
sefiora. Se llama Carlos Morel y ha pintado a prominentes damas
de la Confederacion.

- ¢Para qué me querra retratar a mi que no soy federal?

Benigno callaba prudentemente y no hacia mencion a su teoria
del contraste pero si le explicé que queria pintar como fondo, los
colores de la bandera de Italia.

- ¢Para qué me querrd retratar con la bandera de Italia si soy
brasilefia?

- Porque usted forma parte del suefio de don Giuseppe, querida
sefiora.

Al empezar 1844, Rosas sabia que se estaba gestando una
coalicion anglo-francesa-brasilefia contra él. El Paraguay se habia
declarado independiente y Rio de Janeiro intentaba influenciar en
él, en la Republica Oriental y en Corrientes.

Fructuoso Rivera habia abandonado la idea de la Federacion del
Uruguay porque la “Republica de Rio Grande” ya habia pasado a la
historia. A don Frutos le interesaba ahora ser “virrey” de la Banda
Oriental en un protectorado del Brasil con influencia en Corrientes
y Rio Grande.

Era necesario fortalecer la resistencia unitaria y adelantar una
nueva rebelion en la Confederacién. Se tendria que formar el cuarto
ejército libertador y el Unico general que lo podria conducir era
José Maria Paz.

El consul del Imperio del Brasil en Montevideo se entrevisto en
el mes de junio varias veces con el comandante de la defensa, en
presencia de su estado mayor y su edecan.

- El imperio apoyara la revolucion. Al Brasil también le interesa
desembarazarse del tirano Rosas porque no facilita el libre
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comercio. Ademas contamos con el respaldo de Francia e
Inglaterra. Recuerden ustedes que la hermana del Emperador se
acaba de casar con el hijo de Luis Felipe. En Rio de Janeiro ha sido
nombrado en la cartera de Negocios Extranjeros el Excelentisimo
sefior Paulino Soares de Souza y en nombre de él pongo a su
disposicién un buque de guerra y uno mercante para su familia, con
la finalidad de trasladarse a Rio para entrevistarse con el nuevo
Ministro.

A fines de junio Paz aceptd e informd al consul como se iba a
integrar la comitiva.

- Viajaran conmigo — detall6 Paz — los miembros del estado
mayor, los coroneles Chenaut, Lopez y Céaceres y mi secretario, el
doctor Santiago Derqui.

- 'Y el edecan — agregd Benigno

- El edecéan también, el Teniente Coronel Benigno Villanueva —
sumo Paz con una sonrisa.

A Pio lo agrego en la lista del estado mayor como auditor y el
Manco no lo objeto al firmar.

En la noche del tres de julio se embarcd la comitiva en el
Caperebibe y la familia del general en el Nossa Senhora da Guarda.
El buque de guerra seria la custodia del Nossa Senhora hasta Rio
Grande donde desembarcaria la sefiora y los hijos y el Caperebibe
continuaria navegando a Rio de Janeiro.

Para evitar la escuadra de Brown tomaron un definido rumbo
sudeste para después virar al norte en alta mar y burlar la vigilancia
de la escuadra argentina que permanecia proxima a la costa.

La capital del Imperio recibi6 a la comision argentina con todos
lo honores. Si bien se preservaba el secreto de la maniobra
diplomatica, fueron recibidos por el propio Emperador en su
palacio.

Quien mejor hablaba el portugués era Benigno, que estuvo
presente en todas las negociaciones. Supo que Tomas Guido,
encargado de negocios de la Confederacion ante el Imperio, habia
denunciado el viaje de Paz y que éste preocupaba a Paulino porque
aun no tenia interés en enemistarse con Rosas, ya que no estaba
sellada aun la alianza con Francia e Inglaterra.
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Al segundo dia de su estada en Rio, la delegacion argentina
conocio al general mexicano José Manuel Gutiérrez Morelos quien
se lamentaba ante Paulino de la interpretacion que hicieron los
Estados Unidos de su propia doctrina Monroe. Los colonos
norteamericanos se habian sublevado en Texas y habian declarado
la independencia y ahora pretendian la anexién a la Republica del
norte.

- Tenemos conocimiento —decia Gutiérrez Morelos con
conviccion- que los Estados Unidos nos quieren invadir y quedarse
con nuestro pais. Yo presido esta comision de militares y politicos
mexicanos que estamos en la capital del Imperio para solicitar
ayuda a nuestros hermanos americanos.

- ¢{Qué necesitan? —preguntd Benigno en correcto espafiol-.

- Barcos, armas y, fundamentalmente, oficiales.

Benigno, que tenia ojos para admirar no sélo las mujeres del
mundo diplomatico sino también esos cuerpos perfectos que se
movian con acompasada armonia debajo de los delantales, presto
expresiva atencién al mexicano.

- ¢Qué categoria de oficiales sefior General? — pregunt6 dejando
de lado su discreto silencio.

- Necesitamos oficiales con experiencia en caballeria y artilleria.
Nuestra caballeria es indisciplinada y los jefes son guerrilleros sin
ningun conocimiento de tictica. Necesitamos tambien artilleros
porque compramos a Francia obuses y cafiones que necesitan de
oficiales que hagan célculos y planes de fuego.

- No creo que en la Confederacion Argentina o en Montevideo
puedan conseguir voluntarios porque estan en una guerra civil
desde hace varios afios. Rosas no aceptaria recibirlos porque
correria el riesgo que algunos hombres deserten —dijo con voz
extremadamente grave el doctor Santiago Derqui-.

- La nuestra —seguia el mexicano- es una causa americana, no es
una guerra civil. Desconfien de los aliados franceses, a nosotros
nos atacaron Veracruz en 1836 y después quisieron ocupar nuestro
territorio. Lo impidié el General Santa Anna que perdié una pierna
en esa guerra. Simultaneamente, los colonos norteamericanos a los
que les permitimos trabajar en Texas, se declararon independientes.
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Santa Anna los vencié en ElI Alamo el 6 de marzo de 1836 pero
luego, con la tropa muy desgastada fue derrotado en San Jacinto.
Los colonos estan tratando de influenciar al Congreso
norteamericano para que dicte la anexion de Texas a Estados
Unidos. Eso no lo podemos tolerar los mexicanos e iremos a la
guerra con un ejército disminuido no s6lo por esas agresiones
internacionales sino, como les ocurre a ustedes, por la guerra civil
en Zacatecas.

Benigno esperd una oportunidad propicia para hablar con el
General Gutiérrez. Lo siguio hasta el aposento en que el dignatario
desagotaba su vejiga y lo espero.

- Disculpe, mi general, —ya no era sefior general- soy
comandante de caballeria y estoy interesado en incorporarme a su
ejército para colaborar con esa causa americana. Mi padre me
transmitio la ensefianza del General San Martin que no se debe
luchar entre hermanos. ¢Qué debo hacer?

Benigno tenia dos opciones: unirse a la comitiva mexicana en
calidad de exiliado politico de la Confederacion o bien regularizar
su situacion personal en la legacion argentina en Rio.

La primera opcion tenia el atractivo de ser inmediata, se podia
agregar a la comision de Gutiérrez Morelos sin més tramites, pero
pasaba a estar desprotegido de su propio pais a pesar que ya lo
estaba de hecho desde que decidi6 saltar del Cerrito a Montevideo.

Significaba quemar las naves y los invisibles cabos que lo
conectaban con la Confederacion en el bando que fuere.

La otra opcion significaba legalizar su situacién ante la
representacion argentina que llevaria un tiempo no menor de dos
meses. Por otro lado ¢cdémo iba a explicar su presencia en la capital
del Imperio siendo edecan del comandante unitario en mision
secreta para complotar contra el propio gobierno que el embajador
representaba?

Ademas intentaba sumar a Pio en la aventura gque estaba en las
mismas condiciones politicas que él.

Como el general mexicano le dio tres dias para tomar la
decision, durante los cuales guardaria la mas absoluta reserva,
Benigno partié del palacio en direccion a Guanabara donde residia
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el General Tomas Guido, ministro plenipotenciario de la
Confederacion ante la Corte Imperial.

- Espere, siéntese, Teniente Coronel — le dijo un empleado a
Benigno antes de internarse detrds de una enorme puerta con
espejos.

No cabia en si mismo la emocién que lo embargaba. Su padre
sentia una gran admiracion por el Brigadier General Tomas Guido.
Recordaba cuando Miguel relataba que Mariano Moreno murié en
brazos de él en alta mar en 1811. Que habia sido quien escribio la
“Memoria” desalentando la ofensiva contra los espafioles por el
Alto Peru, recomendando el cruce de los Andes y la expedicion por
mar a Lima. Que era el ministro de guerra que apoyaba a San
Martin en su fabulosa campafia. Que era el gran amigo de Belgrano
y de San Martin. Que despidi6 al Libertador emocionado después
de Guayaquil y sigui6 la guerra con Bolivar y Sucre. Ese gran
héroe estaba del otro lado de esa puerta que le devolvia su propia
imagen cada vez més achicada.

- Adelante, su excelencia lo recibiré.

- ¢Es usted pariente del Teniente Coronel Villanueva, Miguel
Villanueva, el mendocino? — preguntd mientras se acercaba con la
mano extendida y una franca sonrisa el procer argentino.

- Asi es, excelencia, soy el hijo — contestd con la voz
temblequeante.

- ¢ Qué lo trae por aca m’hijo?

- Vea mi general, tal vez sea usted la Unica persona en esta
América que me pueda entender. Siento una vocacién definida a la
carrera de las armas. VVocacion que mi padre trat6 de variarla para
impedir que yo cumpliese el mandato de San Martin de no
desenvainar la espada entre hermanos. Ingresé en el ejército
federal, fui jefe del escuadrén escolta del Restaurador. Segui al
General Pacheco hasta su campafia a Cuyo y de regreso a Buenos
Aires solo encontré sangre y desolacién en ese terrible abril del 42.
Segui con el ejército de Oribe hasta el Cerrito y alli, mi general,
seré franco con usted, mi corazon se colocé del lado de los sitiados
entre los que estaba mi propio hermano. No hubo ningln célculo
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oportunista de mi parte. Pasé a defender al mas débil. Estoy en Rio
como edecén del General Paz.

Guido se sobresalt6 pero continué escuchando — cargando
culpas y reproches. La comision mexicana del general Gutiérrez
Morelos me ha invitado a unirme a su ejército en calidad de oficial
de caballeria. Me ofrecieron el cargo militar como exiliado, pero yo
aspiro a otra cosa mi general. Ustedes guerrearon por la
Independencia de América contra Espafia. Lo hicieron en Chile y
en el Alto Perl hasta Ayacucho. Yo aspiro a hacer lo mismo.
Nuestros hermanos mexicanos son agredidos por los Estados
Unidos y esa es una causa Sanmartiniana para luchar — terminé
Benigno casi sin aliento, esa perorata que no habia preparado pero
que provenia directamente de sus entrafas.

El Ministro Plenipotenciaro se par6 sin dificultad de su mullido
sillon, llamé al abrepuertas y le dio varias instrucciones en voz
baja, que a gran velocidad sali6é a cumplirlas.

Guido seguia callado y miraba por el ventanal de su escritorio la
selva con infinidad de tonos verdosos que estaba frente a su
residencia. Benigno estaba intranquilo porque dudaba acerca de la
eficacia de su franco discurso. “Dije huevadas” pensé — si él
denuncio la mision de Paz ;como va a avalar a su edecan? aca me
detienen y me deportan se alarmo.

El procer gir6 dejando atras el amplio ventanal, camind
lentamente y se sento6 en otro sillon mas préximo al que contenia al
tieso Benigno.

- No sos el Unico m’hijo, ya han pasado por el puerto de Rio,
Bernabé de la Barra, Meyer, Viviani, Diaz y algunos otros. Tu caso
es muy particular y te lo agradezco que me hayas hablado con el
corazon en la mano, -Benigno se tranquiliz6— es el Unico lenguaje
que puedo entender en esta circunstancia paradojal.

Rosas me tiene aca para evitar que me vaya con San Martin a
Francia. Tengo el honor de representar a nuestro pais y no a un
partido y tampoco mancho mi espada con sangre de hermanos.

La puerta de espejos se abrid y el abrepuertas la mantuvo abierta
mientras hacia una reverencia. Ingresaba una dama muy elegante
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con una inmensa sonrisa en su rostro que resaltaba las arrugas que
los afios habian tratado de escamotear a su belleza.

No lo habian logrado, Nieves Spano, la mujer de Tomas reducia
los espacios con su presencia. Hija de Carlos Spano, el héroe
chileno de Talca y esposa del procer de la Independencia, infundia
respeto a su alrededor que pronto se transformaba en amistad por la
magia de su calida humildad.

- Mi sefiora esposa.

- Teniente Coronel Benigno Villanueva.

- Bienvenido Benigno, siéntese por favor.

Detras de ella habia entrado el abrepuertas con una caja que
apoyo suavemente sobre la mesa.

- Este joven — dijo Guido a Nieves — es hijo de un comparfiero de
armas mendocino del Ejército de los Andes. Acaba de aprender la
leccion del Libertador de no guerrear entre hermanos, en una
verdadera catarsis que tuvo ante mi y que me infunde optimismo
por el futuro de nuestra patria, sobre el que soy algo escéptico. Por
favor Nieves, trae tres copas para darle a este joven una sorpresa.

Tomas se dirigié a la mesa y abrid la caja, sacando de ella dos
botellas que trataba de ocultar. Las destapd mientras su sefiora
acomodaba las copas.

- ¢Blanco o tinto? — ofrecio el General mostrando las rustica
etiquetas en las que Benigno alcanz6 a leer “Bodegas Toro y
Villanueva”. Valparaiso. Chile.

Fueron las letras mas grandes las que conmovieron a Benigno y
que lo obligaron a tomar la copa con las dos manos y las dos
rodillas: SANTA JOAQUINA.

Relajado, con los sabores puestos de una botella y media de
Santa Joaquina conseguido por el ministro gracias a su vecino, el
representante chileno en Rio, Benigno sumd sin consulta previa a
Pio como voluntario.

- No es necesario esperar el decreto del gobernador de Buenos
Aires, Villanueva, yo tengo potestad para autorizarlos y mafiana
mismo tendré preparadas sus cartas credenciales. Debera venir con
su hermano para firmar la documentacion de rutina.
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Benigno abraz6 emocionado al procer de la Independencia, cuya
anatomia era sensiblemente menor a la suya, de tal modo que tuvo
que ser socorrido por Nieves con suavidad cortesana.

Brigadier General Tomas Guido®

® Fotografia extraida del libro “Vida de Grandes Argentinos”. Autor: Antonio
Fossati. Edicion del autor,1960, Buenos Aires, Argentina.
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TEQUILA

iCuantas cosas iguales! El jinete y el llano,
La tradicion de espadas, la plata y la caoba,
El piadoso benjui que sahiima la alcoba

Y ese latin venido a menos, el castellano.

“México” de Jorge Luis Borges

Capitulo IV
El vuelo del Quetzal

El general José Manuel Gutiérrez Morelos no era un hombre de
mar. Embarcado en la fragata Hidalgo, no alcanzé a presentar a los
cincuenta y tres oficiales extranjeros al Almirante Mejia porque el
movimiento de las aguas en el tranquilo puerto de Rio, lo
descomponia totalmente.

Vomito en la cubierta del barco ain anclado y amarrado y asi
siguid hasta la cabina del almirante que, para contrarrestar el efecto
mecedor-mareador del atlantico, puso a su disposicion una botella
de tequila que tuvo la virtud de nivelar pendularmente los efectos
desestabilizadores de la mar.

Al amanecer del 22 de agosto de 1844, la Hidalgo parti6 de Rio
de Janeiro rumbo al norte. En Recife anclaron nuevamente para
sumar mas oficiales a la expedicion.

De alli el nuevo rumbo fue el noroeste hasta Caracas, donde
fueron recibidos con todos los honores por el presidente
venezolano, José Antonio Péez. El discurso de Gutiérrez Morelos
tenia mayor audiencia en la cuna de Bolivar que en el Brasil.

La proximidad a Estados Unidos era mayor y el compromiso
con la hermana republica de México formaban parte del legado
americanista del Libertador del Norte.

Fueron tan convincentes los discursos mexicanos que debieron
organizar dos comisiones de voluntarios. Una embarcaba con
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Gutiérrez y Mejia y la otra permanecia en Guarnicion en Caracas a
ordenes de dos coroneles mexicanos, hasta tanto otro barco pudiese
transportar a la legion de voluntarios bolivarianos.

La fragata Hidalgo zarp6 de Caracas a principios de octubre
vulnerando holgadamente el exceso de peso permitido para
navegar. Mejia no logré convencer a Gutiérrez de que un indice de
flotabilidad negativo del barco era el modo més sencillo de
terminar en el fondo del mar de las Antillas.

Ingresaron al golfo de México por el canal de Yucatan,
piloteando el almirante personalmente el vapor que no superaba la
velocidad de 15 nudos. Navegaban muy cerca de la costa, evitando
restingas y corales. El sol recién comenzaba a trepar el horizonte a
estribor de la fragata, iluminando la selva de Yucatan, sus arenas
claras y el mar que oscilaba entre verde y azul.

- No estamos lejos de la costa, los vemos asi porque los mayas
son pequefios- explicaba un oficial mejicano refiriéndose a los
indios que corrian por la playa a la par de la Hidalgo.

- Los indios de nuestra Patagonia se destacan por el tamafio de
sus pies, los de aca por su... tamafio- comentd sabiamente Benigno
a Pio en el colmo del aburrimiento y de la admiracion de ese
increible paraiso.

Desembarcaron en el puerto de Veracruz donde debieron esperar
medio dia para descompensar la pendularidad etilica del general
Gutiérrez Morelos. Una vez lograda la nivelacion de su anatomia
entre lo maritimo y lo terrestre, enfundado en un impecable
uniforme con los colores nacionales y con sombrero napolednico a
dos borlas, condujo a los voluntarios americanos al fuerte de
Veracruz.

El coronel Benigno Villanueva, del ejército mexicano, usaba
chaquetilla azul con pechera roja y cinto verde, pantalones blancos
cefiidos a sus piernas que coronaban con un par de botas negras
relucientes entre espuelas de plata del pais. Lo escoltaba el auditor
Pio Villanueva que invariablemente llevaba papeles bajo el brazo.

Durante el mes de noviembre permanecieron en el fuerte donde
Benigno demostrd sus dotes de jinete no precisamente en un
regimiento de caballeria que no existia en Veracruz, sino a los
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sufridos infantes mexicanos que marchaban por la extensa
republica sofocando rebeliones federalistas desde Yucatan a
California.

Los hermanos se asombraban con esa ciudad multicolor, de
casas de dos pisos y ventanales orientados invariablemente al este,
al mar, al puerto.

A los pocos dias de estar alli, Benigno hablaba como un
mexicano, tomaba tequila como un mexicano y tumbaba mexicanos
como un mexicano. Era reconocible su filiacion porque no utilizaba
el célebre “micuate” veracrucefio sino un antologico “huevon”
mendocino.

Pio se alarmaba con las explosiones emotivas al galope, en los
bares, por las calles, con revolveres o escopetas, los gritos con
vocales extendidas y repetidas hasta el borde del aliento y ese licor
tan fuerte, mas fuerte que el aguardiente o la ginebra.

- Hay que ser muy macho para tomar tequila- y era asi, habia
que ser muy macho. Desataba una competencia de machos. Habia
gue macharse para empezar a mostrar que se era hombre. Macharse
y dejarse el bigote cuanto mas largo mejor.

Benigno lo dej6 crecer y coincidia con los mexicanos en que
ayudaba a embutir el tequila.

Una vez uniformados y registradas y organizadas las comisiones
extranjeras, se dispuso la marcha a la ciudad de México. El calor
era peligroso en Veracruz. La fiebre amarilla azotaba en el puerto.
Acechaba en el mar y las altas temperaturas la hacian desembarcar
en las costas llevando la muerte hasta los rincones menos
esperados. En esos dias, al finalizar noviembre habia vuelto el calor
como si fuese verano y con él la maldita fiebre.

La legion extranjera de oficiales marcho con buenos caballos al
distrito federal. El general Gutiérrez Morelos con su estado mayor
marchaba a la vanguardia. Llegaron a la ciudad el 6 de diciembre
de 1844.

-iLa pata del traidor!, jLa pata de Santa Annal- gritaba una
multitud que salia del cementerio de Santa Paula.
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Benigno alcanzé a ver una pierna que se agitaba sobre la gente.
Era una pierna humana que pasaba de mano en mano entre
hombres enardecidos.

-iViva Santa Annal, jDevuelvan la piernal- se escuchaba mas
alla entre tiros, gritos y relinchos.

Ese 6 de diciembre fue la revolucion contra Santa Anna, primer
presidente de la Segunda Republica Central. Ese dia derrocaron al
héroe de la guerra contra Francia, que en Veracruz en 1838, habia
perdido su pierna izquierda. Esa pata o pierna (segun el color
politico) los mexicanos la habian colocado en un monumento en el
cementerio de Santa Paula en 1842.

El célebre rengo gobernaba desde el afio anterior como un
dictador, a pesar que ya se habian promulgado las Bases Organicas.
Exprimia al pueblo con impuestos y se olvido de las leyes benignas
de Tacubaya.

José Joaquin Herrera encabezaba la revolucion triunfante. Era,
como el rengo, centralista, enemigo del federalismo que tendia a la
desunién de la repablica.

- Los federales nuestros- comparaba Benigno- gobiernan como
los centralistas de acé y piensan como los federalistas mexicanos.

No so6lo la pierna de Santa Anna fue ultrajada, su estatua en el
Volador y su busto en el teatro Nacional fueron derribados.

La plaza Mayor de la ciudad se habia convertido en una pista de
tiro, carreras y gritos. Continuaban por la avenida del Empedradillo
donde los jinetes se surtian de tequila sin apearse de sus caballos.

Todo era un caos ingobernable y Gutiérrez Morelos,
prudentemente, dividié a la legién extranjera y, por los suburbios,
la dirigié al comando central de guerra cuyos miembros estaban
naturalmente acuartelados.

El general José Joaquin Herrera era un hombre prudente.
Desterr6 a Santa Anna y aflojo las riendas de la administracion
publica. La secretaria de guerra se transformé en un gran desorden
a raiz de ser un politico pacifista frente a las reiteradas e irritantes
provocaciones de Estados Unidos. Los que eran partidarios de la
guerra contra el vecino del norte rapidamente empezaron a
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conspirar contra el benévolo segundo presidente de la Segunda
Republica Central.

No era la hora de los abogados en México y Pio se sentia fuera
de foco. Las ultimas leyes, los dltimos decretos ya no tenian
vigencia. Valia el calibre de las armas y el efecto del tequila sobre
los hombres. Benigno lo comprendio y estaba a sus anchas. Inicio
el afio 1845 con el cargo de jefe del regimiento de caballeria de
hisares, escolta del ministro de guerra general José Miguel
Gutiérrez Morelos, su reclutador. Se habia salvado de la limpieza
de generales que inicio el presidente Herrera porque estuvo en el
exterior durante la gestion de su rengo antecesor.

El cuartel de los husares estaba ubicado en el bosque de
Chapultepec donde habia empezado a funcionar el Colegio Militar.
Alli lo encomendaron al auditor Pio Villanueva, como asesor de
estudios del viejo general director Nicolas Bravo.

Benigno se adapto rapidamente a la montura mexicana que, a
diferencia del recado criollo, permitia al jinete mayor libertad de
accion con el sable o la lanza.

- Este regimiento no tendra nada que envidiar a los husares
hangaros o a los franceses- arengaba el jefe del regimiento escolta
a sus oficiales.

Hizo talar arboles para disponer de una pista mejor para las
cargas de caballeria. Agreg6 al lazo del husar las boleadoras y
diariamente hacia practicar su uso sobre postes 0 animales salvajes.

- Hay que bolear al huevon- repetian sus hombres en los
descansos mientras crecia en ellos la admiracion hacia ese
extraordinario jinete que hacia piruetas con las armas y a todo
galope.

En “La Voz del Pueblo” de México que volvié a editarse
diariamente después de la asuncion de Herrera, se publicé el 5 de
julio de 1845 una nota referida al *“excepcional adiestramiento
militar del regimiento de hdsares, obra de su jefe, el coronel de
origen argentino Benigno Villanueva”.

El 9 de julio, el ministro de guerra agasajo a los oficiales
argentinos, que concurrieron al castillo de Chapultepec junto con su
embajador, el doctor Cristobal Uriarte.
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-Coronel Villanueva, le presento a mi hija Leticia- dijo
gravemente José Miguel Gutiérrez Morelos.

Pio trat6 de impedir el impulsivo avance de su hermano pero no
pudo pellizcar la tela de la manga de la chaqueta azul. El
embajador Uriarte diploméaticamente se ubicO entre Leticia y
Benigno saludando a la dama con una reverencia estudiada. Pero la
dama sélo tenia ojos para Benigno y Benigno no quitaba los suyos
de la dama.

Era una hermosa morocha enfundada en un vestido verde con un
tremendo escote en el que se hundian las miradas de los hombres
de Chapultepec.

- Las mujeres muestran su busto a través de los escotes gracias a
los franceses- le habia dicho Pio.

- 'Y los hombres su bulto a través de las calzas. Esa costumbre la
impuso Bolivar que la tomé de los oficiales de Napoledn- contesto
Benigno mientras se acomodaba sus calzas para resaltar lo suyo.

Pio logré tomar el brazo de su hermano y acompafarlo hasta el
extremo de la larga mesa donde el protocolo los habia ubicado.

- He leido el articulo de “La Voz del Pueblo” Coronel, lo
felicito- dijo con voz sonora Leticia detras de una inmensa sonrisa
y acortando las distancias protocolares.

Antes de que Pio lo pudiese detener, Benigno se incorpord,
roded la larga mesa y agradecid besando la mano enguantada que la
dama le extendia. Desand6 el camino y nuevamente se sent6 para
tranquilidad de Pio.

- Coexisten en nuestro pais dos versiones populares de la
historia mexicana —decia el Secretario de Guerra inmerso en un
estado de pura oratoria- una nos dice que nuestro pais nace con el
estado azteca, perdidé su independencia en el siglo XVI con la
conquista y la recobr6 en 1821. Entre el México azteca y el
independiente no sélo hay continuidad sino identidad; se trata de la
misma nacion, por eso digo que México recobra su independencia
en 1821. Nueva Espafia es un paréntesis, un interregno historico,
una zona vacia en la que apenas si algo sucede. Es el periodo del
cautiverio de la nacién mexicana. El régimen de Moctezuna,
aunque haya oprimido a todas las naciones indias, no fue un
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régimen extranjero; de alli que la independencia haya sido una
restauracion. Como ustedes veran ésta es una colaboracion mitica,
la otra version es una metéafora a un tiempo agricola y biolégico: las
raices de México estan en el mundo prehispanico; los tres siglos de
Nueva Espafia, especialmente el XVII1 'y el XVIIl, son el periodo de
gestacion; la Independencia es la madurez de la nacién, algo asi
como su mayoria de edad. Esta version es mas sensata pero me
muestra la historia como una ininterrumpida evolucion progresiva.
Al poner énfasis en la continuidad del proceso historico, hace caso
omiso a las rupturas y las diferencias. En realidad mas que de
continuidad debemos hablar de superposiciones. En lugar de
concebir la historia de México como un proceso lineal, deberiamos
verla como una yuxtaposicion de sociedades distintas. La verdad, y
esto lo dice mi amigo Octavio®, la nuestra es una historia a imagen
y semejanza de nuestra geografia: abrupta, anfractuosa.

Cada periodo historico es como una meseta encerrada entre altas
montafias y separada de las otras por precipicios y despefiaderos.
La conquista fue la gran ruptura, la linea divisoria que parte en dos
nuestra historia: de un lado, el de alla, el mundo precolombino; del
otro lado, el de aca, el virreinato catolico de Nueva Espafia, el
imperio de lturbide y la Republica independiente. El segundo
periodo comprende dos proyecciones opuestas, excéntricas y
marginales de la civilizacién, la primera, Nueva Espafia fue una
realidad histérica que nacié y vivid en contra de la corriente
general de Occidente, la segunda, la Republica de México es una
apresurada e irreflexiva adaptacion de esa modernidad. Una
imitacion, diré de paso, que ha deformado a nuestra tradicion sin
convertirnos, por lo demas, en una nacién realmente moderna.

Discretamente Leticia le recordd a su padre que celebraban el
dia de la Independencia argentina.

- Son historias diferentes con presentes semejantes. Nosotros
nos debatimos por aclarar nuestros tres periodos histéricos y
ustedes sélo consideran dos: la colonia y la Independencia. Bendita
sea esta ultima. Bendita sea la Argentina independiente.

* Paz (atemporal)
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Se pusieron de pie y las pocas mujeres se dirigieron al balcon
central del salon del castillo. Benigno las siguid hasta que se acerco
a la méas rezagada: Leticia.

- Desconocia las dotes de orador de su padre, sefiorita. Ahora
entiendo la historia de su pais.

- Siempre dice lo mismo. A ustedes, a los venezolanos, a los
banqueros, a sus secretarios. Conozco de memoria cada palabra-
contestd con cierta complicidad.

- Eso no es Gbice para que su oratoria no sea Util para mi- dijo
Benigno imitando la voz de Gutiérrez al decir “6bice” provocando
la iluminacion del balcon del salon del castillo con la risa de
Leticia.

Como algunas mujeres se dieron vuelta para verla, se cubrid la
boca con la mano en un gesto de mayor complicidad con Benigno.

- ¢No hay otro balcon?

- Si, sigame- dijo ella.

Las formas de Leticia eran tan impactantes de atras como de
adelante. Benigno la seguia sin sacar los ojos de esas caderas que
se bamboleaban como sus sensaciones.

Llegaron al balcén lateral apenas iluminado por las luces del
salon. La noche solo permitia ver alguna luz en el bosque, bajo el
cerro.

- El salon “fue la gran ruptura, la linea divisoria que parte en dos
nuestra historia”- continué imitando Benigno a Gutiérrez mientras
ella no hacia ningun esfuerzo por contener la risa.

- En lugar de concebir nuestra historia como un proceso lineal,
deberiamos verla- mientras se acercaba riéndose - como una
yuxtaposicion - continué con la imitacion en la oreja- entre una
hermosa mujer y un hombre solitario.

Leticia nunca habia aceptado a un hombre tan rapido ni Benigno
habia soltado riendas tan pronto y en el balcén de un castillo. El
padre de la dama estaba a pocos metros fumando un cigarro y
disertando en el salén mientras que el argentino le subia las faldas a
su hija en el mismisimo Colegio Militar de Chapultepec.
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La banda roja del cinto, la abotonadura y las calzas
apretadisimas dificultaban la maniobra masculina, sobre todo sin
entrenamiento previo en uniforme nuevo.

Del balcon principal no se sentia el parloteo de las damas.
Estarian escuchando porque no los podian ver. Méas que las risas y
algun gemido, la pareja demostrd discrecion. Volvieron a reirse
mientras se arreglaban la ropa y elevaron el tono de voz.

- Durante el dia el paisaje desde este lugar es encantador- decia
Leticia peindndose y mirando con picardia a Benigno que volvia a
acomodar sus calzas.

- Todo su pais es un hermoso paisaje sefiorita- continud Benigno
distendido.

La Voz del Pueblo. México, 10 de julio de 1845.
“Inminente insulto a la soberania mexicana: la anexion de
Texas™

Los Estados Unidos de Norteamérica se preparan para dar el
zarpazo del aguila imperial a nuestra Republica.

Tal como lo hemos denunciado desde el afio anterior, el
programa electoral del partido Democrata decia que la
“recuperacion de Orego6n y la reanexion de Texas en el periodo
mas corto posible, son grandes medidas norteamericanas”.

Ese principio concebido para atraer tanto a los expansionistas
surefios como para los del norte, evitaba las acusaciones de
imperialismo al afirmar que Estados Unidos habian ocupado con
anterioridad Oregon y poseido Texas, y ambas cosas son una sucia
patrafia que esconde la manipulacién historica, falsedndola para
cumplir el ““destino manifiesto” y el avido expansionismo del
presidente Polk.

México escarmentara la osadia de los malos vecinos del norte.
Los Estados Unidos son débiles tanto politica como militarmente.
Los aranceles y la esclavitud son cuestiones tan antagonicas que
haran que los estados del Norte no ayudaran a los del Sur en una
agresion a nuestra Republica. Los esclavos se revelaran y los
indios buscaran la revancha de su exterminio.
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Ademas, el ejército regular es pequefio y los ciudadanos
soldados no sirven para la guerra.

Si Estados Unidos inicia la agresion, el apoyo logistico sera
imposible hacerlo dentro de nuestras aridas extensiones. Si creen
que lo podran solucionar con un desembarco anfibio, tendran que
lidiar con la fiebre amarilla y la falta de caminos hacia el interior
del pais jMéxico es potente compatriotas! Nuestras fuerzas
creadas son superiores en numero y en calidad. Los corsarios
impediran el movimiento maritimo causando desastres en el
comercio estadounidense. Las naciones europeas nos apoyaran.
Inglaterra no aceptara que le roben Oregon que segun ellos le
pertenece.

iTenemos mas fuerza de la necesaria para hacer la guerra!
iHagamosla, entonces y la victoria se posard en nuestras
banderas!

Los comentarios acerca del affaire de la hija del ministro de
guerra en Chapultepec se olvidaron de inmediato. “La Voz del
Pueblo”, el diario més leido, informaba la anexion de Texas.

Estados Unidos habia favorecido con armas, voluntarios y
dolares a la independencia de los colonos texanos. La reconocié en
1837, luego lo hizo Francia en 1839 y Gran Bretafia en 1840. Estas
dos potencias aconsejaron a México hacer lo mismo, pero el
gobierno mexicano consideraba “punto de honor” el no ceder a esa
presion.

La anexion era intolerable para el pueblo y gobierno de la
Republica hispanoamericana. Ademéas, no era s6lo Texas la
aspiracion del norte, sumaban Nuevo México y California que
intentaron comprar ante la negativa tajante mexicana.

El verde, rojo y blanco flameaba en todos los edificios de la
ciudad capital. La movilizacién se habia transformado en un gran
caos. Bajo la fachada de los colores patrios que simbolizaban la
unidad nacional frente a la agresion, la realidad mexicana era otra.
El partido federalista, opositor, bregaba por la guerra mientras que
el presidente Herrera habia adoptado una actitud sumamente
pacifista.
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La prensa y la mayoria de los politicos querian defender el
honor mexicano a toda costa pero con la desorganizacion que
existia en sus fuerzas armadas era imposible apoyar una actitud
semejante.

El general Mariano Paredes y Arrillaga, que habia colaborado
con Herrera en el derrocamiento de Santa Anna, encabezd una
revolucién al afio de la anterior. Paso a ser el tercer presidente de la
segunda republica.

Enmendo los desarreglos que se habian hecho en los distintos
ministerios, destituyé a Gutiérrez Morelos e inici6 la
reorganizacion del ejército. En politica cometi6é dos graves errores.
Uno de ellos consistié en la reunion de un Congreso Nacional
Extraordinario, en el que no estaban representados los ciudadanos
por divisiones geogréaficas, como en las democracias modernas
anglosajonas, incluso en las ex colonias espafiolas, sino que lo hizo
al estilo medieval, por corporas: representantes de la industria, la
propiedad, el comercio, la mineria, las letras, la magistratura, la
burocracia, el clero y el ejército.

La otra medida que tomo a contrapelo de la historia fue el apoyo
que le dio a los monarquistas, convencido de que coronando una
testa europea tendria la garantia de obtener alianzas exteriores
contra Estados Unidos.

El viejo director del Colegio Militar de Chapultepec estaba
contra Herrera y contra el nuevo presidente Paredes. Respetaba al
ex ministro Gutiérrez Morelos y cuando lo destituyeron le ofrecid
alojamiento y seguridad para él y su hija en el propio castillo.

Nadie confiaba en nadie en México. El ejército, si bien comenzd
a reorganizarse, miraba con desconfianza a Paredes que intentaba
retrotraer a la Republica a la monarquia colonial. El partido
centralista ya no tenia apoyo popular y eran los jefes federalistas de
cada estado los que iniciaban, con movimientos precisos y claras
actitudes beligerantes ante la inminente agresion, las renovadas
conspiraciones.

El regimiento de Husares que comandaba Benigno paso a ser, en
la nueva organizacion, el regimiento escuela para los alumnos del
Colegio Militar. EI coronel Villanueva pas6 a tener una nueva
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dependencia: el general Nicolas Bravo, director de los futuros
oficiales del ejército.

Bravo era héroe de la Independencia y habia ejercido como gran
parte de los generales, la presidencia de la Republica. Su prestigio
estaba fuera de toda discusion y més alla de las disquisiciones
politicas.

Cobijé a Gutiérrez Morelos a pesar de haberse decretado el
destierro del ex ministro sin que ninguna autoridad politica o
militar osase contradecirlo.

El auditor Pio Villanueva asesor6 en la redaccion del reglamento
del Colegio Militar que contaba recién con dos afios de antigiiedad.
Habia creado una organizacion tal, que el jefe de Regimiento de
Huasares cumplia las funciones de subdirector del instituto. En
realidad, la edad avanzada del general Bravo hacia que Benigno
asumiese su reemplazo en varias funciones ejecutivas.

Las prevenciones que tuvieron en un principio algunos
coroneles mexicanos que desconocian a Benigno, se fueron
desvaneciendo ante la evidencia de encontrarse frente a un
organizador nato y verdadero profesional de la guerra.

Benigno habia consolidado su ascendiente haciendo de los
hdsares una aceitada maquina de guerra.

A sus oficiales les leia las campafias mas importantes de
Napoledn y sus grandes batallas. EI modelo a imitar era el General
Murat, comandante de la caballeria del Gran Corso.

El alistamiento y el acuartelamiento del ejército en sus cuarteles
0 en camparia se fue relajando porque la guerra no empezaba y las
mutuas declaraciones tampoco.

México habia avisado que la anexion de Texas era un acto de
guerra. Sin embargo el conflicto no se iniciaba. Por otro lado, el
presidente norteaamericano Polk demoraba las hostilidades
esperando alguna excusa con peso para iniciarlas. Si bien México
rompid relaciones diplomaticas y amenaz6 con represalias contra
Texas, su situacion politica impedia que la sangre llegase al rio. Y
fue por el rio por donde estalld. Para los mexicanos el limite sur de
Texas era el rio Nueces, para los texanos, el Rio Grande, mas al
sur.
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Polk orden6 al general Zachary Taylor que tomara posicion
sobre la desembocadura del rio Nueces. Desde alli, intentd
persuadir a sus irritados vecinos que aceptasen el limite del rio
Bravo y como si eso fuese poco, le vendiesen Nuevo México y
California.

El 13 de enero de 1846, Taylor avanzo hasta el rio Bravo. En
marzo estaba frente a Matamoros. Para Polk, Taylor habia tomado
una “posicion defensiva avanzada”, para México era una invasion.

Desalojaron a los mexicanos de Laredo, desarmando tropas que
estaban en descubierta. Fue inevitable el choque en Carricitos, el 24
de abril y de alli se tom6 el presidente norteamericano para
comunicar al Congreso que “México habia comenzado las
hostilidades, invadiendo territorio americano y derramando sangre
americana en territorio americano”. Asi declar6 la guerra Estados
Unidos, México la declaré recién el 7 de julio.

La pelea entre federalistas y centralistas continuaba como si la
invasion que venia del norte atacase otro pais. EI general José
Mariano de Salas se pronuncié contra el presidente Paredes y tomo
el poder.

La Republica era un caos indescifrable para Benigno, Pio y el
grupo de voluntarios argentinos. Matarse ya no era un juego, era un
deporte- Que me miras mal- Cara de gringo- No eres lo
suficientemente macho- Tequila, te mato. El deporte habia
superado las reglas, no era necesario el duelo. Los jueces y la
policia cambiaban segin el golpe de estado. Centralistas contra
federalistas y unos y otros entre si. Pio preferia no salir de
Chapultepec, Benigno salia todas las noches. Concurria a la
caverna Carabaos, frente al nuevo Teatro Nacional. Usaba chaleco,
sombrero mexicano, cananas cruzadas y dos revélveres de gran
calibre con brillosas cachas hacia delante. Lo acompariaban los
hdsares mas machos del regimiento reclutados para tener el honor
de acompaniar a su jefe, luego de meticulosas evaluaciones en las
que la unidad de medida estaba dada por la botella de tequila
tomada.

Pio almorzaba diariamente con los generales Bravo y Gutiérrez
Morelos y otros invitados, prolongando las sobremesas, en las que
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invariablemente se hablaba de politica, hasta bien avanzadas las
tardes. Benigno no acostumbraba a comer durante el dia, vy, al
mediodia ocupaba el departamento de Pio en el castillo. Alli la
recibia a Leticia en un mar blanco de enaguas, calzones y sabanas.

El Colegio Militar y su regimiento de Husares eran las Unicas
organizaciones del ejército que no se habian movido. Los relevos,
secuelas de los continuos cambios de autoridades politicas y
militares, engendraban marchas y contramarchas, o6rdenes y
contradrdenes. Pero al general Bravo, héroe de la Independencia
nacional, nadie le impartia una orden.

Benigno estaba totalmente disconforme con la indisciplina y
desorganizacion del ejército y del mismo estado mexicano en
medio de la excitacion por la guerra.

Se lo pidié al general Bravo. Intentd que Leticia interceda ante
su padre para influir sobre el Héroe. -;Como voy a interceder a
favor de la guerra con lo que me gusta Benigno? - se decia Leticia
Gutiérrez especialmente a la hora de la siesta.

El regimiento de Husares se habia transformado, de la mano de
Benigno, en un cuerpo ejemplar. La disciplina era el distintivo que
hacia de ese cuartel de Chapultepec un modelo no sélo para los
alumnos del Colegio sino para el resto de las tropas. Por lo general,
las unidades de caballeria mexicanas reclutaban sus hombres de los
presidios y de los arrabales. El soldado era pendenciero y muy
afecto a matar porque si.

Esa naturaleza dificil del hombre de caballeria fue domada por
Benigno y encausada en un régimen disciplinario duro en el que el
jefe de regimiento imponia su propia ley, logrando que la tropa lo
respetase por ser el mejor jinete, el mas audaz y el que en cualquier
entrevero salia siempre victorioso.

“El presidente de la Republica de México en campafia”
“Ordena”:

“El excelentisimo sefior General Don Nicolas Bravo, Director
del Colegio Militar de Chapultepec, dispondra que el 15 de marzo
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de 1847 el Regimiento de Husares Escuela se encuentre en
Veracruz. Su cuartel serd ocupado por el Batallon Matamoros de
la Guardia Nacional en esa misma fecha”.

“Dios guarde a Su Excelencia™.

“En marcha hacia Veracruz, 2 de marzo de 1847

General Antonio Lopez de Santa Anna
Presidente de la Republica de México en Operaciones.

Antonio Lépez de Santa Anna
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El general Bravo lucia su uniforme de gala recargado de
condecoraciones en el Portal de Chapultepec. Estaba despidiendo a
su regimiento en esa mafanita en la que el sol todavia forcejeaba
con la bruma. A su lado el general Gutiérrez Morelos vestido con
leviton negro, sostenia en su brazo a Leticia. El auditor Pio
Villanueva y el ayudante del director estaban un poco mas atras.
Frente a ellos, camino por medio, el cuerpo de alumnos del Colegio
Militar permanecia inmovil mirando cada uno la nuca del que
formaba delante y los de adelante mirando a Leticia que estaba
enfundada en un vestido negro entallado que delataba cada una de
sus sensuales curvas.

Al ritmo acompasado de timbales que tocaban la marcha de los
Husares de la Republica se aproximaba el regimiento al Portal. El
publico agitaba banderas mexicanas mientras los alumnos
presentaban armas y el director desenvainaba el sable para
corresponder al saludo que, desde arriba de una yegua alazana le
hacia el coronel Benigno Villanueva.

- Me voy contigo- alcanzé a leer en los labios de Leticia cuya
boca no emitia sonido alguno.

Era la misma cantinela que repetia sin cesar desde que se enterd
de boca de su padre de la partida de Benigno.

Los ochocientos husares vieron las lagrimas de la hija del
general. Los ochocientos sabian que las provocaba su jefe y esto
agregaba prestigio a su mando.

- Es hembra del huevon- decian entre ellos utilizando una
etimologia distinta para la voz mendocina huevon.

- Las tiene bien puestas, por eso en su pais lo llaman huevon-
entendian. Y asi llamaban con orgullo a su jefe: el huevon
Villanueva, provocando sonrisas que no se mostraban entre los
pocos argentinos con los que se relacionaba.

“El quetzal monta a la vera
y el mirlo a la cuclicia

como el huevon Villanueva
gue se monta a la Leticia”.
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Cantaba un inspirado poeta del escuadron escolta debajo de las
estrellas, mientras Benigno se hacia el dormido apoyando su cabeza
sobre su montura.

El 15 de marzo llego el regimiento a Cerro Gordo, entre Julapa y
Veracruz. Alli estaba el puesto de comando del general Santa
Anna.

- El general Windfield Scott ha sitiado el puerto de Veracruz. Ha
intimado rendicion al general Arista que no la aceptd. El gringo
prometid bombardear la ciudad hasta que no quede piedra sobre
piedra- explicaba la situacion el presidente en operaciones a los
comandantes y jefes de las tropas que se concentraban alli para
impedir el avance de Scott hacia México si lograba vencer la
resistencia de Veracruz.

- El frente norte lo tenemos controlado- continuaba Santa Anna-
Después de perder Monterrey les dimos una leccion de coraje en
Angostura. Al gringo general Taylor lo detuvimos. Pero no nos
puede volver a pasar lo mismo que en el norte. Durante tres dias las
tropas no comieron y, a pesar de ser nuestra la victoria del 23 de
febrero, tuvimos que abandonar nuestras posiciones. Estamos
operando por lineas interiores. Ayer en Angostura, hoy aca
impidiendo el paso del otro yanqui invasor desde Veracruz. El
mayor peligro es por aca, camino a México.

-iNo pasaran mi general!- respondieron al unisono los jefes y
comandantes.

El 20 de marzo, las avanzadas empezaron a escuchar las
explosiones. De noche a Veracruz la iluminaba el fuego. Sus
fuerzas capitulaban el 27.

Los hospitales de sangre y de caridad estaban destruidos. Los
cuarteles y los edificios particulares recordaban el Apocalipsis. No
guedaban balcones, terrazas o segundos pisos. Todo era humo y
desolacion en ese hermoso puerto de Veracruz.

Los que huian hacia la capital se unian en Cerro Gordo a las
fuerzas nacionales. Hombres, mujeres y nifios se repartian en las
posiciones defensivas. Los que llegaban montando, se agregaban a
la caballeria del coronel Villanueva, que detrds de una altura y una
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legua al sudoeste de las fortificaciones cumplia la mision de
reserva.

- El coronel Villanueva solicita una entrevista, sefior presidente.

- Que pase.

- Mi general..., digo, sefior Presidente, usted sabra disculpar pero
creo mi deber informarle que el sendero que pasa por atras de la
posicion puede ser utilizado por el enemigo y, en ese caso, yo no
Ilegaré con la reserva a contraatacar.

- No sea presuntuoso Villanueva, reconoci personalmente el
terreno y ese sendero es intransitable. Guarde sus reservas y sus
impetus para combatir.

- Pero...

- De acé no pasaran coronel y aténgase a prestar atencion a la
sefial del contraataque. Marche. - Benigno saludd respetuosamente,
pero recordaba como se las arreglaba el argentino manco Paz con
los senderos intransitables para aplicar el principio que consideraba
mas importante de la guerra: la sorpresa.

-¢Sabe quién fue Jenofonte? -le habia preguntado una noche
José Maria Paz- Un estratega que vivid 350 afios antes que nuestro
sefior Jesucristo y escribid “El Hiparquico”, ¢sabe qué es eso?.
Usted Benigno, hiparquico es jefe de caballeria y alli ensefia que lo
principal es la sorpresa. Conseguirla es el mayor arte de la guerra.

Si algo asi le hubiese tratado de explicar al infatuado presidente
en operaciones, el Cerro seria mas gordo con los huesos de ese
moderno jefe de caballeria.

El 17 de abril Scott inicio el ataque a Cerro Gordo. Las buenas
fortificaciones mexicanas paraban una y otra vez los ataques
norteamericanos. El fuego de un cafidn al sur de la posicién era la
sefial para Villanueva que en un impetuoso torrente de lanzas y
sables cargd contra los invasores que retrocedieron ante ese
impulso avallasante. La caballeria continué su carga persiguiendo a
tropas desbandadas. A sus espaldas Benigno empezé a escuchar un
fuego diferente. Estaban atacando la posicién por el noroeste. Por
el maldito sendero que el huevon de Santa Anna habia reconocido.
Resultd dificil reunir a sus tropas para contraatacar al ataque
principal norteamericano que habia aplicado la sorpresa.
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Batalla de Cerro Gordo por Carl Nebel, 1851°

Benigno cargo a la cabeza de sus hombres pero el fuego cerrado
de la infanteria yanqui era una pesadilla de acero. Cargo igual,
carg6 a pesar del enorme foso defensivo, de las trincheras y
casamatas. Lo hirieron en el brazo izquierdo y en la cabeza. Sus
hombres caian junto con sus caballos. Las lanzas tefiidas de rojo y
el polvo y la sangre formaban una costra que espantaba a los
gringos.

Queria unirse al grueso de la defensa para reorganizarse y
afirmarse en el terreno, pero Santa Anna habia ordenado retirada.
Tenia que preservar las pocas fuerzas que le quedaban.

® https://www.pinterest.com/pin/290060032222615861/ y

http://usarmy.vo.llnwd.net/e2/-images/2007/04/15/3630/
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La caballeria cruz6 como peinando al galope la fortificacion que
ahora estaba en manos enemigas. Sélo paso la mitad. En Padierna-
Churubusco encontr6 a Santa Anna con lo que quedaba de su
ejército. Al ver a Benigno el presidente en operaciones bajo la vista
de tal modo que conmovi6 al hipéarquico argentino. Benigno se
aproximo y lo saludé militarmente. Santa Anna lo volvié a mirar a
los ojos, cerrd los suyos con fuerza a la par que sus dientes y lo
abrazd. EIl coronel Villanueva lo ensuci6 con la sangre de su brazo
izquierdo y de su sien derecha. Nada se dijeron. Nuevamente el
saludo militar y Benigno se retiro.

La derrota de Cerro Gordo precipit6 la caida de Jalapa, Perote y
Puebla a fines de abril. Scott dominaba cada vez mas territorio
mexicano. Avanzaba con pasos Seguros, por eso permanecia mas
de dos meses en Puebla esperando refuerzos. Una vez que les
llegaron, reorganiz6 un ejército de méas de diez mil hombres para
avanzar hacia la capital.

Santa Anna concentré en la ciudad veinte mil hombres y méas de
cien cafiones de bala explosiva. Los habia construido el teniente
coronel Bruno Aguilar al estilo de los franceses Paixhans. Se
armaron dos lineas de defensa, una exterior y una interior. El gran
defecto que critico desde un principio el coronel Villanueva
consistia en que los planes eran puramente defensivos.

-¢No le gusta la defensa, Villanueva?-le pregunté ofendido
Santa Anna.

- Asi es sefior presidente, la caballeria no podra contraatacar. No
hay reservas y la defensa en si misma es la mejor garantia de la
derrota.

Santa Anna no hablé mas. Ese mismo dia su edecan le
transmitia la orden a Benigno de dirigirse a Chapultepec con un
escuadron de su regimiento para dar seguridad al castillo y a esa
aproximacion a la ciudad.

Para el jefe de la reserva fue como un baldazo de agua fria pero
satisfecho con su conciencia ya que le habia dicho al mismisimo
presidente lo que pensaba delante de todo su estado mayor
obsecuente.
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Por otro lado, nadie contaba con que Scott fuese un verdadero
estratega. No atacO por donde se lo esperaba, burld las excelentes
fortificaciones mexicanas del oriente y atacé primero por el sur a
Padierna y Churubusco, dirigiéndose después al residente en
Molino del Rey.

Leticia tenia en sus manos un fusil a chispa apoyado sobre una
bolsa de arena en la baranda del balcon del salén de honor del
Castillo de Chapultepec.

Nicolas Bravo habia organizado la defensa integrando oficiales,
alumnos, soldados, maestros, frailes y las mujeres de limpieza a las
que se habia agregado la hija del ex ministro.

Pio Villanueva comandaba la defensa del ala sur del edificio
donde estaban en posicién los civiles y la maestranza. Gutiérrez
Morelos, enfermo, se encontraba internado en el Hospital Azteca.

En el sector norte, cubriendo la espaciosa entrada principal se
habian organizado tres lineas defensivas con los alumnos del
Colegio Militar. Una exterior, la mas numerosa, sobre el barranco a
200 metros al frente, otra en el portdn y balcones centrales y la
tercera en el interior, detras de cuanta cubierta de fuego habia.

Scott no duddé en avanzar desde Molino del Rey hacia
Chapultepec donde sélo habia 800 hombres. EI combate se libr6 en
las faldas y al pie del cerro. Los soldados mexicanos se llenaron de
gloria en la indtil defensa. EI general Bravo clavé su espada en el
suelo para no entregarla al invasor y una pared de jévenes muertos
impedia el ingreso al castillo.

Con los primeros tiros se produjo una desbandada en el sector de
Pio hacia el portal de ingreso. En la corrida fueron fusilados por los
norteamericanos que practicaban punteria con blancos veloces que
solo atinaban a gritar. El auditor Villanueva intenté mantener las
posiciones advirtiendo que quien abandonase su refugio seria
hombre muerto.

Alcanz6 a escuchar un grito ahogado desde el primer balcon de
su sector. Supo que era Leticia. Pese al fuego trepd hasta ella, que
se desangraba por una enorme herida en el pecho. Murié en sus
brazos con un gesto de terror en su rostro. La arrastrd al salon de
honor y ahi la dejo para volver al combate.
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Benigno Villanueva, desmoralizado por Santa Anna que lo
relevaba del comando de la reserva para realizar tareas de rutinaria
seguridad con un escuadron de 150 hombres en el Colegio Militar,
escuchd de lejos el fragor del combate.

Réapidamente ordend a sus husares que formasen en linea con
doble distancia entre hombre y hombre. Asi cruzaron el rio y
avanzaron al galope por el bosque. Al llegar a la Gltima arboleda
ordend6 “a la carga” y un alarido infernal se escuch6 en
Chapultepec. Todos los pechos se inflamaban para transmitir la
fuerza a 150 gargantas que gritaban como marranos blandiendo
sables y lanzas con una furia imparable.

Benigno salvo al Castillo de Chapultepec. Los invasores al ver y
escuchar a esos jinetes que se les abalanzaban con un frente
considerable, creyeron que atacaba al menos un regimiento y se
replegaron espantados ante la sorpresa.

El escuadron de Benigno se encontré con una carniceria. Los
cuerpos de los cadetes impedian el ingreso al castillo. Pio ayudaba
al general Bravo a mantenerse en pie. En el medio del salén de
honor, Leticia, con una inmensa flor roja en el pecho. Pio
consolaba a su hermano mientras lo llevaban a la enfermeria para
curar sus heridas.

El escuadron de husares y los sobrevivientes del castillo
rindieron honores a los cadetes que cayeron defendiendo a su
patria. Los hermanos Villanueva homenajearon a la dama muerta
en el combate con las flores méas coloridas del bosque de
Chapultepec.

Los norteamericanos bajaron rapidamente por dos estrechos
senderos hacia la ciudad de México y conquistaron las partes de
Belén y San Cosme, ganando el acceso a la ciudad. ElI 14 de
septiembre, el ejército de Scott, con siete mil hombres ocupé la
capital mexicana.

El famoso duque de Wellington, vencedor de Napoleon, que una
semana antes habia opinado que “Scott esta perdido. No puede
tomar la ciudad y no puede volver a su base”, ahora decia que Scott
era “el mas grande soldado vivo” y urgi6 a los oficiales jovenes
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ingleses a estudiar la campafia de Veracruz a ciudad de México,
que €l consideraba “no superada en los anales militares”.

Con un ejército derrotado en todas las batallas, sus provincias
del norte conquistadas y su capital ocupada por el invasor, México
recurrio a la guerra de guerrillas. Emboscadas, incendios y
“muertos gringos” andaban a la orden del dia. Desgastaban a los
norteamericanos y hacian desestimar la idea de no pocos
congresistas de anexarse todo México.

Benigno Villanueva se transformd en una pesadilla para las
tropas de Winfield Scott. Atacaba Puebla cuando los
norteamericanos lo buscaban en la capital. Si lo buscaban en
Puebla, atacaba en Jalapos o en la misma México.

Los invasores respetaron Chapultepec que se transformo en una
gran céarcel para el general Bravo y Pio Villanueva y algunos pocos
oficiales viejos.

La guerrilla tuvo poca duracion. EI 2 de febrero de 1848,
mexicanos y norteamericanos firmaban el tratado de Guadalupe-
Hidalgo. Los Estados Unidos pagarian a México quince millones
de dolares y se harian cargo de los reclamos por dafios que sus
propios ciudadanos (jnorteamericanos!) presentaran contra el pais
azteca, y que totalizaban mas de tres millones de la misma moneda.
A cambio, México reconoceria la frontera del Rio Grande y cederia
Nuevo México y California.

Los hermanos Villanueva no entendian nada. Se cedia un
enorme territorio al invasor y Benigno, héroe de la resistencia, se
enterd por el periddico “La Voz de la Libertad” que continuaba
editdndose en México que todo estaba perdido.

En el mismo periddico una noticia les Ilamé la atencién:

La voz de la Libertad. México, 5 de febrero de 1848: “Oro en
California”

“En la vertiente oriental de la Sierra Nevada se ha encontrado
oro en los placeres, es decir, casi en la superficie del suelo. El
descubrimiento aurifero ha motivado que grandes contingentes de
personas ocupen campamentos precarios en el valle y la ladera de
la sierra”.

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



110 CLAUDIO MORALES GORLERI

- Me interesa esa noticia- detalld Pio.

- Soy un coronel sin ejército, de un pais derrotado y ademas,
extranjero. No me atrae el oro, me gustan las mujeres y la guerra,
Pio. Pero ahora no tengo ni la una ni la otra- se lamentd Benigno
mientras reflexionaba acerca de su futuro.

El 25 de mayo de 1848, los pocos argentinos que guedaban en
México fueron invitados al castillo de Chapultepec. Las fechas
patrias, por lo general se festejaban en las embajadas pero en esa
oportunidad se lo hizo en la plaza de armas del castillo.

Los cadetes del colegio militar estaban formados en cuadro y
lucian uniformes con la estrella que los identificaba como alféreces.
Cerrando el cuadro, los oficiales y profesores de la escuela. El
general Bravo, en el centro de la plaza rindié un emotivo homenaje
a los muertos por la repablica.

Hubo entonces un fuerte redoble de tambores que emociond a
todos y el director, el héroe de la independencia, el General Nicolas
Bravo llamo: -Coronel de Husares don Benigno Villanueva.

Benigno dio un respingo y avanzo hacia el Director.

- El sefior Presidente de la Republica de México, don Manuel de
la Pefia y Pefia, conjuntamente con todos sus ministros desde la
sede del gobierno nacional en Querétaro, ha acordado que en el dia
de la fecha, aniversario de la Revolucion Emancipadora de la
Confederacion Argentina, sea honrado el sefior coronel argentino
Don Benigno Villanueva con la condecoracidon maxima de la
Republica, la Orden del Sol. Bravo se adelantd y en puntas de pie
colocé a Benigno el collar con los colores mexicanos y la enorme
medalla de oro.

Los vitores en honor del Huevon Villanueva no permitieron
escuchar lo que agregaba el viejo general: es el primer
nombramiento honorifico que otorga la Republica de México a un
extranjero.

Se rompieron filas y el Coronel Benigno Villanueva abraz6 uno
por uno a todos los miembros de la heroica guarnicion.

En la batalla de Chapultepec intervinieron cuatro divisiones
norteamericanas. Después de practicar un bombardeo de artilleria
durante el 12 de septiembre, en el que lanzaron cerca de dos mil
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proyectiles sobre los dos edificios que habia en la cima del cerro, el
del castillo propiamente dicho y el del Colegio Militar, al dia
siguiente se lanzaron al ataque.

Sy

Batalla de Chapultepec por Carl Nebel, 1851'

832 hombres defendieron la altura. Eran del 10° Regimiento de
Infanteria y de los Batallones de Guardia Nacional de Toluca, de
Mina y de Querétaro. Fueron auxiliados antes de la carga de los
hisares de Benigno por 300 infantes del Batallon activo de San

" http://www.museumsyndicate.com/item.php?item=47122
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Blas. Su jefe, el teniente coronel Felipe Xicoténcalt, sin poder
llegar a la cuspide del cerro, peleé al pie de la falda sur donde lo
aniquilaron.

En las cuentas de los defensores, injustamente no se sumaron los
50 cadetes del colegio militar porque no se los consideraba
combatientes. Pero fueron ellos quienes dispararon los ultimos
cartuchos cuando los norteamericanos llegaron a la explanada del
cerro.

Muchos muertos quedaron en el campo de batalla, muchos
muertos que todo el pais llord. En el bosque, el quetzal enmudecid
ante el dolor y la impotencia. Alli se escribié la péagina més
gloriosa de México. Alli murieron los cadetes Francisco Marquez
de 13 afios, Vicente Suarez de 15, Juan Escutia de 20, Agustin
Melgar de 18, Fernando Montes de Oca de 18 y el teniente Juan de
la Barrera de 19 afios.

El servicio postal no existia en México. Ademas del altisimo
indice de analfabetismo, que intentaba disminuir el sistema de
monitores lancasterianos como el que habia introducido Rivadavia
en Argentina y Bolivar en la Gran Colombia, el que tenia
pretensiones epistolares debia desarrollarlas personalmente.

Pio habia escrito cartas a sus padres relatando la vida de los dos
hermanos en el pais azteca. Despachaba la correspondencia en el
puerto de Veracruz pagando a algun tripulante de vapores
argentinos. Nunca recibid respuesta. Conociendo la realidad postal
mexicana, aclaraba en sus cartas que no se preocupasen en escribir
porgue no recibiria la correspondencia-

Desde que llegaron los Villanueva a México, el pais era un caos.
Y continuaba siéndolo.

-Me aburre ésta vida Pio, es demasiado monotona.

-¢Por qué no probamos suerte en California?- le preguntaba el
Auditor a su hermano Coronel.

Capitulo V

El oro
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El 22 de agosto de 1848, los hermanos Villanueva llegaron a
Sacramento, capital de la California que habian perdido.
Cabalgaron més de cien kilometros desde su desembocadura en la
bahia de San Francisco.

El rio Sacramento nace en la Sierra Nevada y llevaba en su
caudal el oro que a todos afiebraba. En las dos margenes habia
campamentos. Los hombres y las pocas mujeres estaban armados
con enormes escopetas y miraban a los dos forasteros con decidido
rechazo. En el agua, con sectores bien delimitados, los
zarandeadores buscaban en sus cribas el dorado resplandor entre la
arena.

Cuando se detenian para observar, se le acercaban los
buscadores con el arma entre las manos y con caras de pocos
amigos.

El clima seco y el sol, el inmenso sol de California, les
recordaba su querida Mendoza. Todo era una gran anarquia pero
los buscadores ensayaban organizaciones que consistian sélo en la
delimitacién de sectores. No habia policia ni algo que representase
a cierta autoridad.

Los hermanos vestidos de paisanos y con enormes bigotes, no
eran facilmente categorizados como mexicanos o gringos. El bigote
del sur, el porte del norte o vaya a saber de donde. Cada uno
llevaba dos revélveres en la cintura y Benigno exibia en la silla de
montar un rifle que brillaba como la hoja de una espada.

Compraron zarandas en Sacramento y se dispusieron a remontar
el rio hacia la sierra. Era lo mismo que habian visto antes: sectores
ocupados y celosamente protegidos, buscadores agachados en el
agua y zarandeando sus cuerpos al ritmo de la busqueda. No habia
lugar para ellos.

Algunos indios con mucho pelo y poca barba ayudaban a las
mujeres y cocinaban. El bosque, que nacia a pocos metros de la
orilla y trepaba la sierra, resguardaba al quetzal verde, de airosa
cola y lindo copete. Como en Chapultepec, cantaba la tértola, los
cuhillos y los pitorreales. La calandria, el jilguero y los gorriones se
animaban mas alla de la arboleda.
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Decidieron afeitarse los bigotes porque a los pocos mexicanos
que habia se los echaba y diariamente se armaban grandes peleas
con los norteamericanos. Las dos culturas chocaban alli, en el
Sacramento; los separaba el oro que se escondia en su cauce. Al
“gringo de mierda”, que los buscadores rubios habian descifrado de
la lengua hispana, empezaban los golpes.

Benigno era el que hablaba. Arrastraba con naturalidad de tejano
las silabas sajonas. Pero de todos modos no lograban hacerse de un
lugar en el rio para ellos.

- Si no podemos tener un lugar en el rio, haremos que el rio
venga a nosotros- escuchd Pio sorprendido de labios de su
hermano, con cierto sentido presocratico.

- No, no estoy filosofando huevén. En Sacramento hay sélo un
almacén para proveer a toda ésta gente. Y dia a dia son méas. Donde
dobla el rio, antes del pueblo, podriamos abrir un general store o
branch store y cobrariamos en oro.

Contrataron cinco indios para fabricar el negocio. Uno de ellos
hablaba el espafiol, el resto s6lo Nahuatl. Como el lenguaraz dijo
Ilamarse Domingo, el resto fueron bautizados como Lunes, Martes,
Miércoles y Jueves.

En Sacramento se sorprendieron cuando los hermanos quisieron
comprar el terreno que habian elegido. Como pagaron con monedas
de oro, el unico juez dispuso la confeccidén de una escritura por
“tres acres de tierra a cincuenta yardas de la costa del rio
Sacramento y cuatrocientas del puerto del mismo nombre”.

Contrataron mas indios para inaugurar el negocio en Navidad.
Mientras tomaba forma el “almacén de ramos generales”, Pio
decidi6 adelantar algunas ofertas que sutilmente compraba en
cantidad en el puerto. Botas, guantes de cuero, sombreros, armas,
municion, vestidos de mujeres, palas, picos, zarandas, balanzas,
balancines, girasol, alfalfa, etc, etc.. Como en noviembre
empezaron las lluvias, las ofertas las tenia que guardar en un
cobertizo que los indios cuidaban de noche.

El negocio se habia iniciado al amarrar en el puerto Sacramento
el barco Esmeralda, chileno. Pio entabld una excelente relacion con
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el capitan Hewet, de Valparaiso, que comerciaba por todo el
Pacifico.

Ademas de proveedor, Hewet, se comprometié a llevar y traer
correspondencia de Chile y Argentina, tema que preocupaba
seriamente a Pio Villanueva.

- jPor fin tendremos noticias de nuestra familia! — le dijo
exultante a su hermano quien le respondid con una sonrisa - jY de
Chile! — agreg0, notando cierta conmocién inesperada en Benigno.

Mientras el auditor se dedicaba a estos menesteres, el coronel
boleaba Carabaos. Asi Ilamaban a los bufalos en California. Eran
demasiado fuertes y veloces para enlazarlos, las flechas indias no
pasaban mas alla del cuero y, por otro lado, existia una rigurosa, tal
vez la Unica, prohibicion de tiro que, casualmente era contra los
carabaos. El galope veloz, zigzagueante y sorpresivo del animal
convertian al tirador en un molinete que tiraba en todas direcciones
transformandose en una maguinaria de matar inocentes buscadores
de oro o de cualquier otra cosa.

Benigno iba a la sierra y alli, en la ladera, corria a los terneros
carabaos y les lanzaba boleadoras que él fabricaba. Invariablemente
el animal caia y alli estaba Benigno con su cuchillo degollando y
degollando.

Desde San Francisco a Sacramento se hablaba del boleador
Villanueva y sus boleadoras se empezaron a vender a buenos
precios como si fuesen armas sofisticadas. Los cueros con los que
envolvia las piedras y tientos trenzados provenian de los propios
bufalos.

Boleadoras y carne de terneros carabaos se encontraban a la
venta en el negocio que ya habia abierto Pio.

Los Nahuatl reverenciaban a Benigno que les estaba ensefiando
un nuevo método de caza. A los cinco indios del almanaque se les
sumaron varios mas, que contribuyeron a que el 24 de diciembre de
1848 se inaugurase el GENERAL STORE MENDOZA. Abajo del
enorme cartel en que se destacaba la provincia cuyana estaba
grabado sobre madera y quemado para resaltar: VILLANUEVA
BROTHERS.
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Para esa navidad, el parroco de Sacramento habia preparado a
los Nahuatl para su bautismo. Después de una catequesis
rudimentaria, unos treinta indios se congregaron en la capilla de
piedras que el cura habia construido con sus propias manos.

Benigno, Pio y algunos pocos mexicanos estaban presentes. Lo
que les llamo la atencidn fue que al persignarse lo hicieron al revés
y Domingo, que era algo asi como un cacique, no apartaba los 0jos
de Benigno Villanueva mientras lo hacia.

Al dia siguiente fue la fiesta inaugural que durdé una semana.
Una semana en la que los buscadores olvidaron el oro en el rio, las
tripulaciones a sus barcos en el puerto y los vecinos de Sacramento
a sus mujeres.

Pio no perdia la compostura y controlaba celosamente la caja
que guardaba pocos dolares y gran cantidad de pepitas de oro a las
que les consideraba mas el valor de la pepita que el del oro, para
neto beneficio de Villanueva Brothers.

Empapado por la lluvia, el capitin Hewet irrumpié en el
Mendoza Ilamando a gritos a Pio revoleando un bolso de cuero en
su mano derecha.

- Correspondencia argentina y chilena amigos - gritaba mientras
trataba de sacarse el agua de encima.

Solicitos, Lunes y Miércoles ayudaron a secar al recién llegado.
Benigno estaba en San Francisco vendiendo cueros, asi que el
hermano presente abrid la carta que provenia de Mendoza.

Viva la Federacion
Queridos hijos:

Espero que ésta carta llegue a ustedes gracias al gentil capitan
Hewet. Sé que no han recibido las anteriores mias pero nosotros
leimos las tuyas Pio. Escribo tuyas porque mi querido Benigno se
debe haber olvidado de su madre. En cambio yo los recuerdo a
cada instante y estoy muy orgullosa de mis dos hijos defendiendo a
nuestros hermanos mexicanos.

Vuestro padre esta enfermo y me pide en cada carta que les
escribo que les mande mil abrazos. Por el encabezamiento de ésta

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



EL VUELO DEL CONDOR 117

podran apreciar lo que ocurre en el pais. Remigio también esta
enfermo y las cosas no son féciles por aqui.

Los quiero y los extrafio muchisimo. Mama.

Pio mojo6 el papel con sus lagrimas mientras Hewet y los dos
indios no sabian como hacer para consolarlo.

La otra carta venia de Valparaiso y decia con letras muy
pequefas “Benigno Villanueva”. Pio la abrid y leyd

Amado Benigno:

Tuve la suerte de estar en casa de tu tio Gregorio cuando lleg6
el capitan Hewet con carta de Pio. Como amablemente se ofrecid a
llevar noticias nuestras, me decidi a escribir estas lineas.

Hace unos meses, en las manifestaciones de obreros de
Valparaiso, murié Secundino, mi marido, Joaquin Benigno y yo
qguedamos sdlos. Gracias a Dios mis tios Francisca y Gregorio nos
albergan en la casa de la bodega.

(Mas adelante con letra mucho méas chica y palabras
concentradas, pudo leer:) Mi hijo se llama Benigno porque es tuyo.

Joaquina.

Era mucha emocion para Pio. Con el primer llanto habia
decidido viajar a Mendoza. Al leer la segunda carta comprendid
que tendria que hacerlo Benigno. Pero ¢quién iba a llevar adelante
el negocio en Sacramento? A él le pasarian por encima los indios y
los buscadores, sélo podia su hermano. Por otro lado ¢se entendia
bien el “porque es tuyo”? Ademas, y en definitiva, Hewet partia
pasado mafiana y Benigno no estaba.

Al dia siguiente resolvié quemar la carta chilena y dejar la
mendocina a Domingo, para que la lea su hermano. Esa noche
durmio en el Esmeralda y a la madrugada, con bruma sobre el rio,
salieron a buscar el mar.

Esa tarde llego6 Benigno con los bolsillos llenos de oro. Habia
vendido los cueros que para €l eran tan faciles de conseguir. Leyo
la carta de su madre y recibié su suave reproche mientras su
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corazdn y su mente corrian a Mendoza y escuchaba a Rafaela que
le decia como en un dulce susurro ¢por qué Benigno? Mientras
rompia vidrios con cuanta piedra encontraba.

El Esmeralda llegdb a Valparaiso en los primeros dias de
noviembre de 1849. EI mar verde, los pelicanos, la espuma de la
rompiente sobre las rocas, alumbrados por un sol similar al de
California, deslumbraron a Pio. Se volvié a sentir como en su
tierra. Desde el puerto, a pie, se dirigio a la bodega Villanueva y
Toro donde los recibieron con grandes muestras de afecto.

En el tio Gregorio los afios habian dejado su huella. Su seriedad
era la contracara de Dominga, su mujer, que ofrecia una
permanente sonrisa en su rostro bondadoso.

- Esperemos a Joaquina y a su hijo para almorzar, Pio.
Pobrecita, enviudd en abril. Desde entonces vive con nosotros. Al
marido lo mataron porque reclamaba a favor de los obreros del
puerto a los que trataban como esclavos. Secundino era un buen
hombre.

- Lo sé tia, acé la muerte es una catastrofe, en cambio en México
esta més relacionada con las cosas de todos los dias. La vida all& no
tiene ningun valor.

Mientras hablaban la tia y el sobrino sobre el valor de la vida, se
abri6 la amplia puerta oscura ingresando a la sala un muchacho que
con paso resuelto y una gran sonrisa abrazé a Dominga.

- Mi sobrino Joaquin. Este sefior es Pio Villanueva,

- Mucho gusto sefior- dijo mirando a los ojos al pariente que
acababa de conocer.

Pio le extendié su mano que Joaquin estreché francamente.

- Mi sentido pésame por la pérdida de su...Secundino, joven-
corrigio Pio.

Mientras Dominga le preguntaba al muchacho por su madre, Pio
lo observaba detenidamente. La frente despejada, los 0jos negros
vivaces Yy la nariz aguilefia eran las facciones de Benigno. La altura
y el pecho altivo eran el porte de su hermano.

Cuando lleg6é Joaquina, Pio ensayd una gran reverencia para
besarle las manos. Era una mujer hermosa de algo méas de treinta
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afios. Vestida de negro, su piel blanca resaltaba como un sol entre
nubes oscuras.

- Mi mas sentido pésame por la perdida de tu esposo, Joaquina.
Me acabo de enterar por la tia Domiga.

- Gracias Pio- iluminando la sala.

Gregorio se sent6 a la cabecera de la mesa y rapidamente se
sentaron los deméas. Comieron pescado mientras Pio escuchaba con
atencion las noticias de su familia en Mendoza.

- Has hecho bien en viajar hijo, tu padre estd muy enfermo, ha
tenido hace quince dias un ataque de miocarditis del que se esta
recuperando. Pero los médicos no dan muchas esperanzas. Sera
mejor que continues viaje cuanto antes- le dijo Gregorio saliendo
de su mutismo habitual.

- Si usted me permite dormir ac4, tio, esta tarde conseguiré un
birlocho para viajar mafiana mismo a Santiago y de alli a Mendoza.

- Sera un placer tenerte en casa hijo.

En la primera oportunidad en que se encontraron solos, Joaquina
con voz alterada preguntd a Pio si junto con la carta de Mendoza no
habian recibido una de ella.

- Recibi dos cartas, una de mi madre y otra dirigida a Benigno.
Como debia aprovechar el barco del capitdn Hewet no pude esperar
a mi hermano que no estaba en Sacramento. Le dejé las dos cartas
para que las leyese.

Pio not6 que lo estaban estudiando, lo estaban mirando mas alla
0 mas adentro que sus o0jos. Puso el mismo gesto que habia
aprendido de Benigno al jugar al pocker.

A la mafana siguiente el birlocho esperaba a Pio.

- Probablemente esté nuevamente por aqui en febrero para
embarcarme en el Esmeralda a California.

- Tal vez no viajes s6lo- dijo misteriosamente Joaquina.

- Adios, queridos tios, nos veremos pronto.

- Que Dios te acomparie hijo. Que encuentres bien a tu padre y a
Remigio.

El coche pudo llegar hasta las grandes quebradas y alli Pio
monté a caballo acompafiado por un baqueano despidiendo al
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birlocho que regresaba a Santiago. El sol transmitié el rojo del
atardecer a las nieves y a las laderas de los Andes.

Era el mismo color con el que se encontré en los pueblos
mendocinos y en la propia Mendoza. No lo provocaba el sol sino el
fraile Aldao so pena de deguello a quien no lo usase.

Pio llegd tarde. Miguel Villaneva habia muerto cuatro dias
antes.

- Estaba muy orgulloso de ustedes, hijo. Les decia a todos sus
amigos que ustedes eran dos verdaderos soldados de San Martin.
Que defendian a América como la defendi6 el Libertador. Incluso
lo escribi6 en “El federal cuyano”

“Dos mendocinos en México™ (13 de marzo de 1849)

“Nos llegan noticias de los bravos oficiales mendocinos:

Coronel Benigno Villanueva i Auditor Pio Villanueva que se han
batido con gran valentia defendiendo el Colegio Militar de México
ante la vergonzoza invasion de los Estados Unidos de
Norteamérica”.
”El Presidente Santa Anna al frente de la resistencia de su pais
contd con la gran colaboracién de los oficiales argentinos. El
coronel Villanueva se desempefiaba como jefe del Regimiento de
Husares de la ciudad de México i el Auditor Villanueva como
Auditor del Colegio Militar de Chapultepec™.

“La valentia i la dignidad de nuestra hermana Republica nada
pudieron hacer contra las poderosas y modernas armas que mandd
el Presidente Norteamericano sin tener presente la Doctrina de su
antecesor Monroe demostrando que tan solo la conquista de
territorios constituian su objetivo”.

“El federalismo cuyano de pie aplaude a sus hermanos
mendocinos que tan honrosamente nos han representado”

Firmado: Un Oficial de San Martin.

- Le dio verglenza firmarlo con su nombre, pero jque orgulloso
estaba, hijo!
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Pio abrazaba a su madre mientras la emocion se ensefioreaba en
la sala de los Villanueva de Mendoza.

Toribia Luzuriaga debia soportar no solo el ilustre apellido de su
padre sino su mismo nombre en la version femenina. Asi la habia
bautizado su madre en la Iglesia de Mendoza el 28 de julio de
1820.

El general Toribio de Luzuriaga era amigo de San Martin y
solian pasear juntos por la ciudad. Toribio habia conocido, mientras
tomaba “helados” con el futuro libertador, a una exuberante
morocha que se habia enamorado de él, de su uniforme, de su grado
militar y de su gran simpatia.

Maria Infran vivia en un rancho sobre la alameda con su padre y
un hermano varén. Ambos habian sido voluntarios del ejército que
se aprestaba a desafiar el Pacifico rumbo al Perd. Maria, sola en el
rancho recibi6 a Toribio quien nunca méas volvio a verla ni tampoco
ella lo exigid. Asi era el amor de Maria, y de alli Toribia, Toribia
Luzuriaga. La madre luché contra todo sobrenombre que intentaron
imponer los mendocinos.

- iSe llama Toribia y nada mas!

Pio conocid a la joven como esposa de un comerciante de vinos
unos afos atras y le habia impactado su pelo renegrido igual a sus
ojos que reflejaban un fuerte caracter. “Parecia una gitana” la
recordaba el auditor y asi la solian llamar.

Ahora la estaba viendo en el mismo comercio al que fue a
comprar vino. La timidez de Pio lo llevd a balbucear un saludo
formal.

- ¢Coémo le va sefior Villanueva? Bienvenido a Mendoza.

- Me alegro que me reconozca sefiora, pensé que no se acordaria
de mi.

- Lo tengo muy presente sefior, a usted y a sus hermanos.
Disculpe. Mi sentido pésame en su dolor por la muerte de su padre.

- Gracias sefiora.

- Toribia, por favor.

- La recuerdo muy bien a usted y a su marido, sefiora.

- Enviudé hace dos afos sefior.

- Lo siento Toribia.

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



122 CLAUDIO MORALES GORLERI

- Gracias Pio.

Nunca antes habia comprado tanto vino Pio. Lo hacia todos los
dias. A medida que pasaba el tiempo Toribia se vestia mejor. Era
cada vez mas coqueta. No tenia hijos. Su madre habia fallecido
poco después de ubicarla, es decir, casarla. Estaba sola y ahora la
visitaba un Villanueva; a ella que sistematicamente rechazaba a
todo gavilan que se le acercase. Pero Pio era abogado, militar vy,
como ella, tenia un apellido tradicional, sanmartiniano si se quiere.
No estaba mal, era digno de su cuna, no como los borrachines que
se acercaban a tomar vino a su prestigioso comercio. Era distinto.
El la comprendia. Se notaba en sus 0jos y en cada una de sus
visitas.

Asi era, Pio consolaba a su madre todo el dia y a la hora de la
oracion iba a comprar vino con sus mejores ropas.

- ¢Para qué compras tanto vino Pio? Si nosotros lo producimos-
preguntaba Rafaela sin entender las razones de su hijo timido.

Pio es timido, Remigio enfermo y Benigno el sol, pensaba
siempre la madre de los Villanueva. Y se contestaba a si misma: el
timido sigue a la gitana, el enfermo que se recupera en Buenos
Aires nos va a enterrar a todos y Benigno, mi Benigno esta siempre
lejos, adonde le vuele el alma.

- ¢No quiere pasar, Pio?- Toribia sefialaba la puerta del otro lado
del mostrador.

Avanzé con timidez, cruzo6 el umbral, y Toribia cerrd la puerta
detras suyo. La gitana fue un torbellino con sus manos, sacandole
el chaleco, la camisa, las botas, los pantalones. Pio se sostenia los
calzoncillos pero el torbellino pudo méas. El auditor se entregd a esa
mujer apasionada que lo llevé una y otra vez a la cumbre del
placer. Del placer que él habia conocido en caricaturas en los
kilombos a los que concurria acompafiando a Benigno. Esto era
otra cosa. Y en su despertar paso a la iniciativa sobre la morocha
que lo recibia como agradeciéndole la deferencia.

Pio estaba cerca de cumplir cuarenta afios y resolvié blanquear
la relacion con Toribia frente a su madre. Asi, esa ultima navidad
de la primera mitad del siglo, rojo como un tomate rojo, Pio
present6 a Toribia Luzuriaga a Rafaela.
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- Tu padre hubiese disfrutado este momento, hijo. Como
sanmartiniano que fue, admiraba a don Toribio y no comprendia
porque no se aceptaba a esta hija de la guerra en la sociedad
mendocina, que llevaba en su sangre la prosapia del gran amigo del
Libertador.

El amor fue fulminante y Pio acostumbrado ya a la anarquia y a
la falta de normas, sea en la Confederacion, en Meéxico o en
California, no eshoz0 siquiera la idea de casarse. Sélo advertia que
se aproximaba la fecha de embarcarse en Valparaiso, y eso lo tenia
exaltado.

- Quiero estar siempre a tu lado Pio- le dijo varias veces la
gitana.

- ¢En cualquier lugar?- preguntd por altimo el auditor.

- Si.

- ¢En California?- preguntd con timidez.

- iEn cualquier lado!

La exaltacion crecié y Pio no dormia. ¢La llevaria el capitan
Hewet? ;Como reaccioaria Benigno?

- Es tu vida, hijo, ya sos grande y tenés que pensar en vos. Es tu
propio futuro, es tu propia familia- aconsejaba Rafaela- Si no
pueden embarcarse con Hewet se quedan en Valparaiso esperando
otro transporte.

- No puedo, tengo que viajar.

- Entonces la dejas a Toribia con tu tia Francisca quien la va a
cuidar como a una hija.

El birlocho descendia de la montafia mientras la pareja de
pasajeros se refugiaba del sol abrasador de febrero.

Pio y Toribia no hablaban, viajaban tomados de la mano. De
todos modos las ruedas, que no esquivaban piedras, impedian
cualquier comunicacion oral. El bagueano los habia dejado en la
posta de la quebrada, llevando los caballos de regreso a Mendoza.

Toribia conocié Santiago, su alameda, el tajamar. Cuando
llegaron a la plaza de armas, descendieron del coche y Pio observo
un cartel que decia: IMPRENTA de Julio Belin y D.F. Sarmiento.
Se acercaron al local y fueron atendidos por Belin que hablaba con
dificultad el castellano. Medio en francés y medio en espafiol con
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acento chileno, Julio les explic6 que Sarmiento se encontraba en
Yungai, la casa en la que vivian Benita y Dominguito, a unas diez
cuadras de alli.

Fueron caminando hasta el enorme caseron que ocupaba una
buena parte de la manzana de terreno. Preguntaron a un criado si
podian visitar al sanjuanino. ElI hombre, con desconfianza
interrogaba a Pio por el motivo de su presencia alli, porqué viajaba
a California, cuél de los Villanueva era.

- Dejalos pasar- retumb6 una voz grave desde la galeria
principal.

- Sefior Sarmiento, es un honor para mi conocerlo. Soy el doctor
Pio Villanueva, de los Villanueva de Mendoza. Presté servicios en
la guerra de México como auditor militar y ahora estoy radicado en
California. He leido su Facundo y me parece una obra maravillosa.
Le presento a mi sefiora esposa.

Sarmiento estiré su mano con franqueza y saludé a la pareja. Su
gesto adusto se desdibujaba cuando Pio elogiaba su obra.

- Disculpe al criado, pero me quieren convencer que Rosas ha
mandado matarme. Lo que si sé es que le teme mas a mi pluma que
a todas las espadas unitarias juntas. Me quiere extraditar. Gracias a
Bulnes y a Montt todavia sigo viviendo aqui. Sabia que hubo
algunos argentinos que lucharon junto a los mexicanos. Escuché
hablar de dos hermanos mendocinos...

- Mi hermano Benigno y yo sefior- dijo lleno de orgullo.

- ¢Fue su hermano el ayudante del general Paz que se quedd en
el Janeiro?

- Asi fue sefior, yo me fui con él a defender una nacién hermana
contra la voracidad insaciable de los vecinos del norte.

- Vea, Villanueva, tenemos que hablar con mayor respeto de la
gran nacion del norte. He regresado hace poco de alla
representando al gobierno chileno y son muchas las cosas que
debemos aprender de ellos. En Boston, Horace Mann me ensefio el
significado de la pedagogia y la necesidad de la educacion masiva
para toda la poblacion. Es el Gnico camino para enfretarnos a los
nuevos Facundos. Conoci la Casa Blanca, el Capitolio, la increible
oficina de patentes, centro promotor del genio norteamericano. En
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fin, y disctlpeme, pero probablemente esa guerra ayude a México a
salir de su anarquia y de la barbarie.

- Yo entendi por su Facundo que cada republica debe enfrentar
su propia barbarie...

- Lo dnico que se le enfrenta a la barbarie es la civilizacion
doctor, sea nacional o extranjera.

- En el caso mexicano esa “civilizacion” les robd dos estados:
Nueva México y California. En realidad fueron tres porque antes de
llegar nosotros se habian anexado a Texas.

- En cierto sentido es asi, pero tenga en cuenta que devolvieron
todo el pais azteca, hasta su ciudad capital que la habian tomado en
la guerra.

- Menos mal...- atin6 a decir Pio.

Sarmiento invitd a Toribia y Pio a pasar la noche en Yungai. En
realidad la propiedad pertenecia a Benita Pastoriza que hacia poco
tiempo habia enviudado. La pareja decidio no hacer muchas
preguntas, sobre todo acerca de la paternidad de Domingo sobre
Dominguito y asi, disfrutaron del buen trato y de la amabilidad de
esta familia atipica.

Al dia siguiente partieron de Yungai hacia Valparaiso donde los
esperaban los Villanueva chilenos.

- Es una gran alegria la que me das, Pio - decia Dominga - yo te
imaginaba solterén.

Una semana permanecieron en la ciudad- puerto. Toribia y
Joaquina entablaron una relacion que dia a dia se transformaba en
amistad.

Joaquin era la sombra de su madre. Cada vez que salia del
edificio de la bodega la acompariaba adonde fuese. Si se agregaba
Toribia, él tomaba una distancia prudencial de las dos, pero no las
perdia de vista. El arrabal era peligroso y mas aun el puerto para
mujeres solas.

A pedido de Gregorio, el captan Hewet habia incorporado un
grumete a la tripulacion del Esmeralda: Joaquin Funes. Su horario
era simple, cuando el crepusculo advertia que atras de él venia el
sol, el grumete debia estar calentando café que sisteméaticamente
seria traspasado al jarro que ya contaba con ron hasta la mitad de su
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volumen. Joaquin esperaba el primer eructo matutino de su capitan
después del desayuno, como sefial para incorporarse al reducido
nucleo de marineros que baldeaban la cubierta.

Al mediodia lo esperaban su madre y la tia Francisca con la
mesa servida para saciar un apetito de 15 afos.

- Mi hijo viajara contigo Pio. Es grumete del Esmeralda- Le dijo
Joaquina en la primera cena mientras escudrifiaba a su amigo en
busca de algln gesto revelador, pero Pio sabia sortear serenamente
ese tipo de inquisiciones. Habia notado que nadie mas que él
conocia el secreto de Joaquina. Sabia que Benigno lo desconocia,
pero dudaba si al grumete su madre se lo habria revelado.

- El viaje sera méas placentero con el nuevo tripulante -atin a
decir y cambio de tema rapidamente:

- El problema que me preocupa consiste en que no sé si el
capitan Hewet aceptara embarcar a una mujer.

- Si la respuesta es negativa, como creo que sera Pio, quiero que
sepas que nos alegraria mucho que se quedasen el tiempo necesario
en nuestra casa.

- Yo tengo que zarpar tia.

- Mejor, cuidaremos tu tesoro en Valparaiso. Mimaremos a
Toribia hijo, hasta que ella pueda embarcarse. No pasara mucho
tiempo.

En el siguiente amanecer Joaquin acercé el ron con café a su
capitan.

- Buen dia sefior, su café.

Después del eructo, antes de ir hacia la cubierta, cambio la
rutina.

- Disculpe el atrevimiento sefior, quisiera preguntarle algo.

- Si...

- ¢Usted embarcaria una mujer?

- jJamas!

El grumete tomo el balde y continud con la rutina.

A media mafiana, Pio Villanueva se hizo anunciar para saludar
al capitan Hewet en el puente.
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- Es un honor tenerlo nuevamente a bordo Villanueva. Yo sabia
que usted llegaria a tiempo, zarparemos en cuatro dias. Lamento la
pérdida de su padre pero Dios sabra porque se lo llevo.

Después de agradecer y relatar sus pasos por la cordillera y la
situacion en la Confederacion, especialmente en Mendoza, Pio
contd su noviazgo con Toribia, con Toribia Luzuriaga.

- ¢Como dijo que se llama su novia, Villanueva?- pregunt6
Hewet de pie.

- Toribia, Toribia Luzuriaga.

- iNo puede ser que se llame como el general!- murmuro el
capitan pensando en voz alta mientras miraba el piso y al cielo
alternativamente.

- Permitame decirle que si, Hewet. En realidad es hija del
general pero él nunca se entero.

- El general ignoraba que Maria le hubiese dado una hija-
murmuré otra vez como para si mismo.

- ¢Cbmo conoce esta historia, Hewet?

- Yo fui ayudante secretario del general desde 1819. El era
gobernador intendente de Mendoza y viajé a entrevistarse con San
Martin acé, en Valparaiso, mientras se preparaba la flota que los
llevaria al Peru. Luzuriaga queria participar de aquella epopeya y
asi se lo pedia al Libertador. EI argumento que esgrimia era que
Chile ya estaba liberado y no necesitaba mas sus servicios en
Mendoza. Recuerde que fue el apoyo permanente del ejército de los
Andes, incluso era el resguardo ante una posible reaccién espafiola
contra Cuyo. En esa oportunidad San Martin lo aceptd en el ejército
unido con gran satisfacciéon y le ordeno al almirante Cochrane que
dispusiese de un ayudante para el general, que lo escoltaria
nuevamente a Mendoza para organizar la provincia y nombrar
nuevo gobernador. Ese ayudante fui yo Villanueva, era teniente y
asi lo conoci. Cuando llegamos a Mendoza yo me ocupé de
preparar el viaje de su familia a Buenos Aires. Josefa Cavenago, su
esposa tenia dos nifios pequefios, el mayor se llamaba José de San
Martin Luzuriaga.

- Nada refleja mejor la admiracién al Libertador.
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- Del mismo modo, mi Unico hijo se llama Toribio Hewet,
querido amigo.

- El general usaba siempre casaca y pantalén azul con bordados,
charreteras de oro, elastico, espada al cinto y bastén con borlas. Era
muy elegante y las mujeres se lo disputaban y me mandaban
mensajes a mi para transmitirlos. El caso Maria fue especial, creo
que fue su Unica aventura en Mendoza. Yo tenia que cubrir las
apariencias porque la pasion lo habia trastornado. Recuerdo en
pleno invierno, esperarlo toda la noche frente al rancho de ella. Era
una mujer hermosa. Cuando se despidié de ella en Mendoza,
conoci al sefior Luzuriaga, al hombre quebrado por la despedida
frente al desafio libertador. Cuando cruzamos la cordillera, en
febrero de 1820, fui su pafio de lagrimas. No existian cumbres,
abismos u hondonadas, sélo el recuerdo de Maria, de Maria Infran,
morocha hermosa, morocha linda, decia. Nos embarcamos en este
puerto el 20 de agosto de 1820 en el “San Martin”. Luzuriaga era
general del Ejército Unido Libertador.

Eran soldados de tierra

Que se animaron al mar
El corazén en la proa

Y sus suefios sin arrear.

El ejército desembarcO en Paracas pero el general y yo
continuamos con Cochrane detrds de “La Esmeralda”, el barco
insignia espafiol. La caceria duré mucho tiempo, mucho tiempo en
el Pacifico. La Esmeralda se transformd en una obsesion, en un
suefio para el almirante y para el general. El suefio lo cumplid
Cochrane después. Con Luzuriaga nos fuimos a Guayaquil sin la
Esmeralda. San Martin lo nhombré comandante de esa guarnicion
desde donde el Libertador dio al mundo una leccion de humildad.

- Tuvo dos suefios inconclusos: Maria y La Esmeralda- agregd
Pio a la historia.

- Asi fue. Mi barco se llama Esmeralda para continuar el suefio
del general. Por otro lado usted me ha dado una noticia que alegra
mi espiritu: el otro suefio continda en su novia mendocina.
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- Disculpe Hewet, mi novia estd aqui, en Valparaiso y yo
pensaba abusar de su amistad...preguntandole si..., sin ningun
compromiso de su parte..., usted me pudiera indicar como puede
ella viajar a California.

- Por favor Pio, trdigala ya, la quiero conocer y sera un gran
honor para mi y mi tripulacion navegar con la hija del general.

Cuando se refirio a la tripulacién hizo un gesto ampuloso
sefialando la cubierta, sobre la que se encontraba tan sélo un
grumete de 15 afios que escuchaba sorprendido a su viejo capitan.

El camarote de Hewet paso a ser de Pio y Toribia y el capitan
dormia con la tripulacion. Al zarpar de Valparaiso, entre pelicanos
y gaviotas, la Esmeralda se internaba en el mar esmeralda bajo el
sol de febrero, mientras el antiguo ayudante de Luzuriaga cantaba
el estribillo del canto de la montafa

las piedras y las alturas
cautivas del General

el oleaje y las estrellas
cautivas del Capitan

tres patrias son mis laderas,
tres patrias en libertad.

Hicieron escalas en Lima, en Guayaquil y en Panama donde se
guedaron dos semanas esperando cargas que llegaban de Europa.
Continuaron a Acapulco y de alli a California, al rio Sacramento y
al puerto.

Benigno habia hecho construir detras del galpon dos enormes
piletones donde se fermentaban las pitas. En uno se acumulaban las
hojas grandes y carnosas de la planta mexicana y en el otro las
flores amarillas con sus largos tallos. Asi preparaba el pulque con
el que hacia aguamiel, jugo de pitas y, lo mas importante, tequila.
Todo tenia el mismo precio para facilitar las ventas en gramos de
oro o bien en pepitas, para redondear mejor.

Instalé la costumbre en California de lamer una pizca de sal y
apurarla con una copa de esa delicious brandy.
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130 CLAUDIO MORALES GORLERI

Degustando el delicious aguardiente sorprendieron a Benigno
los recién llegados menos el capitdn y su tripulacién que
permanecian a bordo.

El abrazo entre los Villanueva con lagrimas en los 0jos,
equivalio a la noticia y al duelo por su padre.

- Ella es Toribia, Benigno, mi... mujer.

La copa de tequila se cayd al piso de madera sin romperse,
mientras que el gesto boquiabierto del hermano menor exigia una
explicacién para salir del shock.

Mientras Pio iniciaba el relato, Benigno se recuperd y abrazé
con alegria a Toribia y a su hermano.

Esa misma noche invitaron a cenar al capitin Hewet y al
grumete Joaquin. Benigno sabia ya que era hijo de Joaquina.

- Si mal no recuerdo, somos tocayos por tu segundo nombre.

- Asi es sefior, me llamo Joaquin Benigno Funes, mucho gusto
sefior.

Pio no perdia detalle. Notd como se estrecharon las manos
durante méas tiempo que el habitual y cémo se miraron a los ojos
con la misma expresion y con el mismo color.

Toda la carga textil y la vajilla que Hewet habia comprado en
Panam4, proveniente de Europa no se desembarcé en Sacramento
para el negocio de los Villanueva. Benigno habia alquilado un gran
local en San Francisco que tenia caracteristicas similares al
“Mendoza”. San Francisco estaba creciendo dia a dia a un ritmo
mayor que Sacramento y tenia la ventaja de estar sobre el Pacifico
con un puerto que adquiria a partir del oro de la cuenca del rio,
cada vez mayor importancia.

Benigno habia tomado la iniciativa del alquiler y esperaba a Pio
para decidir la compra sobre la que tenia opcidn.

Decidieron cargar aguamiel, jugo de pita y tequila en el
Esmeralda y hacer el corto viaje a San Francisco.

El local estaba ubicado sobre la Kearmy Street y su tamafio era
de un cuarto de manzana abarcando la esquina. Era el centro del
pueblo que se estaba convirtiendo aceleradamente en una gran
ciudad. Pio no dudo en dar el consentimiento a su hermano para la
compra.
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Domingo habia finalizado la obra y, mientras Martes y
Miércoles limpiaban, mostraba orgulloso su trabajo. Las mesas,
mostradores y paredes internas estaban hechas con cedro rojo de la
Sierra Nevada... Poseia la gran ventaja de ser incombustible y
ademas, brufiido como estaba, tenia apariencia de buen marmol.

- Maromol, eh, maromol- decian hinchando el pecho, Martes y
Miércoles.

En el fondo del local existia un comodo departamento y los dos
hermanos con s6lo mirarse supieron que seria de Pio y Toribia.

Mientras acomodaban las cargas en el negocio notaron que el
grumete Funes no se encontraba entre quienes hacian la fajina de
descargar del carro que venia del puerto.

- Joaquin se quedéd en el barco porque no se sentia bien. Creo
que tiene fiebre- dijo Hewet.

Benigno sabia de la epidemia de peste que venia desde el Caribe
como un castigo a los que arrebataron tierras mexicanas. Asi que
rapidamente fue al Esmeralda a verlo.

Acostado en una hamaca y tapado con varias mantas, Joaquin
tiritaba de tal modo que su coy se mecia como si estuviese en
medio de una tormenta.

Benigno lo bajo pero el grumete no pudo quedarse parado. Se lo
hech6 sobre el hombro derecho y apur6 el paso hasta el primer
birlocho que encontr6. De alli exigié al cochero velocidad para
llevarlo al consultorio del doctor Cifuentes, venezolano y sabio
probador del tequila que producia Benigno.

- Este joven esta en el segundo periodo de la peste Benigno,
recién empieza. Le daré mucha quinina y le pondré cataplasma en
los bubones. Tendras que quemar estas mantas y su ropa y dejarlo
en cuarentena.

- ¢Es grave?

- Lo sabremos si sobrepasa el séptimo dia. Yo recomiendo que
lo lleves a Sacramento o lo dejes aca en San Francisco, esperar la
primera semana y luego treinta dias més. No es contagioso de
persona a persona. So6lo es contagioso el foco de la infeccién por
eso hay que quemar lo que lleva puesto. ¢Alguien mas tiene los
mismos sintomas?
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- No doctor- dijo Hewet que acababa de llegar al consultorio-
Voy a fumigar el barco con azufre, ya tengo experiencia.

El Esmeralda debia zarpar cuanto antes para evitar el invierno
del norte. Hewet tenia que transportar mercaderia a Vancouver y ya
se habia demorado demasiado. Lo despidieron en el puerto
mientras el capitan hacia sonar una sirena que le regal6 Pio.

Decidieron quedarse los tres a acompafiar a Joaquin en esa
primer etapa decisiva. Se turnaban Benigno, Pio y Toribia para
permanecer al lado del muchacho, cambiar las cataplasmas y darle
a tomar mucho liquido.

La fiebre no disminuia y el doctor Cifuentes los tranquilizaba
explicando que asi, con esos sintomas lo iban a ver durante siete
dias.

- Es un mozo muy fuerte. Va a salir de esta vaina- serenaba el
medico venezolano que diariamente lo asistia en el departamento
de atrés.

Al sexto dia Joaquin tuvo convulsiones alternadas con arcadas
porgue ya no tenia qué vomitar. Invariablemente cuando se ponia
asi, Benigno lo abrazaba sin entender muy bien de dénde provenia
esa ternura.

Esa noche no se turnaron en acompafiarlo. Entre los tres le
ponian parfios frios en la frente y en las articulaciones, acomodaban
las cataplasmas y secaban el sudor.

Al amanecer la fiebre habia amainado y el grumete abrid los
0jos mirando a sus amigos francamente.

- Gracias- susurro.

La noche en vela de los Villanueva y Toribia habia valido la
pena.

Dos dias después fueron a Sacramento, Benigno y Joaquin en
diligencia, y Martes a caballo. La cuarentena, que ahora era
treintena, la cumpliria en la casa contigua al galpon del General
Store Mendoza.

A la semana de estar encerrado sanitariamente, el muchacho se
habia recuperado y su apetito no tenia limites. Benigno hacia
ensillar dos caballos y todas las tardes cabalgaban siguiendo el
curso del rio hacia la sierra o hacia el oeste. Galope sin estribos,
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volteos del lado de montar y del lado del lazo. Jineteando al revés,
parado sobre la silla revoleando el lazo, arrojando boleadoras o
lanceando mufiecos.

Joaquin no paraba y cada dia aprendia una nueva destreza para
orgullo de su maestro.

Al terminar la cuarentena decidieron viajar a San Francisco a
caballo, desdefiando la diligencia.

- ¢Y la cuarentena muchacho?, ¢el reposo? preguntd Toribia
mirando alternativamente a Joaquin y a Benigno.

- La respeté. Esta es nuestra primer cabalgata- contestd el
grumete mirando de reojo a su maestro de equitacién con picardia.

Pio pudo apreciar los profundos lazos de simpatia que se habian
creado entre su hermano y Joaquin. A todos lados iban juntos
excepto durante las noches en las que Benigno informaba
displicentemente que se reuniria con amigos a tomar unas copas.
Los brothels crecian al mismo ritmo que la ciudad y las pupilas
provenian de las colectividades chinas y mexicanas con acento
francés que crecian cerca del puerto.

Todo era nuevo. Todo se construia al ritmo del rio que traia el
oro. Pio sofiaba con comprar una mina en la sierra. La inversion no
era importante porque era facil sacarle el metal a la montafa. La
apertura del nuevo negocio en San Francisco obraba en él como
acicate para crecer mas. Y ahora no estoy sélo, pensaba.

Asi era, Toribia apoyaba las ideas doradas de su auditor que con
entusiasmo econémico dedicaba menos tiempo a los arrebatos
sexuales, a pesar de las severas exigencias que le imponia la, segun
Pio, insaciable gitana.

La Esmeralda estaba por llegar a San Francisco. Hacia casi dos
meses que Hewet habia puesto su proa rumbo a Vancouver y los
Villanueva esperaban un gran cargamento de pieles.

El viaje de Pio, las cartas de su madre y su imperceptible
reproche, habian calado hondo en el espiritu de Benigno. Y ese
muchacho! No comprendia ese sentimiento que crecia en él hacia
Joaquin. Se ird cuando llegue Hewet, pensaba sin aceptar esa idea.
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- Estuve pensando en la posibilidad de viajar a Mendoza, Pio,
pero sé que es imposible. Ahora tenemos dos negocios que atender
asi que...

- Me alegro muchisino, Benigno. Y mucho maés se va a alegrar
mama cuando te vea. Por otro lado te aseguro que el negocio
marchara como el barco de Hewet: viento en popa. Donde no esté
yo, estard Toribia con Domingo, y cuando vuelvas seremos ricos
porgue cada dia hay mas oro en San Francisco.

Quien también se alegr6 con la noticia fue Joaquin que habia
encontrado en su compafiero de cabalgatas a un verdadero amigo.

Cuando regresaron a Sacramento, el muchacho preguntd
naturalmente ;mi madre y vos fueron novios, Benigno?

- Si... dudo6- ¢te lo dijo ella?

- No, pero... mi padre se molestaba cuando se hablaba de vos.

- Nuestra relacion fue muy corta y anterior a que conociese a tu
papa.

- Siempre me pregunté por qué mi segundo nombre es
Benigno...

- Peor seria Maligno- se ri6 mientras tomaba el galope.
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Capitulo VI
A Barcelona

El 25 de octubre de 1850 el coronel Benigno Villanueva y el
grumete Joaquin Funes se embarcaron en la Esmeralda. Debajo de
la bandera de Chile, un crespdn negro advertia el luto de la
tripulaciéon. Se habian enterado en Canada que el General San
Martin habia muerto en Boulogne Sur Mer el 17 de agosto.

En Panamé descargaron pieles y cueros que pasarian al Mar de
las Antillas rumbo a Europa. Cargaron en las bodegas vacias toda
la oferta textil inglesa que habia en la ciudad y de alli al Callao y
finalmente a Valparaiso. El Pacifico los habia tratado bien.

Joaquina, pendiente del mar que le traeria a su hijo, habia
avistado al Esmeralda y corrié al puerto mientras el barco, tocando
su sirena se aproximaba. Dos chalupas salieron al encuentro para
guiarlo hasta el nuevo muelle de madera.

Desde lo alto del palo mayor un grumete se esforzaba por
saludar hacia la costa mientras soltaba la vela anudada debajo del
carajo.

Benigno, desde el puente de mando del capitdn observaba
semioculto a aquella mujer que recibia alborozada a su hijo. Notd
de lejos su fino talle y el cabello alborotado por el viento. Méas
abajo estaban las piedras entre las que tuvieron su ualtimo
encuentro. Alli, salpicados por el mar, entre esas dos rocas. Alli
fue. Desnuda, al sol, casada, con un hijo. Asi la recordaba y esa
imagen se alternaba con la que ahora veia recibiendo a Joaquin.

- ¢Qué le diriamos hoy si la peste se hubiese llevado al
muchacho?- pregunté con sabiduria de velorio el viejo capitan.

Joaquin desembarcd primero y se abrazé con su madre en el
muelle. Benigno continuaba inmovil detras de Hewet. Algo le debe
haber dicho el grumete a Joaquina para que aparte a su hijo con
suavidad y clave sus ojos del mismo color del mar de Valparaiso en
esa figura tiesa, que desde abajo de un sombrero observaba la
escena.

- ¢iBenigno!?
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No salto esalones, saltd escaleras hasta el muelle, hasta ella.
Frend ante Joaquin que seguia abrazado a su madre. Tal vez haya
sido la primera vez que el jinete de husares atascaba el freno. Se
descubri6 y bes6 la mano de la dama con gran delicadeza ante la
mirada atdnita de Hewet que desde el puente habia observado una
carga de caballeria desbocada... inconclusa.

Los probadores de plata de la bodega Villanueva y Toro
cometieron una infidelidad. Solo se cataba en ellos el vino, menos
esta vez en que Benigno Villanueva cometié el sacrilegio de verter
en la plateada cavidad su propio tequila.

- No estd mal hijo- coment6 su tio Gregorio después de oler,
sorber, oler, sorber y dejar reposar en la boca para que deguste el
paladar y se sumerja la lengua.

El grumete, que no se apartaba de su madre, tuvo que regresar al
puerto para sumarse al resto de la tripulacion que arreglaba todo lo
que el Pacifico habia desarreglado.

- Es un gran muchacho y fuerte como un carabao. Cuando lleg6
a San Francisco tenia mucha fiebre y el médico nos indico
desembarcarlo. Hewet sigui6 su viaje a Vancouver y Joaquin se
quedo con nosotros y luego sélo conmigo. Ademas de marino lo
converti en un buen jinete, puedes estar orgullosa de tu hijo,
Joaquina.

- Lo estoy, estoy muy orgullosa de él- respondié con una mirada
gue Benigno no alcanz6 a comprender mientras hablaban con los
tios Villanueva en la sala.

Esa tarde caminaron juntos hasta el mirador de la Langosta, una
terraza hacia el mar al norte del pueblo desde donde todo era
absolutamente verde. Verde del océano sin rompientes ni pajaros
blancos.

- ElI mismo verde que tus ojos.

- Aca no Benigno.

Tomados de la mano, de la cintura, de los hombros, besandose y
cada vez con mayor intensidad, llegaron a la pequefia casa que él
habia conocido de afuera unos afos atrés.

- ¢Te sorprendi6 mi carta?- preguntd ella en un intervalo de
amor.
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- ¢Qué carta?

- La que te dejo Pio antes de viajar.

- Era de mi madre

- Ademas habia otra, que te envié yo.

- No la recibi

- ¢Pio no te habl6 acerca de Joaquin?

- No sé a que te refieres.

- Benigno, ¢para qué viajaste a Valparaiso?

- Para visitar a mi madre en Mendoza... y verte a vos mi amor.

Joaquina llor6 de tal modo que las sabanas no alcanzaban a
secar sus lagrimas ni los brazos de Benigno para consolarla.

- Joaquin es hijo tuyo y ese secreto no lo quiero llevar a mi
tumba- grit6 ella mientras continuaba llorando.

Mil imagenes se agolparon en la memoria de Benigno. Santiago,
el Mapocho y el sorpresivo viaje de ella.

- Cuando Dominga se enter6 de mi embarazo, yo negué gque vVos
eras el padre. Me trajo a Valparaiso y de inmediato arreglé el
casamiento con Secundino que era empleado de la bodega.

- ¢Por qué no confiaste en mi?- respondiéndose a si mismo y sin
esperar respuesta de Joguina, s6lo atind a abrazarla.

Una semana permanecié Benigno en Valparaiso. Mientras el
grumete amanecia en la Esmeralda, Joaquina caminaba hasta su
deshabitada casa. Rato depués llegaba Benigno y el amor matinal.
Al mediodia regresaban juntos a la bodega donde esperaban a
Joaquin y almorzaban con Gregorio y Dominga que simulaba
distraccion.

Decidieron guardar su secreto. El tiempo les diria qué hacer,
decia Benigno mientras preparaba su viaje a Mendoza.

Compré una yegua alazana, la ensill6 con su montura mexicana
de cuero oscuro, brilloso y trabajado, le colocé su cabestro de
lonjas trenzadas y alternadas con plata con el cabezal y se dirigio al
puerto al mediodia.

- Es hermosa Benigno.

- Es tuya muchacho.
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Antes del amanecer el birlocho se llevo a Benigno Villanueva
hacia Santiago y de alli a caballo, encar6 los Andes.

Las hondanadas, los valles, el viento o el frio pasaban
desapercibidos para el jinete que con mirada erratica marchaba
enfrascado en sus pensamientos.

Al ver el vuelo de un condor sobre su cabeza que
incomprensiblemente no aleteaba, sélo planeaba, comprendidé su
delicada situacion personal: estaban en riesgo sus propias alas. No
envidiaba el destino de esos arboles que morian donde nacian: en
los valles. El envidiaba el vuelo del condor que volaba donde
queria. Sin embargo, no podia desprenderse del perfume de
Joaquina, del color de sus ojos y cada uno de los rincones de su
cuerpo. Y ahora, ese muchacho de su propia sangre, con sus
propias alas que comenzd a desplegar como marino, 0 como jinete,
0 como..., trataba de concentrarse en la montafia, en su serpenteante
senda al borde del abismo.

La montafia ya lo habia separado antes de Joquina. En la
pendiente chilena, la trepada conjugaba el esfuerzo del ascenso con
el dolor de la partida. En la bajada mendocina de los Andes, la
livianidad de la pendiente lo ayudaba a liberar su alma. Liberarla
hasta del tremendo peso de la responsabilidad. Era mas pajaro en la
bajada y mas arbol en la subida. Pero ahora estaba Joaquin y no lo
podia apartar de su recuerdo. Lo imaginaba galopando su yegua,
enlazando o volteando, siempre con una inmensa sonrisa.

En marzo Mendoza era un vergel, la vendimia le daba un
colorido especial al paisaje y a la gente. El sol que habia madurado
los vifiedos alumbraba cada rincon de esa tierra que él recordaba
con carifio. Las acequias correteaban por las veredas irregulares,
llevando el agua a la sequedad que producia el sol. El sonido de la
corriente en esos angostos cauces era musica para Benigno.
Conviviendo con esa belleza se pierden sentidos particulares, se
incorporan las sensaciones a la naturaleza del que las disfruta, del
que esta inmerso en ellas. Pero el que después de unos afios regresa
se va maravillando particularmente de cada una de ellas. De a poco,
los colores, la musica, el perfume, se incorporan al propio ser. Asi
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ocurria con el coronel Villanueva en marzo de 1851, regresando a
su hogar mas alla de la alameda.

Los Villanueva de Mendoza lo estaban esperando. Alguien lo
habia visto en Valparaiso y se sabia que seria inminente la visita a
Rafaela.

Se lo recibié como a un héroe que regresaba de defender un
confin americano. Dos tios leyeron sendos articulos de “La voz
cuyana” y del “Independiente” que hacian mencion al regreso del
guerrero. Llamaba la atencion que, siendo péginas politicas no
hicieran mencion al Restaurador.

- Es que en Entre Rios se esta por pronunciar el General Urquiza
contra Rosas.

- Las provincias no toleran mas la tutela de Buenos Aires y
quieren una Constitucion.

Benigno escuchaba los halagos y las noticias de la
Confederacion abrazando a Rafaela y a Remigio que no perdia
oportunidad de adularlo.

Sabia que Sarmiento habia sido tentado por Urquiza para
sumarse al ejército grande. Sus parientes unitarios y los primos
Villanueva federales habian decidido marchar hacia Entre Rios.

Melchor Villanueva sélo, con la punta de una espada descolgo
uno por uno los florones punzé de la plaza de Mendoza. Benigno lo
vio y al notar que tres milicos se le acercaban con sus tercerolas
amenazantes, se acerco a saludar a su pariente. Atras de ellos varios
mas siguieron el mismo camino y los tres agentes del orden,
prudentemente, volvieron a sentarse en el banco, frente a la
comisaria.

Algo nuevo estaba sucediendo en la provincia y el coronel de
hasares lo comprendia en toda su magnitud.

Decidié hacer una intima apuesta. Muchas veces habia
escuchado a su padre que los condores suelen indicar los caminos
de la vida y Benigno tenia dos; volver a Valparaiso, a Joaquina y a
su hijo o embarcarse con ellos o sin ellos hacia California. Pero
ahora esas dos posibilidades eran una; formar su familia y seguir la
ruta del oro a Sacramento.
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Habia algo nuevo que incluso no se animaba a pensarlo, a darle
entidad de posibilidad, porque implicaba abandonar a una mujer
(hermosa) y a su hijo, a ese muchacho cuya sonrisa se le repetia en
cada suefio y en cada ensofiacion. Era la guerra en Buenos Aires.
No tenia predileccién por partido alguno pero el tiempo que vivio
en México y en California fue suficiente para comprender la
necesidad de cada Constitucion. Era lo que vivia diciendo Pio y era
un buen motivo para guerrear. Pero sentia que las alas que
necesitaba serian demasiado fuertes como para abandonar el nido
de Valparaiso.

Por eso fue hasta Uspallata donde su padre lo llevaba para cazar
condores. Hizo lo mismo que él, abrigado, se acostd en el suelo a
dormir al sol. Al despertar, el primer céndor que viese le indicaria
el camino. A Miguel le habia marcado el vuelo hacia Chile
siguiendo a San Martin.

Benigno despertd y sobre €l planeaba un condorito hacia el este.
No es condor. Esperemos. Unas alas negras enormes seguian a un
nitido collar blanco. Venia desde el sur y sobre su cabeza, como
para que no existan dudas, vird hacia la derecha, hacia el este. Lo
tom6 como un augur. Claro e inapelable. Trasvasaba su culpa
chilena al augurio del ave negra.

Por Mendoza circulaba una convocatoria que habia tenido
origen el 3 de abril de 1851 en Santiago. Era un folleto del que se
habia impreso dos mil ejemplares para las provincias cuyanas.

i Viva la Confederacion Argentinal

Excmo. Sefior Gobernador y Capitan General de la Provincia
de Mendoza:

Habra precedido, o seguird inmediatamente a la
presentacion de esta peticion, la declaracion solemne hecha por el
general Urquiza, general en jefe de uno de los ejércitos de la
Confederacion, y en virtud de su caracter de Gobernador vy
Capitan General de la benemérita provincia de Entre Rios,
pidiendo que se convoque el Soberano Congreso, cuya
convocacion es la base del pacto federal; para que constituya el
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pais bajo el sistema federal, y resuelva la cuestion de la
navegacion de los rios, incluida entre las atribuciones del
congreso, que el mismo pacto litoral reconoce.

El acto del Excmo. Sefior gobernador de Entre Rios no es,
pues, un acto de rebelidén contra ninguna autoridad legitima, sino
el uso de un derecho y el cumplimiento de un pacto...

El Excmo. Sefior gobernador de Entre Rios tiene interés en
que se convoque el congreso:

1°. Porque desearia depender de una autoridad constituida
y reglada, bajo el imperio de una constitucion, y no de la voluntad
sin trabas ni responsabilidad de otro gobernador igual a él, que
puede, sin embargo, declararlo salvaje, unitario, traidor, y tratarlo
como a tal.

2°. Porque si el congreso se reune se acabaran al fin esos
encargados, que hacen la paz o la guerra, y mantienen durante
veinte afios el desorden en el interior, la Republica inconstituida, y
las relaciones exteriores complicadas en desavenencias
desastrosas.

3°. Porgue siendo jefe de una provincia litoral desea,
naturalmente, que el congreso arregle la navegacion de los rios, y
que su provincia tenga las mismas ventajas comerciales, para tener
su parte “en el cobro y distribucién de las rentas generales”. El
interés del general Urquiza es el mismo que tienen todos los
gobernadores de las provincias y las provincias mismas; pues
nadie mejor que ellas debe saber lo que les conviene a este
respecto, y lo que manifestarian si estuviesen reunidas en congreso
soberano, y no sujetas a la discrecion de quien tiene interés en
privarlas de estas ventajas’.

Todas las tardes, dofia Clara Villanueva de Ortiz visitaba a su
prima Rafaela. Benigno y Remigio aprovechaban la oportunidad de
ver a su madre acompafada y salian a cabalgar por la alameda. Sin
embargo, a medida que escuchaban los relatos de dofia Clara, los
hermanos se agregaban a la tertulia con infaltables mates.
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- Por favor Clara, cuéntele a Benigno lo que le ocurrié a su hijo
Pedro con Irigoyen, no sea cosa que algo asi le suceda a él - pidi6
Rafaela.

- Ya lo creo que le puede ocurrir. Irigoyen se cree el arbitro de la
elegancia de Mendoza y aprovechando su poder politico lo ha
desterrado a mi pobre Pedro.

- ¢Cbémo fue dofia Clara?

- En octubre del afio pasado entraron en nuestra finca tres
foragidos que detuvieron a Pedro por orden del gobernador.
Cuando yo intenté defenderlo, uno de ellos sacé de su bolsillo una
carta firmada por Sarmiento. Me dijeron que esa era la prueba de la
traicién de mi hijo. Lei atentamente la misiva fechada en Santiago
y me di cuenta que jamas Sarmiento hubiese escrito algo tan mal
redactado e inentendible para cualquier persona culta.

- La habian fraguado.

- Asi fue. Lo que ocurre que mi Pedro es elegante como vos
Benigno y este loco de Irigoyen esta convencido que es el dandi
cuyano. Como sinti6é que le hacian sombra inventd la patrafia de la
carta. Pedro fue condenado a ocho afios de destierro en Buenos
Aires y en la sentencia, lo recuerdo bien, se leia que no estaba
probado el hecho. En la Gltima carta que recibi de mi hijo me
escribia que en los salones de Manuelita Rosas, en Palermo, lo
acaba de encontrar a Irigoyen a quien le hizo las mil y una muecas.

- ¢ Qué hacia Pedro en Palermo Clara?- pregunté Remigio.

- Pedro Ortiz es un médico prestigioso y su fama llegd a oidos
de Rosas- se adelantd Rafaela para evitar la falsa modestia de su
prima.

- En la carta me cuenta que Irigoyen, ofendido, le juré venganza
por lo que mi Pedro se embarcd para Entre Rios. En realidad no
tenemos relaciones en esa provincia, sera una cuestion de polleras -
agregd Clara. Benigno interpret6 bien las noticias de Pedro Ortiz.
Se embarcé para Entre Rios como lo estaban haciendo los que
tenian esperanzas en Urquiza. Sarmiento se habia embarcado en
Valparaiso y se dirigia por mar al foco de la revolucion. Pero Pedro
no quiso entrar en detalles con su madre, tampoco lo haria él.
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Mendoza 22 de agosto de 1851

Queridisima Joaquina:

Los Andes impidieron que vuele a tus
brazos. La nieve i el hielo son una barrera transitoria en nuestro
amor.

Esperaba la primavera para cruzar a
verte a ti i @ mi hermoso muchacho pero en esta Confederacion las
armas me llaman. Cuando la Patria reclama a los soldados sus
servicios, todo lo demés debe quedar atras.

Vuelo a Entre Rios querida mia,
Ilevandote en mi mente i en mi corazén.

Tendras noticias mias cuanto antes. Te
amare siempre. Benigno.

La suerte estaba echada. Al despedirlo, Rafaela le coloc6é una
cintilla roja en el pecho.

- No te la saques hijo.

- No me la sacaré madre - respondié antes de montar y
enjugando las lagrimas de Rafaela.

Los caminos estaban poblados de jinetes armados con lanzas o
tercerolas. Todos lucian cintas rojas pero todos se miraban con
desconfianza. Sabian que el “infame traidor” entrerriano también la
obligaba a usar.

Cuando lleg6 al Lujan recordd a su madre que recién habia
despedido. Alli habia nacido é€l, en el campo de la Virgen. En el
atrio de la Iglesia, un grupo de hombres se aprestaba a marchar.
Estaban reemplazando cintas celestes y blancas de sus chaquetas
por la rigurosa punzd. Los colores de la bandera identificaban
particularmente a la gente del lugar. Eran los colores de la
virgencita milagrosa que tenian alli.

Benigno intuy6 que se preparaban para ir mas alla de Buenos
Aires, a Montevideo o a Entre Rios. A pesar de la desconfianza
inicial, un hombre que se identifico6 como Lorenzo Lépez le dijo
que iban a Santa Fé por el camino del Rosario.
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- ¢(Puedo seguirlos don Lorenzo? Yo también naci en estos
pagos.

Lo recibieron atentamente y se uni6 al grupo lujanero. Lépez era
el hijo de Lorenzo Lépez Camelo e lllescas, el Alcalde de Pilar,
quien salvo la vida de Pueyrredon en Perdriel. Cuando entraron en
confianza le comenté a Benigno que era pariente del Restaurador
pero consideraba que la Confederacion estaba madura para dictarse
una constitucién y no soportaba mas un gobierno paternalista.

- iMueran los salvajes unitarios y los traidores entrerrianos!-
gritaron desde un grupo numeroso de gauchos que los observaban
atentamente. Nadie respondio- jMueran los salvajes unitarios y los
traidores entrerrianos!- de nuevo pero mucho mas amenazante.

- jMueran!- contestaron prudentemente los lujaneros mientras
clavaban espuelas para tomar el galope.

No iban a Santa Fé sino que cruzarian el Parana desde San
Pedro. Alli habia un fondeadero de donde partia todas las noches
un vapor de Lafone y Cia con conspiradores de todo pelaje. Al
llegar a Entre Rios desembarcaron en Landa. Del vapor se pasaba a
una lanchay de esta a la costa con el agua a la cintura.

Los ceibos estaban en flor y el rojo de sus pétalos resaltaba por
la humedad del amanecer sobre el rio.

La primera preocupacion fue conseguir caballos. La tarea era
facil porque todos tenian con qué pagarlos.

Se enteraron que pocos dias antes habia llegado a ese mismo
desembarcadero Sarmiento y que después viajo a Gualeguaychd
para entrevistarse con Urquiza. Les aconsejaron seguir el mismo
camino y asi lo hicieron. Fueron recibidos por el coronel Olegario
Horqueda quien les preguntd por la situacion de revista de cada uno
y sus experiencias de guerra. Cuando escuché a Benigno pensé que
estaba frente a un mitdbmano que se imaginaba haber estado en la
guerra de México. De todos modos, el trato fue extremadamente
cordial y esa noche, Horqueda, reunido con el coronel Soza
comento la entrevista con el “coronel de Husares mexicano”. Soza
era de origen sanjuanino y formo6 parte desde 1815 de todos los
gjércitos, incluido el brasilefio. En el Ejército Grande se habia
puesto a 6rdenes de Sarmiento como asistente. En realidad el grado
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que tenia era honorifico por su edad y sus camparias. Le comenté a
su teniente coronel Sarmiento sobre la presencia del mendocino
loco.

-Yo conozco al hermano, el auditor. Es cierto, es coronel
mexicano y fue oficial del general Paz en el Cerrito.

Urquiza le dio el grado de coronel y lo nombré comandante de
la division de caballeria portefia. Los lujaneros pasaron a depender
de él y Lorenzo Lépez fue el jefe del segundo batallon, al que
inmediatamente puso bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de
Lujan.

Benigno se daba tiempo para todo: organizar la division, reclutar
gente, instruirlos y desafiar a los excelentes jinetes entrerrianos a
realizar montados, toda clase de piruetas. Su actividad continuaba
por las noches. Habia algo del general Urquiza que despertaba su
admiracion mas genuina. Era su pasion por los bailes que se
reflejaba todas las noches en la casa de gobierno de Gualeguaychd.
El baile era una institucién pablica y algo asi también como una
carga publica. Eran obligatorios para las familias y vecinos. Habia
bailes de chinas a las que los hombres asistian con poncho. Los
habia de parada con bandas y uniformes con charreteras. Los mas
importantes eran los de frac, después del teatro.

Benigno no se perdia ninguno y observaba con admiracién al
Comandante en Jefe de su ejército que invariablemente bailaba con
expresion imperturbable hasta las tres de la mafiana.

Durante el dia cargas de caballeria y de noche contradanzas.
Benigno montaba de dia y de noche. Asi fue hasta fines de
noviembre que marchd con su division hacia Diamante. Desde alli
cruzarian el Parana con todo el ejército.

El dia de navidad, Sarmiento le dio a firmar a Urquiza el boletin
namero 3 que él habia redactado. La primera copia la recibié
Benigno en la costa santafecina.

Cuartel General en EL DIAMANTE, Diciembre 25 de 1851.
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“El sol de ayer ha iluminado uno de los espectaculos mas
grandiosos que la naturaleza y los hombres pueden ofrecer: el
pasaje de un gran rio por un grande ejército.

“Las alturas de Punta-Gorda ocupan un lugar prominente en la
historia de los pueblos argentinos. De este punto han partido las
mas grandes oleadas politicas que los han agitado. De aqui partié
el general Ramirez, de aqui el general Lavalle defendiendo
principios politicos distintos. De aqui se lanza el general Urquiza
al grito de regeneracion de poblaciones en masa, y ayudado de
naciones que piden paz y seguridad.

“La Villa del Diamante ocupa uno de los sitios mas bellos del
mundo. Desde sus alturas, escalonadas en planos ascendentes, la
vista domina un vasto panorama:masas ingentes de las placidas
aguas del Parand, planicies inconmensurables en las vecinas islas,
y en el lejano horizonte brazos del grande rio y la costa firme de
Santa Fe, punto de partida de la gran cruzada de los pueblos
argentinos.

“Animaban la escena del paso de las divisiones de vanguardia
la presencia de los vapores de la escuadra brasilefia, y la llegada
de las balsas correntinas, construidas bajo la habil direccion de
don Pedro Ferré, y capaces de contener en su recinto, circundado
de una estacada, cien caballos.

“Al amanecer del dia 23 todo era animacion y movimiento en
las alturas del Diamante, en la playa, en los buques y en las aguas.

“En los paises poco conocedores de nuestras costumbres el
juicio se resiste a concebir como cinco mil hombres, conduciendo
diez mil caballos , atravesaron a nado en un solo dia el Uruguay,
en una extension de mas de una milla de ancho, y sobre una
profundidad que da paso a vapores y buques de calado.

“Esta vez el auxilio del vapor mismo hacia innecesarios
esfuerzos tan prodigiosos. Embarcaciones menores pasaban de una
a otra orilla los batallones de infanteria en grupos pintorescos que
matizaban de vivisimo rojo la superficie brillante de las aguas. El
vapor Don Pedro, de ligerisimas dimensiones, remolcaba las
balsas cargadas de caballos pero aln no satisfecha la actividad del
general en jefe con estos medios, centenares de nadadores dirigian
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el paso de tropas de caballos, cuyas cabezas se disefiaban apenas,
como pequefios puntos negros que interrumpian en lineas
transversales la tersura del rio. Por horas enteras veiase algun
nadador luchando con un solo caballo, obstinado en volver atras a
la mitad del canal, mientras que el espectador se reposaba de la
fatiga que causa el espectaculo de tan peligrosos esfuerzos, al
divisar en la opuesta orilla los caballos que tomaban tierra, los
batallones que desplegaba al sol sus tiendas, y alla en el horizonte
los rojos escuadrones de caballeria, que desde temprano
avanzaban perdiéndose de vista en la verde llanura de las islas.

“Daba impulso a aquel extenso y variado campo de accion la
mirada eléctrica del general en jefe que, situado en una eminencia,
dominaba la escena, inspirando arrojo a los unos y a todos
actividad y entusiasmo.

“En medio de la variada escena del paso del Parana
descubridse al sur el humo de nuevos vapores que llegaban
conduciendo tropas; y poco despues tuvose noticia que el general
Mansilla habia abandonado los acantonamientos de Ramallo,
dejando clavados los cafiones que guarnecian el Tonelero. Los
entusiastas vivas de la poblacién del Rosario saludaron a su paso
a nuestros auxiliares, y varios oficiales del desconcertado ejército
de Rosas obtuvieron pasaje en los vapores para reunirse a nuestras
fuerzas.

“El 24, a las tres de la mafana, el general Urquiza se hallaba
en la ribera occidental, dando las disposiciones necesarias para
marchar sobre el enemigo. La operacidn militar que arredra a los
mas grandes capitanes esta, pues, ejecutada, y el pasaje del
Parand, realizado por un grande ejército y medios tan diversos,
sera considerado por el guerrero, el politico, el pintor o el poeta
como uno de los sucesos mas sorprendentes y extraordinarios de
los tiempos modernos.

““La vanguardia del Ejército Grande esté ya en el campo de sus
operaciones. Entre el tirano medroso y nuestras lanzas, entre el
despotismo que desaparece y la libertad que se levanta, no media
mas tiempo que el necesario para atravesar la pampa al correr
ligero de nuestros intrépido jinetes”.
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La division de caballeria portefia de Benigno Villanueva avanzé
en la vanguardia del ejercito grande hacia el Rosario. Alli,
enterados Pascual Echagiie y el temible Santa Coloma del
inminente ataque, abandonaron la provincia rumbo a Cérdoba,
porque la division habia cortado los caminos hacia Buenos Aires.

Con Rosario liberado, Sarmiento se instalé con su imprenta en la
ciudad. Alli se encontr6 nuevamente con Benigno a quien le pidié
que regrese a Mendoza para aconsejar a sus amigos que traten de
aprovecharse del momento de desquicio que va a traer la caida de
Rosas y que se apoderen del gobierno.

- No tienen tiempo que perder, Villanueva, si no el despotismo
va a reorganizarse inmediatamente con los mismos hombres de
Rosas. Benigno comprendié en toda su magnitud el pedido del
sanjuanino. No debia permitir en Mendoza lo mismo que iba a
ocurrir en Buenos Aires, que Urquiza suceda a Rosas, que el rojo
de uno lo continue el rojo del otro.

Sin embargo Sarmiento era el boletinero del ejército de Urquiza.
Parecia una traicion (o poco menos).

Entre Diamante y Rosario el coronel Villanueva escucho hablar
a oficiales brasileros. Para ellos la guerra era contra la
Confederacion y Benigno hablaba y entendia su idioma
perfectamente.

- ¢Qué hago yo, Lorenzo, comandando una division de
caballeria aliado a un ejército brasilero contra mi nacion?;Qué
motivaciones ocultas tiene Sarmiento y vaya a saber cuantos mas,
para maniobrar a espaldas de Urquiza?

- Parece un nido de vivoras, pero yo quiero un nuevo pais,
Villanueva, con una Constitucidn, sea con Urquiza 0 con quien sea.
Comparto con usted la preocupacion por los brasileros ¢Qué iran a
hacer una vez que caiga Rosas?

La caida del Restaurador era un hecho. El ejército de Oribe era
el mas fuerte que disponia, ya sea en hombres o en cafiones y se
habia rendido sin tirar un tiro en Montevideo, pocos meses antes.

Cuando ingresaron a la provincia de Buenos Aires, Benigno
podia apreciar el desprecio con que trataba la gente de las
campanas al “ejército invasor”.
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En la noche, mirando las estrellas el comandante de la division
portefia recordaba a su padre, el mandato sanmartiniano, a su
conversacion con Guido en el Janeiro. Y se sumaba ahora el
desprecio de su pueblo.

- Lorenzo, despiértese - mientras lo tomaba del brazo.

Lopez no dijo una palabra, mird a los 0jos a su comandante y se
puso de pie. Se abrazaron y el hombre de Lujan le dese6 suerte.
Benigno, vestido de uniforme monté y de inmediato tomé el galope
hacia el puerto de Rosario. Sabia que habia un servicio continuo de
barcos, lanchas, botes o vapores que el ejército grande utilizaba
para cruzar el Parana. Hacia Entre Rios regresaban vacios y le
resultd facil el embarque suyo y el de su caballo.

Al mediodia cruzé el Uruguay del mismo modo, y de alli al
galope a Montevideo.

El 17 de enero se embarcd con destino a Panaméa en el vapor
Potomac que luego seguiria a Nueva York. Recostado en la
cubierta, con el sol saliendo sobre el rio, Benigno extendia su vista
hacia Buenos Aires y mas alla... Mendoza y mas alla... Joaquina en
el Pacifico.

En el Janeiro, dos mujeres corrian hacia el Potomac. La segunda
sirena que tronaba en el puerto indicaba que se debia levantar la
planchada para el acceso de los pasajeros y se soltaban las amarras.
Adelante corria una dama con faldas que cubrian cien enaguas y
sombrilla, atrds una mulata que cargaba con dificultad un baul entre
sus brazos y dos bolsos en su espalda.

- jEsperen!- gritaba la dama y la planchada volvié a afirmarse
para ella.

La mulata cay6 con su carga entre los tablones en mal estado del
digue. Como Benigno estaba proximo al portal, salté y ayudo a la
mujer, recogiendo la ropa de todo tipo que el golpe habia
desparramado del badl.

- Le agradezco su gentileza caballero, soy Isabel Prim y Prats-
dijo detras de una sonrisa que iluminaba al Potomac y a todo el
Janeiro.
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- Benigno Ben y Vill - contesté embobado mientras llevaba una
mano enguantada hacia sus labios y trataba de empujar en el badl
un corseé rosa.

El impacto que causé Isabel en Benigno fue instantaneo. Era una
hermosa mujer de algo mas de treinta afios, de cabello renegrido y
0jos celestes como el cielo.

- Es la sobrina del conde de Reus, el general Prim y Prats. Fue
gobernador hasta hace poco tiempo de Puerto Rico y hoy es uno de
los notables de Catalufia - le informd el capitan del vapor.

El coronel de Husares y del ejército grande sentia que todas las
trompetas tocaban “a la carga”. No pard en su camarote sino que
recorrié todo el barco una y mil veces para lograr un encuentro
casual.

Lo logré a la mafiana siguiente en la cubierta de estribor.

- ¢No le molesta el sol sefiorita Isabel?

- Al contrario, me place sentirlo en mi piel.

- Si cierra los ojos se apagara el sol- avanz6 Benigno.

- ¢Por qué, sefior?

- Por que nada tendra sentido si el celeste de sus ojos se apaga,
sefiorita.

- Isabel...

- Isabel.

Hablaron de la revolucion en la Confederacion, de Mexico, de
California y de Puerto Rico. Viajaba a Nueva York para conocer la
ciudad y de alli se embarcaria hacia su querida Barcelona.

Cuando su “tio” don Juan dej6 la gobernacion de Puerto Rico,
ella se dedic6 a viajar por toda América. La excursion estaba
Ilegando a su fin y extrafiaba su pais.

Al dia siguiente Benigno golpe6 la puerta de su camarote,
abriéndola la mulata. Invit6 a Isabel a pasear por la cubierta. A la
tarde hizo lo mismo y a la noche no abri6 la puerta la morocha.
Benigno la cerrd detras de él.

Cada enagua que lograba sacar era correspondido con un no,
Benigno. Con manos diestras solté el cintillo del corsé y fue tirando
de a poco para que diese lugar a un par de pechos blancos erguidos
y sabrosos.
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En Recife, antes de virar hacia el oeste, el Potomac hizo puerto
y los pasajeros podian bajar a tierra. Isabel y Benigno lo hicieron
casi corriendo y ella lo llevo a una encantadora y diminuta playa
enmarcada por acantilados. Sélo llevaba una enagua debajo del
vestido. Se desnudd y se zambull6 en el mar. El se demor6 un poco
mas por culpa de las botas y de no llevar sacabotas. Acomodo cada
talon entre dos piedras y se descalz6. Corriendo se juntd con ella en
el agua transparente con fondo de corales.

La piel de Isabel era méas célida que el agua, que era calida. Poco
tiempo estuvieron sin hacer pie. Abrazados se hundian. Bracearon
hacia la costa y alli, donde todo el océano se rinde ante la arena, se
tumbaron y se entregaron una y otra vez a ese misterioso juego de
entradas y salidas al que era tan afecto Benigno.

Como el Potomac zarpaba al alba decidieron quedarse en la
playa a esperar la luna. La ultima fase creciente la habian visto en
cubierta la noche anterior y sabian lo que les esperaba ver sobre el
mar.

La noche no los defraudd. Un disco incandescente se iba
trepando sobre el horizonte iluminando todo. El cuerpo de Isabel se
iluminaba al conjuro de esa luna que producia un movimiento sobre
el mar. Habia una mégica relacion entre el brillo de ella y el del
cielo como entre su cabello, seco ya, que se mecia al ritmo de la
brisa y la luz en el mar que lo hacia al ritmo de las olas.

- iMi ropa! - grit6 Isabel al notar que la crecida se la habia
llevado de la orilla.

Benigno tuvo mas suerte, las botas y el pantalon se habian
salvado gracias a las piedras.

Decidieron quedarse en la playa hasta bien entrada la noche para
no ser vistos en el puerto.

Isabel se calz6 los pantalones hasta el pecho, atandolos por
detrés del cuello con el cinturén de su compafiero. Benigno lucia
solo calzoncillos.

- Buenas noches sefiorita Prim y Prats. Sefior - salud6 incrédulo
el oficial de cubierta mientras se dirigian corriendo hacia el
camarote de Isabel.
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- Después te explico - contestd la dama a la mirada inquisidora
de la mulata, que en realidad no dejaba de mirar lo que Benigno
mostraba.

Cuando el Potomac llegé al istmo de Panama se separaron. El
prometio viajar a Barcelona para verla.

Sobre el Pacifico Benigno esper6 dos dias para poder
embarcarse hacia California.

Habia pasado un afio y medio desde que el coronel de hdsares y
préspero comerciante norteamericano se despidio de su hermano en
California. Lo recibieron de regreso con sincera alegria. EI General
Store Mendoza de los Villanueva Brothers habia crecido
exponencialmente. Pio y Toribia no se cansaban de mostrar las
nuevas estanterias, los nuevos depoésitos y fundamentalmente la
nueva caja fuerte, que fue abierta luego de una sigilosa maniobra de
combinacidn, para mostrar enormes pilas de lingotes de oro.

- Es todo nuestro Benigno, y en el banco hay mucho mas - gritd
Pio mirando cuidadosamente la expresién de su hermano para
poder vislumbrar el menor gesto de emocion en ese rostro de
jugador de pocker.

No fue necesario, Benigno abraz6 a Pio y a su sefiora con
genuina satisfaccion. Ese oro le permitiria convertirlo en alas para
volar a Barcelona. Pero nada dijo.

- Esta fortuna es de ustedes hermanos, yo sélo empecé esto y
luego me ausenté.

- No es asi. Esto es nuestro, mitad de cada uno- dijo con firmeza
Pio, el auditor.

No pasé mucho tiempo sin que Benigno revelase sus planes.
Barcelona era su destino.

- ¢ Y Joaquina, Benigno? ¢La visitaste en Valparaiso?

- A propdsito, supe que me escribid una carta que lleg6 acé junto
con la de mama...

- Asi es... asi fue hermano, yo cometi un error tal vez, pero no
quise que...

- Huevon...

Toribia no entendia ese didlogo de hermanos con silencios y
comprensiones infinitas.
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- Ese muchacho es mi hijo y lo llevaré siempre en mi corazon
pero yo tengo alas y no pies, Pio.

Era una confidencia y Toribia empez0 a entender.

- Te conozco, hermano, te conozco - mientras se abrazaban los
dos Villanueva.

No recordaban en Barcelona una nevada como aquella que
recibi6 a Benigno el 13 de enero de 1853.

La sobrina del conde de Reus, enfundada con pieles blancas,
ordené a su cochero que ayude al coronel Villanueva con el
equipaje y con la dificil tarea de caminar con botas de montar,
sobre el piso helado del puerto.

Isabel utilizaba a regafiadientes del conde, una exquisita carroza
atalajada a la Doumont, en la que predominaba el color rosa.

- No es el color lo que mas me molesta, es la apariencia del
transporte real que tiene y que no condice con mi condicién de
liberal y progresista- protestaba el conde de Reus, vizconde de
Bruch y marqués de los Castillejos, general D. Juan Prim y Prats.

Las cuatro yuntas de caballos andaluces levantaban
exquisitamente las patas para evitar resbalones. Su propietaria
hacia algo parecido detras de delicadas cortinas sin intentar evitar
nada del impetuoso hisar.

- Saludaremos primero a mi tio Juan y después iremos a mi
casa-dijo la dama sin consulta previa.

- Prefiero ir primero a tu casa y mas tarde saludaremos al
general.

- No Benigno, si bien Juan es extremadamente liberal, su
personalidad es la de un recalcitrante conservador. Se ofenderia si
no lo saludas de inmediato.

- ¢ Cuan conservador es?

- Lo suficiente como para esconder lo nuestro. Ademas sera por
poco tiempo porque vive en Paris hace dos afios.

Detras de un enorme escritorio en el centro de la biblioteca, se
erguia Juan Prim y Prats.

- Mi padrino Juan, el coronel Benigno Villanueva.

- Es un honor conocerlo sefior general.

- El honor es mio coronel.
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- Conozco alguna de sus hazafias militares por las cuales ha
logrado el reconociemiento de toda Espafia y de los liberales
americanos. Yo he hecho mia, desde hace mucho tiempo, su frase
“mas liberal hoy que ayer, mas liberal mafiana que hoy”.

- Me alegra Isabel que esta vez traigas a un hombre responsable
a esta casa.

El gesto de circunstancias de ella coincidié con otro de Benigno
que los Prim no pudieron descifrar. Sin embargo, Juan percibi6 que
se relacionaba con que no era una novedad para ese argentino y
coronel mexicano, que adelantandose a €l se presentasen en esa
casa hombres irresponsables.

El general Prim era el hombre publico mas reconocido en
toda Cataluiia. Durante las guerras carlistas, que duraron 6 afios,
participo en 35 acciones de guerra y recibié 8 heridas que para él
eran las mas hermosas medallas. Sus sublevaciones contra el
regente de Espafia que gobernaba hasta la mayoria de edad de
Isabel, fueron muy populares y su valentia se destacaba en cada
accion. En la sangrienta conquista de Matar6 lo condecoraron con
la gran cruz de San Fernando. El gobierno, ya con Isabel 1l en el
poder, premié sus méritos con los titulos de Castilla para él y sus
descendientes.

- A pesar de mis condecoraciones, mis heridas y mi fidelidad a
la reina, me tienen en el exilio, Villanueva.

- No debe ser muy dificil vivir en Paris, sefior.

- No, en realidad es un exilio dorado, pero anteriormente, para
gue no accediese a las cortes me nombraron gobernador en Puerto
Rico, alcalde en Centas, diplomético en Londres. En fin, mi destino
es Espafia, pero este reino no esta preparado para recibirme. Un
progresista anticlerical estd de mas en esta sociedad frailera y
conservadora.

- América es distinta sefior. No tenemos reyes y lo conservador
esta arrinconado por los amantes de la libertad.

Mientras hablaban, Benigno notdé que lo estaban estudiando
cuidadosamente. No soOlo sus ideas sino la capacidad de su
garguero para recibir la seguidilla de copas de cognac que servia
don Juan.
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Después de la cena, Isabel intento llevar al recienvenido a su
casa pero choco con su indiferencia y la de su tio. La bebida y el
fuego de la chimenea que alimentaba un sirviente impidieron las
maniobras de retirada de la dama. Juan y Benigno se reconocieron
mutuamente afinidades comunes. Pero habia una caracteristica
unilateral, sin parangon para quien no tuviese una ahijada. Era
celoso.

- No soy celoso Isabel, es s6lo por cuidarte. Sélo somos ti y yo
en este mundo y es mi responsabilidad hacerlo.

- Es la misma cantinela de siempre-contestaba invariablemente
la sobrina resignada.

En esta oportunidad ese dialogo no se plante6 porque los dos
hombres temulentos no le prestaban atencién a la dama que,
aburrida, se durmio en un sillon de la sala.

De Meéxico a Catalufia, de hazafia en hazafia los sorprendié el
nuevo dia. Tres botellas de cognac y dos de vino eran el testimonio
cabal de una nueva amistad entre dos hombres de la misma edad y
de similares inquietudes.

- ¢Quiere viajar conmigo a Paris Benigno?-en realidad Prim
gozaba de un exilio forzoso en Francia pero cada tanto viajaba a
Barcelona subrepticiamente para controlar a su sobrina.

- No Juan - tercio Isabel - mi amigo acaba de llegar y le prometi
ser su anfitriona en Barcelona.;No es asi Benigno?

- Si, realmente es asi, pero le quedo infinitamente agradecido
por su invitacion. No faltard ocasion para vernos pronto
nuevamente.

- No tenga la menor duda Benigno - Juan hizo sobresaltar a su
ahijada.

Cuando Juan viajé a Paris, Benigno se instalé en la casa de
Isabel. El frio y la nieve que lo recibieron a su llegada se habian
transformado en dias en que el sol iluminaba hasta en las sombras.

La Rambla era el paseo obligado de la pareja desde el puerto
hasta la plaza de Catalufia. Si lo hacian montados llegaban a
Gracia. Habia pasado un mes desde su llegada y Benigno ya
conocia de memoria cada rincon, cada tramo de la Rambla: Santa
Monica, Plaza del teatro, Capuchinos, Llano de la Boqueria, San
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José, Rambla de los estudios, de Canaletas o los paseos de Coldn,
de Isabel Il, de la Adriana o plazas del Palacio, de la constitucion,
Real y Urquinaona.

A Villanueva le habia llamado la atencion La Barceloneta, un
barrio maritimo cerca de Barcelona.

- Esto es desagradable Benigno, es un antro de juego, alcohol y
prostitutas.

Unos dias después, Benigno manifestd su interés en conocer los
vifiedos de Barcelona, al este de la ciudad.

- Quiero explorar la posibilidad de hacer negocios con mi
hermano Pio en California. Iré solo a entrevistar a Miguel Santa
Coloma. Debe haber interesantes ofertas de intercambio comercial.

Isabel le habia presentado en uno de los paseos a don Miguel,
acaudalado exportador de telas y vinos. Por otro lado (por su
caballerizo), sabia que Santa Coloma atendia al este de Barcelona
porque alli estaba La Barceloneta y era propietario de varios locales
non sanctos.

Las relaciones comerciales de importacion y exportacion entre
California y Barcelona fueron creciendo en aspiraciones Yy
posibilidades bien explicadas a Isabel. Lo que era dificil de explicar
eran los horarios en que se desarrollaban los proyectos.

Benigno comenzd a apreciar las bellezas del Puerto e Isabel a
despreciar los negocios con Santa Coloma.

La Voz de Barcelona, edicion especial del 22 de julio 1853.
Rusia invade los principados danubianos

El principe Gorchakoff invadio los principados con el pretexto
de tomar garantias para hacer valer las exigencias rusas.

El clima de guerra esta creciendo aceleradamente no sélo en la
region. En realidad, el conflicto se inicié ante el convencimiento
del Zar Nicolas de que estaba préximo el desmembramiento de
Turquia. Lisonjedbale la idea de emprender contra la media luna
la cruzada que debia arrojarla definitivamente de Europa.
Envanecido con sus triunfos sobre la revolucion en Hungria y
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Alemania (1849 y 1850) considerabase con justicia acreedor al
agradecimiento de los soberanos de Austria y Rusia, y pensaba que
éstos le dejarian las manos libres para obrar en Oriente como
mejor le pareciese. Si en alguna parte pensaba encontrar oposicion
era en Francia, con cuyo gobierno habian surgido algunas
desaveniencias a causa de la proteccion ejercida por esta potencia
y por Rusia respectivamente sobre las iglesias latina y griega de
los Santos Lugares. Estas diferencias se habian ahondado por
efecto de la conducta agresiva que siguiera el Zar contra el
gobierno turco, por haber cedido en parte a las pretensiones de los
catolicos; y esto hacia suponer que Francia consideraria como un
compromiso de honor no abadonar a Turquia en caso de un
arrepentimiento; mas, para precaverse contra esta eventualidad,
guedaba el recurso de conquistar el apoyo de Gran Bretafia. Esto
es lo que tratdé de hacer Nicolas, como nuestro corresponsal nos
habia informado y publicamos en febrero bajo el titulo de “El
reparto de la herencia del hombre enfermo”. Reparto del que
gueria excluir a Napoledn 1lI, y en el cual reservaba para
Inglaterra la posesion de Egipto y de la isla de Canada.

Sin embargo, el gobierno inglés rechazé el proyecto y se puso
del lado de Francia para mantener el statu quo, aunque tratando
de preservar la paz.

Sin embargo, la guerra parece inevitable. ElI embajador
extraordinario del Zar, Principe Menchicoff, procediendo con
absoluto desprecio por las formulas diplomaticas usuales, como si
su conducta obedeciese a la consigna de provocar un rompimiento,
habia exigido la destitucion del ministro de Negocios Extranjeros
Fuad Effendi y la conclusion de un convenio que diese a Rusia el
protectorado de los subditos cristianos del sultan.

Tan inaudita pretension fue rechazada por el gobierno turco vy,
en consecuencia, Menchikoff declard6 rotas las relaciones
diplomaticas y el Principe Gorchakoff acaba de invadir los
principados danubianos.
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- Otra vez la guerra Villanueva. Otra vez buenos negocios -
decia Santa Coloma.

- ¢(Espafia sera neutral, don Miguel?

- Mientras detras de los Pirineos se desangraran por el Santo
Sepulcro como en la época de las cruzadas, aca nos seguiremos
desangrando entre nosotros.

- Se matan entre ustedes, como hacemos en la Argentina.

- Somos incorregibles y es nuestro legado a los americanos.

- Vaya si lo aprendimos, Miguel.

- Sin embargo hay quienes se favorecen con la guerra. Por
ejemplo yo, exportaré telas para los uniformes y usted Benigno
también saldré favorecido.

- ¢Por qué?

- Porque la reina va a mandar observadores al conflicto y como
no soportan los desplantes de don Juan Prim y Prats, se comenta
que la delegacion espafiola la encabezaria él. Podra vivir tranquilo
con Isabel, Benigno, sin el tio celoso que la vigile.

Muchas lamparas se encendieron en la mente de Benigno
Villanueva imaginandose cabalgando entre turcos, ingleses y
franceses hacia Oriente.

Las visitas de don Juan a su ahijada se hicieron cada vez mas
frecuentes.

- Al principio era para celarme Benigno, pero ahora te estima.
Me lo ha dicho anoche cuando le comenté los negocios que estas
preparando con Santa Coloma.

Prim visitaba a Isabel con mayor asiduidad pero por corto
tiempo. Debia viajar a Madrid para informar al canciller los
preparativos franceses para la guerra.

Otra noticia ocupaba las primeras planas de los diarios:

Cuando los turcos vencieron a los rusos en Olteniza, el 4 de
noviembre, después de haber cruzado el Danubio, el mundo no lo
podia creer. EI general Omer-baja era Bonaparte resucitado.

Fue efimera la gloria del turco. Los barcos de su flota se fueron
al fondo del mar en la bahia de Sinope ante el ataque del almirante
Nakhimoff a fines de noviembre.
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Batalla de Sinope, Ivan Aivazovsky (1817—1900)8

La Nochebuena en casa de Isabel habia sido muy especial. En el
salon no estuvieron solos los Prim y Benigno sino los mayordomos,
mucamas y ama de llaves. Habian preparado las cocineras todo tipo
de pescado hecho de los modos méas imaginativos. Los hombres de
la casa obsequiaron cigarros a los sirvientes y se dedicaron a tomar
cognac en el salon de recepcion.

Don Juan observé la hora y, alarmado por lo avanzado de la
noche se despidio de su ahijada

- ¢Lo llevo al hotel Benigno?

¢ La batalla de Sinope, 18 de noviembre de 1853, en la noche posterior a la
batalla. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Battle_of Sinop.jpg
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- En realidad, por esta noche le preparé el dormitorio de
huéspedes. Hace mucho frio y Benigno sufrié una gripe hace poco
tiempo... — tercié Isabel.

El general se acomodd su capa y con una sonrisa indescifrable
se despidié hasta la mafiana siguiente. Se encontrarian en la Plaza y
luego almorzarian en su propia casa.

Notaron una actitud rara en don Juan. Manifestaba una gran
simpatia por Benigno a quien lo tomaba del brazo y lo presentaba a
media Barcelona como “mi amigo, el coronel Villanueva”.

Después del almuerzo navidefio y tras los consabidos cigarros y
cognac, el general, a solas con Benigno le comentaba los Gltimos
acontecimientos del oriente.

- Francia e Inglaterra apostaron barcos de sus flotas en aguas de
Constantinopla. Lo hicieron para disuadir a los rusos de usar su
poderio maritimo sobre los turcos. Pero lo hicieron igual,
hundieron su flota musulmana en Sinope.

- Fue muy temerario el Zar Nicolas — acotd Villanueva.

- Asi es, fue una provocacion. Ahora Francia y Gran Bretafia
ordenaran a sus escuadras dirigirse al Mar Negro.

- La guerra sera irremediable.

- Mire Benigno, tan cierto es lo que usted dice que la Reina me
acaba de nombrar jefe de una mision de observacién a la guerra de
Oriente. Conociéndolo como lo conozco, sabiendo de su valor y del
placer por las aventuras de la libertad que compartimos; por esas
razones y por muchas otras que lo favorecen, pensé en usted para
integrar esa mision que servird a Espafia para comparar su poderio
con el de las grandes potencias.

- Serd un honor para mi poder contribuir a su reino con mi
humilde presencia en los campos de batalla - dijo Benigno sin
dudarlo y con un énfasis que sorprendié a Juan Prim y Prats.

- Solo le pido - agregd Benigno-que sea usted, querido amigo,
quien le informe esto a Isabel.

- No se preocupe, ya lo habia pensado-respondi6 con la misma
sonrisa indescifrable que la noche anterior.

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial ISSN: 2250-4478
9 de Julio de 2015



EL VUELO DEL CONDOR 161

Isabel Il era una mujer altanera. Como su estatura no le permitia
mirar a sus subditos hacia abajo, echaba hacia atras la cabeza. El
general Prim hizo una gran reverencia y besé la mano tendida de la
reina.

- Majestad, la comision de observadores de la guerra de Oriente
tendra el honor de saludaros antes de partir.

Los tres generales y ocho coroneles acercaron también sus
labios a la mano helada de Isabel. Helada como su mirada y como
su boca que no eshozaba el menor gesto humano.

¢Esta es la reina nifia? pensaba Benigno que veia en ella el gesto
de alguna de sus tias viejas mendocinas. Ademas se sentia ridiculo
haciendo reverencias a la hija de Fernando VII, el rey traidor que
entregd Espafia a Napoledn. Si, pero gracias a eso América se
independiz6, pensaba, y él naci6 con la Revolucion y la
Independencia.

Isabel era hija del dltimo matrimonio de Fernando. Cuando el
rey murid, ella era una nifia y su madre Cristina fue la regente. Los
carlistas no aceptaban una mujer en el trono. La ley salica llevo a la
guerra de sucesion hasta que las cortes decidieron declarar a Isabel
mayor de edad a los trece afios (1843). Y listo. Fue la reina nifia y
tres afios mas tarde se caso con Francisco de Asis.

- Que no puede ser.

- Pues asi se llama, cofio, como el Santo.

Benigno ya habia notado que si bien no era el Santo, tal vez se
ganase también el cielo por soportar a la bruja nifia.

Tres dias después la comision y todos sus ayudantes se
embarcaron en el puerto de Barcelona. Isabel Prim y Prats despedia
desde el muelle a sus dos hombres que, vestidos con los mismos
uniformes le regalaban amplias y carifiosas sonrisas.

- Son tal para cual- le dijo a la mulata mientras observaba con
interés a un joven capitan que rendia honores a su padrino y de
reojo hacia lo mismo con ella.
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Don Juan Prim y Prats, 1871 por D. Francisco Gimenez y Guited
- D. Justo de la Fuente®

® https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Prim_book.jpg
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VODKA

El aguila reemplaza al condor y al quetzal.
Las alas sefialan el Oriente

hacia donde el hetman va

Benigno el vuelo, benigna tempestad,
Illama con el viento el cosaco del Ural...

Capitulo VII

El aguila vuela agotando horizontes en planeos infinitos.
Quien descifra el sino oculto de su rumbo sera reconocido como
hetman.

Inglaterra, Francia y Turquia declararon la guerra a Rusia el 27
de marzo de 1854. Aun no habian iniciado los planes estratégicos
mas elementales pero decidieron dar un primer paso que consistia
en la defensa de Constantinopla. Concentraron fuerzas aliadas en la
Peninsula de Galipoli, a las que fueron aumentando su nimero y
armamento. El cuerpo expedicionario francés contaba con cuatro
divisiones de infanteria, una de ellas a &rdenes del principe
Napoledn; una de caballeria y sesenta y ocho cafiones. En total eran
tres mil hombres comandados por el mariscal Saint Arnaud,
ministro de guerra. Los ingleses disponian de cinco divisiones de
infanteria, una de caballeria y nueve baterias de artilleria. Lord
Raglan comandaba a los veintidos mil britanicos.

Los observadores espafioles se instalaron en el campamento
francés, junto al estado mayor de Saint Arnaud. EI general Prim
tenia una larga amistad con el mariscal y con el general Canrobert,
comandante de la primera division de caballeria.

Los estados mayores de los aliados sesionaban con sus
comandantes en la Catedral Ortodoxa de Galipoli sobre un inmenso
mapa de toda la region. Los observadores espafioles e italianos
seguian atentamente las exposiciones de los aliados que se
expresaban en francés, ininteligible en el caso de los turcos.
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Benigno, haciendo gala de su poliglotia, traducia para los
italianos algunos galicismos rebuscados que utilizaba Saint Arnaud.

- Serfiores, dispongo de noticias alentadoras para destruir a
Nicolas- decia el comandante francés, - Austria, con el apoyo
incondicional nuestro, concentr6 ocho mil hombres en Transilvania
y Hungria e intimé al Zar a evacuar los principados. Rusia esta en
estos momentos retirando su ejército al otro lado del Pruth.

Los aplausos retumbaron en el templo mientras el coronel
Villanueva, observador espafiol, murmuraba “pobres rusos”.

Las sesiones del estado mayor cambiaron su objetivo
amoldandose a las nuevas circunstancias. Hasta ese momento no
existia un planeamiento estratégico basado en distintas alternativas
0 cursos de accion generales. Toda la concentracion aliada se habia
hecho apresuradamente y con un gran desconocimiento de la
situacion real.

Ahora era diferente, el brusco cambio que le dio a la dinamica
del conflicto la retirada rusa, llevé a los aliados a esbozar opciones
estratégicas. O se los perseguia a traves de las estepas de Duieper o
se realizaba un desembarco en Crimea o en Caucaso. La primera
opcidn tenia el riesgo de exponer a las tropas a un desastre como el
del invierno del afio 1812 para Napoledn. La segunda daria una
segura satisfaccion a la opinion publica con menor riesgo militar.

Al analizar la conveniencia de Crimea o el Céucaso, los
observadores escuchaban al estado mayor en sus conclusiones
finales: Crimea ofrecia como objetivo inmediato la destruccién de
Sebastopol, base del poder naval ruso en el Mar Negro.

El Caucaso facilitaria la insurreccion de los naturales que habria
proporcionado a los aliados numerosos auxiliares poniendo en
grave aprieto al gobierno moscovita. Los ingleses apoyaron la
opcion Crimeay asi se resolvio.

- Vea Juan- le habia dicho Benigno a Prim- creo que acertaron
en la resolucién porque a mi modo de ver los naturales no hubiesen
traicionado a Rusia.

- ¢Por qué piensa eso?
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- Estoy leyendo “Eugenio Onieguin”, una hermosa novela rusa
en verso escrita por un tal Pushkin y estoy conociendo el alma de
este pueblo que, por otro lado, me resulta similar a la Argentina.

- Tenga cuidado Benigno, somos observadores europeos no
neutrales...

- Yo creo que a Espafia le convendria conocer el conflicto en su
totalidad, de un bando y del otro.

- Dijo bien Benigno al decir convendria. Nuestra misién se
enmarca en los intereses esparioles. Esa es nuestra conveniencia.
Rusia nos tiene sin cuidado y Espafia intenta dejar atrds su
aislamiento europeo. Nuestras eternas guerras internas nos han
ausentado del mundo y eso es lo que intenta nuestra corona revertir.

- Claro - pero “pobres rusos” pensaba mientras se aprestaba a
seguir leyendo a Pushkin en la primera edicion en franceés,
traducida en la misma San Petersburgo. “Los rusos hablan en ruso
y escriben en francés” le habian dicho.

El 5 de septiembre los aliados desembarcaron en Eupatoria con
el refuerzo de una division turca. Benigno habia entablado relacion
con su comandante, Ahmet- Baja, a quien habia confesado que la
inactividad como observador lo tenia sumamente aburrido.

- Coronel Villanueva, si bien usted no puede participar en las
acciones de guerra, lo invito formalmente a la instruccion de mis
jinetes.

Benigno no se hizo repetir la invitacion del turco. Mientras la
tropa de los escuadrones hacia ejercicios de cargas de caballeria,
los oficiales de la division lo hacian con Ahmet.

Benigno observaba las cargas de los oficiales con sus sables
corvos apuntando al horizonte de ida y de vuelta 'y unay otra vez.

- ¢Me permite mostrarles algo que se hace en mi pais? —
pregunt6 Benigno.

El comandante ordené a dos de sus hombres el galope en la
misma direccion. Atras de ellos como una saeta, revoleando unos
cueros con piedras en las puntas se lanzd el coronel de husares.
Arrojo las boleadoras a las patas de la yegua que corria a la derecha
que rodo por el suelo unos cuantos metros, arrojando al jinete méas
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alla. De inmediato revoled sobre su cabeza un lazo, se pard sobre
los estribos y lo arrojd, enlazando al pobre turco de la izquierda.

Los dos caidos gritaban, en el Gnico idioma que aun Benigno no
conocia, palabras que facilmente descifro.

Ahmet-Bajad quedd impresionado con esa nueva técnica para
usar en la persecucién o bien en emboscadas o toma de prisioneros.

Cada escuadron tuvo sus talabarteros que trenzaban lazos y
boleadoras. Diariamente a la instruccion de las cargas se le
agregaba la nueva técnica venida de las pampas. Los blancos de las
lanzadas ya no eran caballos ni jinetes turcos. Ya no habia mas
voluntarios. Se lanzaba a mufiecos y a postes.

El cblera hacia estragos en el sector francés y turco después del
desembarco. El general Saint Arnaud murid el 24 de septiembre de
coleray lo reemplaz6 Canrobert que no se destacaba por su amistad
con los turcos.

Parte de la division de Ahmed pas6 a engrosar la caballeria
inglesa a ordenes del general Lucan y Benigno consiguié la
comision de observar esas tropas.

La paradoja de la observacion consistia en este caso, que el
observador no sacaba experiencia de lo que observaba sino que
transmitia la suya a sus observados.

El grueso del ejército turco que no habia terminado de construir
sus trincheras en Balaklava fue arrollado por treinta mil rusos el 24
de octubre de 1854. La caballeria inglesa junto con los jinetes de
Ahmed, cargaron a sangre y fuego sobre los atacantes. Fue una
carga temeraria. No llegaban a mil los jinetes, pero fueron
suficientes para disuadir a los rusos. El contraataque lo
completaron los franceses con los cazadores de Vincennes y los
Zuavos.

Solo trescientos jinetes ingleses y turcos sobrevivieron a la carga
impetuosa de la caballeria. Benigno, herido en el brazo izquierdo
era uno de ellos. Como el coronel turco murio en el combate, el
jinete argentino dio personalmente el parte de la carga a Ahmed,
quien luego de escucharlo, se ape6 de su magnifico caballo turco y
se lo ofreci6 a Benigno con todos sus ricos atalajes. El hdsar lo
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monto de un salto a pesar de la herida y erguido como siempre,
saludo militarmente al general Ahmed-Baja.

No hay un gesto de reconocimiento mayor que entregar su
propia monta. El que lo recibi6 lo pagd con su propia sangre en esa
bravia carga de Balaklava, la mas temeraria, roméantica y valiente
de la historia militar inglesa y, por supuesto, de la turca.

El caballo turco es un producto del arabe con el persa, del que
ya quedaban muy pocos ejemplares. Su crin y su cola eran
espesisimos y acrecentaban el brillo y la belleza del negro.

Como la matra lucia del lado de montar la media luna y Benigno
debia ser neutral por su funcién, coloc6 su lazo y boleadoras de ese
lado, previa aceptacion de Ahmed.

Los rusos vencidos se dirigieron en orden hacia Sebastopol
donde construyeron una fortaleza practicamente inexpugnable.

- Benigno ¢por qué ha intervenido en la batalla? Usted es un
observador y encima estd herido. Cometid una falta grave que no la
puede atenuar su valentia en el combate- después de un rato de
mirarlo con el cefio fruncido, el general Juan Prim y Prats con una
sonrisa le pregunto - ;Qué le diré a Isabel si te matan?

- El caballo valio la pena, Juan.

- De aqui en més — otra vez serio- la comision de observadores
se mantendra unida a mis ordenes.

Este mandato le impidié a Benigno participar en la batalla de
Inkermann que libraron los aliados ante el ataque del principe
Menchicoff en los primeros dias de noviembre.

Si bien fue una victoria aliada, fue una victoria a lo pirro. Les
costd mas de cuatro mil bajas, entre ellas nueve generales. Produjo
el efecto de una derrota en el animo de los ejércitos occidentales
que se tradujo en demoras para la organizacion y los planes. De
este modo los rusos dispusieron del tiempo necesario para
continuar preparando a Sebastopol para defenderse del inminente
asalto y del sitio.

Los observadores espafioles recibieron la invitacion de Lord
Raglan para conocer y tal vez para garantizar, el primer campo de
refugiados de la historia de las guerras.
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Estaba dividido en dos sectores bien diferenciados. Un
campamento con pabellones para prisioneros de guerra y un amplio
sector separado del anterior por fuertes vallados, para refugiados
gue habian quedado sin hogares y los aliados se comprometian a
realizar ayudas humanitarias para sostenerlos.

Juan Prim, los tres generales espafioles y cinco coroneles
supervisaban el primer sector, sobre todo el interrogatorio a los
prisioneros que, segun Raglan, seria un modelo de trato
humanitario. Benigno y los coroneles De la Vega y Gutiérrez de
Aguero tenian libertad para transitar por el sector de refugiados y
poder informar asi al comandante inglés las necesidades de
alimentos, de salud, etc...

El invierno se presentd extremadamente duro para los aliados.
El 14 de noviembre un furioso huracan arrasé los campamentos,
inundé las trincheras y ech6 a pique a un gran nimero de barcos
que transportaban verdaderas riquezas para aquella situacion, en
especial los viveres y las ropas de abrigo. El frio, la falta de
capotes, mantas para los soldados y material sanitario, aumento
considerablemente el nimero de victimas de fiebres, el tifus y el
escorbuto. Hasta enero, cuando los franceses mandaron barcos con
nuevas provisiones la precariedad ante el tiempo se hacia
insostenible.

Las menores fracciones de cada potencia ingresaban a la fuerza
al campo de refugiados. No se salvaban los prisioneros ni las
familias rusas desoladas. Cualquier tipo de abrigo era bien cotizado
por las tropas.

Benigno observaba impotente el saqueo a los refugiados con
quienes practicamente convivia. Gracias al dominio del francés se
comunicaba con las personas de mayor categoria, quienes lo
introdujeron en el idioma ruso. Su facilidad para adquirir una nueva
lengua sorprendia a todos, en especial a los dos observadores
esparioles.

Le extrafié el modo con que los rusos se referian a Nicolas
Pavlovich, el Zar. Era el padre, era el paladin de la cristiandad, el
ultimo cruzado que se enfrentaba a los infieles (los turcos), a pesar
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que las potencias que se autoproclamaban cristianas se hubiesen
aliado con los seguidores de Ala.

Fedor Flianoff era un hombre de setenta afios al que diariamente
Benigno le llevaba tabaco. El a su vez le lefa en ruso “La Hija del
capitan”.

- Alexandr Sergeyevich Pushkin nos devolvid a los rusos el
amor por nuestra tierra —explicaba Fedor-, antes que él no existia
una lengua escrita nacional. Todo era occidental. El refundi6 dos
tradiciones literarias que se habian mantenido paralelas: la tradicion
oral y la tradicion escrita. Junto con Nikolai Gogol crearon la
conciencia y el sentimiento de los valores espirituales rusos.

- Yo no soy hombre de mucha lectura Fedor, pero si me ha
impresionado, sobre todo ahora que lo leo en su propio idioma, es
la veracidad, la ausencia de mentira, la sencillez, sinceridad y
honradez de sentimientos que se distinguen en Eugenio Onieguin.

- Asi es el pueblo ruso y ese es el arte de Pushkin. Ahora son
varios los escritores que siguen su escuela. La escuela que nos hizo
encontrar a nuestra Santa Rusia.

- Noto un gran parecido entre el ruso y el argentino. Pero el
argentino del interior, de las pampas o de las montafas, no el de
Buenos Aires. Las pampas tienen similitud con sus estepas, el
caballo es indispensable y la sencillez y hospitalidad de los suyos
es como la de los mios. En la Argentina también aparecieron
escritores que no copian lo europeo. Esto yo lo sé por un hermano
mio que vive ahora en California.

- Vea coronel —le dijo en una oportunidad el ruso- cuando nos
reunimos a hablar con amigos lo hacemos compartiendo tabaco y
ademas vodka. Por otro lado, el abrigo que nos quitaron se puede
reemplazar con abrigo interno ¢no le parece?

- Encantado pero ¢cémo?

Al dia siguiente, el coronel Villanueva montando en su
espectacular caballo negro mostraba sus credenciales de observador
contestando en cada parada en el propio idioma de los centinelas.
Lo seguia un carro vacio con un viejo a las riendas.

Asi entraron a Sebastopol burlando el sitio y se dirigieron a una
bodega cuyas cerraduras y candados fueron facilmente abiertas por
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Fedor. Con naturalidad cargaron tres barriles de aguardiente
ayudados por una vecina de enormes caderas que solidariamente
intentaba también paliar el frio de los refugiados. Su solidaridad
resulté mejorada cuando Fedor, luego de cachetear las nalgas de la
dama, se dirigi6 con ella a la habitacion haciendo sefias a Benigno
que lo esperase.

- Sentado —agreg0 ella- cerca del hogar que acabo de encender.

Cuando regresaban pasaron frente a una posiciéon de artilleria
cuyo jefe, con un tono nada amistoso preguntdé qué estaban
haciendo. Se acercaron, Benigno se aped e hizo una gran reverencia
mientras se presentaba, ya en lengua rusa. Fedor explicé la
situacion de los refugiados y elogié el gesto de ese coronel
argentino, mexicano, ahora espafiol y observador. Eso le basté al
artillero que entre su sordera, que es la identidad de su arma; las
nacionalidades que ostentaba Benigno; su caballo turco y el
aguardiente para el campamento prefiri6 no preguntar mas y
palmed efusivamente al observador que contrabandeaba vodka para
su propia gente.

El coronel Villanueva se habia hecho popular entre los
refugiados. El tabaco, el vodka y hablar la misma lengua lo habian
convertido en uno mas en ese sufrido grupo de familias.

- Yo s6lo aprendi a decir Niet y eso creo que me alcanza — decia
el coronel De la Vega riéndose en el cuarto que utilizaba la
comision de observacion en el campamento.

- No entiendo este campamento de prisioneros. Los ingleses
dicen que hay que respetarlos pero los emplean como esclavos. Los
franceses hacen lo mismo y en el turno de ellos fusilan a dos o tres
por diversion. No hablemos de los turcos porque directamente le
sacan todos los viveres y al que se queja lo matan — agregaba
Gutierrez Aglero.

Como ocurria cada vez con mayor asiduidad Benigno pensé
“pobres rusos”. Estaba mas comodo con los refugiados que con los
aliados. jAliados! Se tuvieron que aliar Inglaterra, Francia, Italia,
Prusia, Austria y Turquia para hacer frente a Rusia.

Se aliaron para defender al Islam contra el emperador cristiano.
No entendia el observador la agresion de tantas potencias
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ensafadas contra ese pueblo tan similar al suyo. Tan hospitalarios y
honestos que adoraban a su gobernante, el Zar, como a un Dios.

- Es un aguardiente de cereales, en Crimea lo hacemos con
centeno. En otras partes de Rusia lo consumen con cebada o con
maiz. Lo que es pareja es la graduacion alcoholica, pruebe coronel.

- No tiene olor y es totalmente incoloro — aprecié Benigno antes
de embuchar.

- Usted lo ha dicho, esta bebida es indolora y tiene por eso la
ventaja de no dejar aliento a alcohol que critican las mamushkas y
hasta las nanias.

- Sirvame otro jarro Fedor, para apreciar mejor.

Era tarde, junto al vodka, el amigo ruso sacé a relucir un
instrumento parecido al acorde6n que conocié Benigno en Entre
Rios, pero mas pequefio.

- Voy a tocar una mazurca — dijo Fedor y empez6 un ritmo
rapidisimo y alegre que fue convocando a los vecinos del
campamento.

Los hombres bailaban entre ellos y las mujeres también,
levantando con sus saltos y corridas tal polvareda que el caballo
turco empezd a encabritarse.

Un ruso prudente avisé que se aproximaba una patrulla de
guardias de refugiados. Benigno se sacudid su uniforme, ordend
esconder el vodka y dirigiéndose al oficial francés le dijo en su
misma lengua que la situacion estaba bajo control. Festejaban una
fecha intima. Satisfechos los guardias se retiraron y a medida que
se alejaban crecia la intensidad de las mazurcas.

- Benigno, he recibido algunas quejas de los franceses acerca del
alboroto de ayer. Por favor que no se repita- le advirtié Juan Primy
Prats.

Y no se repitio. Tres dias después, el cinco de marzo el
observador argentino ingres6 al campamento y se asombré por el
silencio sepulcral que lo dominaba cortado por algunos sollozos
desgarradores.

- iMurié el Czar! jMuri6 nuestro padre! jNicolas Pavlovich!

En la lengua rusa comprendié Benigno el significado de Zar
(Czar). Venia de César emperador.
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- Todo en el era humanidad- decia Fedor con voz entrecortada-
su amor por los humildes, su apego verdaderamente profundo a los
valores cristianos. Su religiosidad, que no era, por cierto, la de un
mistico ya que en él veiamos a un hombre que nunca perdia de
vista la realidad. Es la que lo inspiraba a las atenuaciones que
nunca dejo de aportar a sus medidas mas severas. Soldado ante
todo y amigo de la disciplina, sabia que el hombre es rebelde por
esencia y era rara la oportunidad que no perdonase faltas a veces
gravisimas. Lo llamabamos el “emperador caballero”, por su
fidelidad nunca desmentida a la palabra dada, su vigilancia en
socorrer a los desamparados, de donde fueran, pueblos o
individuos. Incluso si su intervencion podia ponerlo frente a
compromisos peligrosos.

- jPobres rusos, ahora desamparados!- alcanz6 a decir Benigno.
A exteriorizar lo que venia gestandose en su alma y que no habian
sido mas que pensamientos.

Habl6 con Fedor. No queria volver al comando aliado ni a la
comision de observacion espafiola. Se habia identificado con ese
pueblo que tanto le recordaba al suyo.

Esa noche permaneci6 con ellos, con el frio y el fuerte viento
que apagaba las velas de la vigilia.

A la mafana siguiente circulaban por el campamento unas
paginas sumamente manoseadas, sin membrete de publicacion y
rotas en algunas de sus partes. Hechas en imprenta como parte de
un periédico y en buen ruso se leia:

ORTODOXIA, AUTOCRACIA, IDEA NACIONAL.

El dos de marzo (1855) a las doce horas y diez minutos, Nicolas
Pavlovich, altimo cruzado del mundo moderno, quebrantado por el
dolor de ver derrumbarse la obra de toda su vida, exhal6 su ultimo
suspiro en el palacio de Invierno, en San Petersburgo. Sus
supremas palabras dirigidas al Gran Duque heredero fueron:
“Guardalo, guardalo todo™.

Crey0 en la imposibilidad de abolir la servidumbre en razon de
los trastornos mayores que ocasionaria en el aparato estatal y de
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las repercusiones que tendria sobre el orden publico. Quiso dar el
ejemplo a los terratenientes al refundir el estatuto de los siervos
del Estado y al mejorar su situacion dejaba a los dvorianie plena
libertad para imitarlo. En 1833, los campesinos fueron puestos
bajo la administracion de un ministerio especial confiado al conde
Kiselev, uno de sus colaboradores mas inteligentes. Concedio a sus
administrados una autonomia que les permite elegir delegados
cuya mision es denunciar a los soberanos los abusos de los
funcionarios.

Cre6 numerosas escuelas para los hijos de los siervos... los
propietarios particulares no podran ya rematar a sus campesinos
para pagar sus deudas, que no podran tampoco venderlos sin la
tierra o transformarlos en siervos industriales. Gracias a Nicolas |
el hecho de pasar de la gleba a la fabrica de manera estable,
siempre provocara la liberacion y felicidad del campesino.

Para volver a hacer de la monarquia un sistema popular y
ponerla junto a todos los rusos, domesticé a los nobles. Para eso
derog6 todos los decretos de sus predecesores que liberaron a los
aristocratas de la obligacion del servicio y es aplicado con una
SEVEIIAAA ... vt

Alejandro I, nuevo Emperador de Rusia, hijo del Zar Nicolas |
y de Alejandra Feodorowna reemplaz6 en la conduccion de la
guerra de Crimea al generalisimo Menchikoff por el principe
Miguel Gorchakoff ...........ccooviiiiii

Con las primeras luces un cura ortodoxo di6é una misa para todos
los refugiados. Cuando termin6, Benigno, cansado por la vigilia, le
pidid su propio capote a Fedor a quien se lo habia regalado y, a pie,
se dirigio a trepar los montes que encuadraban el campamento.
Habia visto aguilas en las alturas y queria decidir del mismo modo
que en los Andes. Asi es que entre unas rocas y con el sol que algo
lo entibiaba durmid. Sofié con lo que habia dejado en Valparaiso:
Joaquina y su hijo. Sin embargo lo miraban sonriendo y sin
reproches. Los condores lo tomaban de sus brazos y lo llevaban
hacia Buenos Aires, el oriente. La culpa era de los condores. Nada
reprochaba a los que abandond y nada le reprochaban ellos. Eran
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esas aguilas, esos condores planeadores de collares blancos que lo
llevaron hacia el saliente, hacia donde salia el sol.

Despertd al mediodia con la cara ardida y con frio a pesar del
capote. Se quedd mirando el cielo, curiosamente azul en aquellos
dias de tormentas.

No habia condores en Crimea. En realidad el condor es un buitre
que vive en las alturas y al que le cantan los poetas. Alli habia
aguilas y volaban en bandada. No eran negras, eran pardas, pero
todas volaban hacia el oriente. Ese era el sino de Benigno.

Fedor esperaba a su estrafalario amigo observador. Sabia que
estaba por tomar una decision crucial para su vida. Lo sorprendia
ese caracter aventurero y absolutamente libre que lo caracterizaba.
Ni Pushkin ni Gogol habian imaginado un hombre asi. Pero alli
estaba, compartiendo la vida de los rusos refugiados en ese
inhdspito rincon de Crimea.

Iba a consultar a las aguilas le dijo antes de trepar las alturas. Le
dejo su caballo negro, al que desensillé y lo lavé como pudo.

De lejos lo vié llegar, caminaba con paso firme y las solapas del
capote le protegian la cara y las orejas.

-A Rusia me llevan las aguilas - dijo en perfecto ruso.

Fedor lo abraz6 como a un hijo. Abandonaba todo lo que tenia
atras, Europa, América, riquezas y victorias para sumarse a la ahora
débil Rusia. Débil Santa Rusia.

- Bienvenido a todas las Rusias, hijo.

Uno a uno fué saludando y explicando a los vecinos de Fedor
Flianoff su decision y cada uno de ellos lo bendecia en nombre de
Dios y del nuevo Zar.

El viejo Fedor recitaba de memoria unos versos de Lensky, el
joven poeta a quien Onieguin maté en duelo:

¢Adonde habéis huido,

dias de mi dorada primavera?

¢Que me aguarda en el venidero dia?
Mis esfuerzos por adivinarlo son vanos.
Se esconde en tinieblas insondables.
iCumplase, pues, la ley del destino!
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¢ Traspasara la bala mi pecho,

0 cruzara por mi lado sin rozarme siquiera ?
jPoco importa lo que ocurra!

A todos les llega su hora sefialada.

A media mafiana del dia siguiente habia reunion de los estados
mayores aliados y debian asistir los miembros de la comision
espanola.

Fue la oportunidad que aprovech6 Benigno para ingresar solo al
cuarto de los observadores y preparar su mochila. Pensé en escribir
notas a sus comparieros y comenzo6 a hacerlo, quemando después
las explicaciones inexplicables para la razon de los destinatarios.
Guardo celosamente los titulos por el oro que le quedaba en el
banco de Barcelona, borré la medialuna de la matra del caballo
negro y al galope corto regres6 al campamento. Lo esperaba Fedor
con el mismo carro pero sin barriles.

Repetia el salto hacia El Cerrito unitario. De federal ganador y
sitiador a unitario perdedor y sitiado en Montevideo.

Repetia el rito también del vuelo de las aguilas o, mejor dicho,
de los condores. Los que le indicaban el camino en Crimea eran la
mitad del tamafio de sus céndores mendocinos. ¢lIndicarian
inseguridad en la eleccion? No, eran bandadas que volaban hacia
oriente. No cabian dudas.

Los centinelas de los distintos circulos del sitio saludaron al
observador montado en el hermoso negro y al viejo con su carro.
Esta vez no pidieron el pase al coronel. En Sebastopol, el artillero
les permitid pasar frente a sus cafiones.

Fedor buscaba a Ivan Ignatich, que era el comandante de la
guarnicion Sebastopol durante la paz. Era sobrino suyo y por lo que
pudieron averiguar, se encontraba en la torre de Malakoff en el
extremo izquierdo del dispositivo defensivo de las fuerzas rusas.

Los trabajos de fortificacion impedian ver la torre desde lejos.
La tierra amontonada era proporcional al tamario de la trinchera,
del foso y de las fortificaciones.
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El mayor Ignatich, originalmente rubio, se present0 a su tio y al
observador como una cascara de barro negro.

- El ataque aliado a Malakoff es inminente tio y debemos
defender esta posicion cueste lo que cueste- decia agitado Igor
mientras besaba a Fedor y saludaba a Benigno.

- El coronel Villanueva forma parte de la comision de
observacion que mand6 Espafia a esta guerra. Nos hemos hecho
amigos y acaba de volcarse decididamente a la causa de nuestra
Santa Rusia.

- ¢(Es desertor...?- comenz0 a preguntar a su tio

- No soy desertor- sorprendié Benigno respondiendo en ruso-
No era beligerante. Espafia no interviene en esta guerra. Ademas no
soy espafiol, soy argentino y combati en México contra la agresion
de los Estados Unidos de América.

- Lo llevaré a presentarse al comandante de la divisién de
infanteria de...

- Soy de caballeria- mientras acariciaba al negro.

Poco entendia Igor lo que ocurria y lo confundia méas cuando
con gesto de interrogar lo miraba a su tio y éste le contestaba con
una sonrisa y asintiendo cada aseveracion del observador con un
explicito movimiento vertical de su cabeza.

Las dos divisiones de caballeria en Sebastopol se encontraban al
este de la ciudad y constituian la reserva del ejército ruso. lgor hizo
acompariar a Benigno por un teniente de su posicion, que salto al
lado de Fedor en el carro.

El coronel Vladimirov se acercé al coronel observador y a Fedor
acompafado por el teniente que ya le habia informado lo poco que
habia entendido de su jefe y del viejo compafiero de carro. No
reparé en ninguno de los dos. Se acerco al caballo turco y lo
observo desde todos los angulos. Con el permiso de Benigno tomo
las riendas, estir6 su brazo derecho y lo hizo caminar para
apreciarlo mejor.

- Es la segunda vez en mi vida que veo un caballo asi. Pero este
es unico, tiene mas de persa que de turco y esas crines son
hermosas- dijo admirado el coronel de caballeria- ¢Doénde lo
consiguio?- le pregunté a Fedor
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- Se lo regalé el comandante turco despues de la batalla de
Balaklava- respondid el viejo con temor de no haber cometido una
infidencia que delatase al observador-combatiente.

- Disculpe mi coronel, —intercedié Benigno en buen ruso- soy el
coronel de caballeria argentino al servicio de Espafia Benigno
Villanueva. Mi funcion en esta guerra fue de observador. Como en
Balaklava me hirieron en el brazo, el comandante turco se crey6 en
la obligacion de regalarme su caballo- ni una palabra sobre su
heroica carga junto a los ingleses y a los hombres de Ameth-Baja.

- Si coronel —agreg6 Fedor- y conociendo la justicia de nuestra
causa, que es la defensa de la fe, esta dispuesto a ofrecer su espada
al Zar.

La segunda division de caballeria rusa tenia cinco brigadas. En
realidad Vladimirov, que era el comandante de la primera, decia
que eran tres las brigadas y el resto: los cosacos.

A Benigno le encargaron organizar la cuarta brigada cosaca que
doblaba el nimero a cualquiera de las otras tres. Las doblaba en
namero y en problemas también. Decian de ellos que eran los
mejores jinetes de Rusia. Gran parte de ellos, en especial los que
venian del Ural eran ndmades. Habian guerreado a los tartaros toda
su vida, pero Nicolas los fue “rusificando”, dandoles
organizaciones militares e, incluso, tierras para que se pudiesen
afincar. El distintivo que los uniformaba era el gran gorro de piel,
que se lo calaban mas abajo de las orejas.

Vladimirov los hizo reunir a todos en la planicie, al sur de la
torre. Eran mil doscientos hombres muy bien montados que
gritaban y galopaban en un enjambre de movimientos, pieles y
sables.

Benigno tenia colocado en su testa un gorro de piel de 0so pardo
y montaba al negro turco.

- Este es vuestro nuevo hetman- grité el comandante de la
primera brigada.

El nuevo jefe desenvaind enérgicamente su sable corvo, lo
levanto sobre su cabeza y bendijo con él a los cosacos haciendo en
el aire la sefial de la cruz a la que respondieron los cosacos
persignandose... al revés. Le respondié una griteria infernal y
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observo como de las desordenadas filas se desprendian un centenar
de jinetes al galope tendido. Se paraban sobre sus monturas y
tiraban sus cuerpos hacia delante. Competian para mostrar la mayor
inclinacion en sus cuerpos derechos.

- Es la vicuisofka- dijo Vladimirov.

Atras de ellos corrian mas cosacos estirando sus cuerpos ante el
viento, parados sobre las monturas en un galope frenético.

Todos hicieron la vicuisofka. Algunos parecian paralelos a los
lomos de los animales.

Cuando se sintieron satisfechos ocuparon con cierto orden el
campo frente a los jefes.

Benigno clavo sus espuelas en el negro que corria con sus crines
volando. Salté sobre su montura y con los brazos abiertos y sin
riendas hizo su vicuisofka en todo el frente cosaco. Se sentd de un
salto, volvio grupas y a la misma velocidad anterior volted una y
otra vez del lado de montar y del lazo tomado de la naciente de las
crines.

Un caballo desbocado corria hacia la torre y Benigno aprovechd
para mostrar las boleadoras. Lo hizo parado sobre la silla.
Ostentosamente las revoled sobre su gorro y las solto con fuerza 'y
punteria a las patas traseras. El animal rodé y Benigno se aped casi
al galope para sofrenar al animal. Lo aparejo al negro, monté de un
salto acomodando las boleadoras junto al lazo, desenvaind con
displicencia su sable y desfilé al galope muy corto con su mano
derecha en la empufiadura a la altura del hombro y con la mano
izquierda llevando las riendas del desbocado. Galopaba con las
piernas y lo hizo por todo el campo.

Los cosacos ovacionaron a su nuevo hetman y el coronel
Vladimirov comprendi6 que en todo el ejército ruso no debia haber
un jinete como ese, tan imbuido ya con su identidad de hetman de
la brigada cosaca.

Todas las mafianas, en el mismo lugar, Benigno daba instruccién
de caballeria con boleadoras, lazo, sable y lanza. Organiz6 con esa
masa de hombres desarticulada, tres regimientos de caballeria con
sus respectivos escuadrones.
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Hasta entonces, nadie habia logrado organizarlos. Formaban
Kurin’s, es decir, asociaciones para la guerra y no reconocian otros
jefes que a los “padres”, a quienes elegian libremente. Los cosacos
de la reserva de la caballeria rusa en Sebastopol tenian ya su padre.
Asi se lo confirmd Fedor, al despedirse bajo el fuego infernal de la
artilleria aliada y rusa en los primeros dias de marzo de 1855. En
ese duelo de artilleria, una granada cayo en el puesto comando de
la segunda division, hiriendo de muerte a su comandante, el general
Pugachov y a dos miembros de su estado mayor.

- Hemos perdido a un gran comandante, Benigno, y quedan
pocos generales en Rusia —comento Vladimirov- Es probable que el
mariscal Pushkin lo reemplace. Rogé al Zar para que le otorgue ese
puesto aca en Crimea y Nicolas se negd. Es un hombre de sesenta y
siete aflos pero tiene una vitalidad excepcional. Es uno de los
héroes de Rusia y dificilmente el Zar Alejandro le niegue ese honor
como hizo su antecesor.

En cada brigada, en cada regimiento o escuadron habia un detall
en el que se escribian las érdenes del dia, los turnos de guardia y
las listas de revista. En la brigada cosaca no existia el detall porque
ninguno de sus hombres sabia escribir, excepto el comandante, el
hetman.

Tres furrieles del detall de la primera brigada se presentaron a
Benigno con carpetas y lapices. Iban a escribir la lista de revista
preguntando a cada cosaco su hombre.

Empezaron por el comandante que muy suelto de cuerpo dictd
Benigno Villanokoff. Villanueva era un trabalenguas para los rusos
y alin mas para los cosacos.

El 16 de mayo los sitiados recibieron refuerzos y las tropas rusas
ascendian ahora a cien mil hombres. Una division mixta de
caballeria e infanteria reforzd las reservas en Malakoff. Ahora las
dos divisiones montadas se transformaron en el cuerpo de
exploracién y a su mando el mariscal Andrés Petrovich Pushkin,
héroe de todas las Rusias. Su nombramiento, a pesar de su edad,
fue hecho por Alejandro | para levantar la moral de sus tropas que
tendrian a sus espaldas y aprestandose para el rapido socorro, a tres
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divisiones veloces como reserva, al mando de una verdadera
leyenda del valor militar.

La medida no podia ser mas oportuna ya que pocos dias antes,
también por granadas de artilleria, habia muerto el célebre
almirante Korniloff defendiendo la bahia que intenté atacar la
escuadra aliada.

El mariscal citd a reunion a los comandantes de las divisiones y
las brigadas a su estado mayor. El coronel Villanokoff al
presentarse, pudo apreciar que el nuevo comandante era manco del
brazo izquierdo. Su cara estaba surcada por una gran cicatriz que
bajaba de su sien derecha hacia el maxilar. Delgado y bajo de
estatura, su bigote blanco y enorme daba a su rostro cierto
equilibrio con la cicatriz vertical. Sus vivaces y expresivos 0jos
negros y su enérgica voz contrastaban con su pequefia figura
coronada con abundante cabello blanco.

- Me han informado de su habilidad como jinete Villanokoff y
de sus dotes como hetmén cosaco. Yo también lo fui. Fui jefe
cosaco contra Napoledn cuando yo era teniente en 1813. Lo fui
también en Turquia, en Finlandia y en Polonia. Les tengo a esos
verdaderos rusos un gran respeto. Si se los sabe mandar son los
mejores soldados, pero sin hetman son ndmades bandidos.

El estado mayor y cada uno de los comandantes expuso la
situacion estratégica y tactica que estaban viviendo, el estado de las
obras de fortificacion y la moral de los hombres.

- Se deberan completar cuanto antes no tan solo las trincheras y
los fosos, sino especialmente, despejar las avenidas por las que
haremos nuestros contraataques. En el tiempo que nos quede y que
tal vez sea escaso, vuestra mision, mas que defensiva debera
concentrarse en definir en el terreno las avenidas mas importantes
para realizar fuertes ofensivas sin perder en ningiin momento la
busqueda permanente de la sorpresa. La sorpresa estratégica la
conduciré yo y la tactica ustedes.

Los comandantes se quedaron a escuchar las deliberaciones del
estado mayor.

- Nuestro gran interrogante es cuando iniciaran los aliados el
atague en masa- cavilaba el mariscal ante sus hombres.
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- ¢Me permite dar una humilde opinién, sefior mariscal?- se
escuchd la voz de Benigno ante la sorpresa de los demas.

- Adelante Villanokoff, lo escuchamos con atencion.

- Las tropas aliadas —comenzé Benigno afirmando su voz vy
poniéndose de pie- tienen un serio problema de conduccion. Como
ustedes saben, el general Canrovert renuncié a su cargo de
comandante aliado por serias desavenencias con Lord Raglan y
Napoledn 111 lo reemplazé por el general Pelissier. Ahora bien, la
personalidad de este nuevo comandante se destaca por ser un
amante de la historia de su patria y, por otro lado se encarga de
modo permanente de ensefiarla. Por esta razén, no seria dificil
suponer que el ataque aliado se lleve a cabo el 18 de junio,
aniversario de la batalla de Waterloo. Si bien estan aliados a sus
antiguos enemigos sus relaciones de comando son extremadamente
tirantes (no sabia como decirlo en ruso, lo hizo por sefias). Ademas
nuestro problema. Es decir, el problema de nuestro sector en
Malakoff, son los franceses. Los ingleses atacaran por el pequefio
rediente a la derecha de nuestras defensas. Gracias sefior mariscal-
agregd Benigno y se sentdé mientras que el estado mayor y los
comandantes se habian recluido en un profundo y reflexivo
silencio.

- Coronel Villanokoff -dijo el comandante del -cuerpo
expedicionario- agradezco su lucido asesoramiento y me
comprometo a transmitirlo a la brevedad al generalisimo
Gorchakoff. El resto de los comandantes palmearon con sinceridad
la espalda de Benigno.

A la mafana siguiente, los cosacos vieron llegar a su campo de
instruccion al mariscal Pushkin con dos ayudantes. Lo buscaban a
su hetman.

- He decidido que sea usted mi escolta Villanokoff, con una
seccion de sus mejores c0sacos.

- Es un gran honor sefior Mariscal.

El puesto de comando del ejército ruso estaba en el cuartel de
paz de Sebastopol. Alli, el generalisimo Gorchakoff saludé con
particular respeto al Mariscal de quien habia sido subordinado en
Polonia.
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Como se acostumbraba entre las clases mas altas de Rusia, los
dos comandantes hablaban en francés. Servia ademas para evitar la
fuga de informacion a través de indiscreciones personales o bien de
espias.

Noté Benigno el asentimiento que mostraba Gorchakoff al
Mariscal y no dudaba que se debia al asesoramiento que él habia
hecho, referido a la fecha de la batalla de Waterloo.

Recordd que se cumplirian cuarenta afios de la terrible derrota
del Emperador francés, dato que agregaba cierta certeza a su
presagio.

El 17 de junio por la tarde Pelissier inici6 el fuego de
preparacion de la artilleria contra Sebastopol. Ya no quedaban
dudas, el asesoramiento del hetméan Villanokoff habia sido
correcto. El ataque seria al amanecer del dia siguiente y los rusos lo
esperaban en las mejores condiciones, a pesar de la gran diferencia
en la modernidad de las armas y en el nimero de tropas.
Triplicaban el poder de combate de los defensores pero no sus
agallas.

El general francés Brunet inicié el ataque a Malakof con las
primeras luces del 18. Los infantes franceses intentaron aferrar a
los rusos en sus trincheras, pero fueron mantenidos a prudente
distancia de las fortificaciones. Al mediodia, la ofensiva se habia
detenido en toda la linea, y fue entonces cuando de ambos lados de
la torre, nubes de jinetes se abalanzaron sobre los franceses. Alli
murié al frente de sus tropas el general Brunet, pero el fuego de la
infanteria producia estragos en la caballeria rusa. Un oficial francés
apunté cuidadosamente a quien parecia el comandante. Le peg6 al
caballo y el jinete de cabello blanco y manco rodé por el suelo. Se
abalanzaron sobre él tres sargentos galos intentando vengar la
muerte de Brunet. De improviso, como un rayo, desde un caballo
negro se arrojo un oficial, sable en mano y con un gorro de piel que
lo identificaba como cosaco.

Se interpuso entre el caido y la amenaza. Sable6 a dos y la
sangre de ambas yugulares enchastré el impecable uniforme del
coronel Villanokoff. El tercer sargento corrié hacia su posicion
pero otro cosaco, revoleando el lazo sobre su cabeza y
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arrojandoselo, lo impidid. Lo arrastro hacia las trincheras rusas y
mostré después su pufial bafiado en sangre.

- Gracias hijo mio- le dijo el Mariscal Pushkin a Benigno
mientras lo llevaban en una improvisada camilla dos rudos cosacos.

Los aliados retrocedieron dejando en el campo de batalla mas de
tres mil muertos, con esa dura experiencia decidieron continuar con
el sitio y con el sistema de aproximacion en toda la extension del
frente.

En Malakoff, delante de sus tropas, el coronel Villanokoff fue
ascendido a general por orden del generalisimo Gorchakoff. El
mariscal Pushkin, sostenido por un ayudante condecoré al general
recién ascendido y lo besd segln la tradicion rusa, mientras los
cosacos galopaban compitiendo con sus vicuisofkas. Benigno
salud6 con el sable y galopd junto a sus hombres. Ahora era el
comandante de la quinta divisién cosaca.

Los rusos tuvieron muchas bajas en toda la linea defensiva.
Comprendieron que dificilmente podrian salir airosos nuevamente
ante otra ofensiva de los sitiadores. Otro prestigioso general:
Todleben, habia sido herido de gravedad y el rumor de la muerte de
Pushkin corrié como un reguero de pdlvora.

En prevision de que hubiera que evacuar pronto a la poblacion
de Sebastopol se tendié un puente de barcos a través de la bahia y
se hicieron los preparativos para volar los fuertes de su orilla sur.

- Es la peor decision que pudo tomar Gorchakoff- se lamentaba
el mariscal con Benigno mirando la bahia- nada indica més
claramente la derrota que todos los preparativos a la vista del
ejército entero. Tenemos que resistir hasta dejar la vida en
Sebastopol.

- Disculpe que discrepe con usted sefior, pero ¢No hicieron lo
mismo en 1812 en Moscu ante Napoledn? ;No fue ese éxodo de los
moscovitas la clave de la derrota francesa?

- Asi es hijo mio- contestd después de un largo silencio
observando el mar- y me enorgullezco de haber participado de
aquella gesta. Lo que ocurre que en mi juventud disponia del
tiempo suficiente para ver la gloria en la victoria. Probablemente
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ahora ya no lo disponga y me es lo mismo la gloria aungue sea en
la derrota...

- Usted dispone de todo el tiempo del mundo sefior mariscal,
combatiéo como el mas valiente a la cabeza de sus tropas y el
tremendo golpe que sufri6 no le hizo dafio alguno- tratd de
recomponer la cronoestima de su comandante.

El Mariscal apoy0 su Unica mano sobre el hombro de Benigno y
los dos contemplaron en silencio como caia el sol sobre el Mar
Negro en la bahia de Sebastopol. Montaron, y de regreso a la torre,
el viejo soldado le hablo con el alma en los labios.

- Es la primera vez en mi vida, después de cincuenta afios de
guerrear que debo mi vida a alguien. Te la debo a vos Benigno y
quiero que sepas que en cada una de tus actitudes encuentro en tu
personalidad los mismos rasgos que yo tuve en mi juventud.
Cuando te Ilamé “hijo mio” después de la rodada fue porque asi lo
senti. No tuve hijo varén y en vos veo al que hubiese tenido. No me
[lames més sefior ni mariscal. LI&mame padre.

Benigno, emocionado, alcanz6 a palmear la espalda algo
doblada de su amigo, colocando su negro turco apareado al caballo
de él.

Diariamente el Mariscal concurria al campo de instruccion de la
quinta divisién cosaca. Alli disfrutaba al ver la disciplina y
organizacion que habia logrado imponer el hetman argentino. Se
interesaba por el uso de las desconocidas boleadoras y por la
destreza que lucian al lanzar el lazo. Comprendia también que la
caballeria con lazo y sable no era ya rival para los infantes que solo
debian apuntar sus armas desde un parapeto para neutralizar hasta
la carga mas violenta. Pasaban por su mente al mirar a los cosacos,
las cargas de caballeria contra el repliegue de los franceses en las
estepas, 0 en Polonia contra los turcos. Verdaderas saetas al galope
tendido, con lanzas y polvaredas y los colores de las banderas, de
los uniformes o del rojo final de la sangre.

Por la tarde tomaban vodka en la tienda de Benigno y cada uno
contaba sus historias y leyendas de caballeria.

- jCuénto le hubiese gustado a mi hermano conocerte, hijo!

- ¢ Tiene hermanos padre Andrei?
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- Tuve uno Benigno. Fallecio en 1837. Siempre estaba atento a
descubrir personajes para sus novelas. En ellas daba vida a todo el
pueblo ruso. Fue el creador de la literatura Rusa...

- ¢ Eugenio Onieguin?- pregunto sorprendido

- j“Eugenio Onieguin”! j“El desafio”!, j“La hidalga
campesina”! j“La dama de pique”!...

- i“La hija del capitan”!- agreg6 Benigno y el Mariscal Andrei
Petrovich Pushkin Iloré como un nifio.

En respetuoso silencio, el hijo adoptivo llend tres veces el jarro
de vodka.

- Yo era el hermano mayor de Alexandr Sergeyevich.
Pertenecemos a una familia de la vieja nobleza rusa. Descendemos
del legendario Radsha, que vivio a fines del siglo XII en Novgorod.
Nuestro padre, Sergei Lvovich era un hombre de mundo educado
en los clasicos franceses del siglo pasado y de alli su aficion a
escribir versos en francés. Nuestra madre se llamaba Nadejda
Osiporna y era nieta de Abraham Hannibal, “El negro de Pedro el
grande”. Era abisinio y el emperador le dié muchos honores en las
guerras rusas.

La sangre, en parte africana de mi madre, corre por mis venas y
la de mi padre corria por las de Alexandr.

- No debe haber sido sencilla la vida de un poeta en Rusia. En
Buenos Aires eran naturalmente sospechosos y, por lo general,
vivian en el exilio.

- Es la misma historia, hijo. Cuando tenia 20 afios lo desterraron
a Ekaterinoslav, al sur del pais. Después lo trasladaron a Odessa y
alli se enamor6 de la mujer del gobernador general VVoroncov. Yo
prestaba servicios en esa guarnicion como mayor y logré demorar
que lo expulsen del ejército. Se declaraba “ateo” y, ademas,
embarazd a la mujer del gobernador. Sus poesias y sus cuentos ya
se empezaban a conocer por todas partes. En ese entonces, yo
estaba casado con mi Unica y querida mujer, Maria Ivanovna.
Cuando a Alexandr en definitiva lo expulsaron de Odessa y del
ejército, la nifia que nacid a escondidas en la casa del gobernador,
nos fue entregada a nosotros. La bautizamos como Tatiana...
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- Es el mismo nombre de la heroina de Onieguin. EIl “suefio de
Tatiana”.

- Asi es Benigno, después de ella y de Eugenio Onieguin todas
las nifias rusas se Illamaron como mi queridisima hija. Pocos afios
después, Alexandr se casd con una muchacha muy joven, Natalia,
que le di6 varios hijos pero le fue infiel. Esa infidelidad la
descubri6 mi hermano. El amante de mi cufiada era el Baron
Georges D Authés, un realista francés que servia a Rusia. Se
batieron a duelo el 27 de enero de 1837 y alli murié Alexandr con
el corazén doblemente destrozado. Su viuda y sus hijos ignoraron a
Tatiana y nosotros decidimos mudarnos de San Petersburgo hacia
Moscud. Mi Maria Ivanovna murié hace cinco afios y la dulce
Tatiana es todo lo que me queda en este mundo, hijo.

Volvio el silencio a la pequefia tienda de campafia, interrumpido
por el chorro del vodka al llenar los dos jarros.

En San Petersburgo el Zar Alejandro decidi6 apostar. “Solo un
triunfo del ejército podra salvar a Sebastopol” dijo vy
comprendiéndolo asi, dio la orden a Gorchakoff de atacar las lineas
aliadas en el Chernaya.

El 16 de agosto cruzaron el rio sesenta mil rusos. Lo hicieron a
la madrugada, entre la oscuridad y la niebla. El objetivo era Traktir,
pero otros sesenta mil aliados protegian fuertemente el terreno. El
generalisimo intentaba realizar una cufia para separar a franceses y
piamonteses, pero un nutridisimo fuego de artilleria se lo impidio.
Las cargas rusas continuaron. Primero por Traktir, luego por
Chorgum.

- Para poder atacar con cierta probabilidad de éxito es necesario
disponer, al menos, de una superioridad en el poder de combate
relativo de tres a uno. Estamos uno a uno en hombres y en cafiones.
La apuesta es demasiado fuerte- le habia expuesto friamente el
estado mayor del cuerpo expedicionario al Mariscal Pushkin la
noche anterior.

- Sefiores- hizo una pausa que provocé el méas absoluto silencio-
iNo vamos por la victoria, vamos por la gloria!

Ese fue el grito de guerra de la quinta division cosaca de reserva,
en la que el Mariscal habia ubicado su puesto de comando.
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Ya habian cruzado el Chernaya durante la noche y Pushkin
habia reunido su cuerpo expedicionario en dos sectores que
aparentemente  disponian de buenas avenidas para los
contraataques, hacia cualquiera de los dos grandes objetivos.

Cuando las primeras lineas rusas fueron rechazadas en todo el
frente luego de cargar en dos oportunidades llegé el mensajero del
generalisimo Gorchakoff

- Sefior Mariscal, el generalisimo ordena la ofensiva contra los
dos objetivos- transmitio el teniente sin desmontar.

- Las dos primeras divisiones a Chorgum- ordend serenamente
al oficial de enlace, que clavd sus espuelas para transmitir la orden
cuanto antes.

Mir6 a Benigno a los 0jos y con energia desenvaind su sable,
bes6 su cruz y acomodd su caballo en la direccién de ataque,
jineteado s6lo con sus piernas de 67 afos.

El general Villanokoff parado sobre los estribos de su negro
turco, desenvaind el suyo y lo levant6 sobre su cabeza.

- jPor la gloria cosacos!- retumb6 su vozarron en ese mediodia
que se iria tifiendo de mediasangre.

La carga cosaca, con sus estandartes de pieles y los filosos
sables al viento amenazando al horizonte, era diezmada una y otra
vez por la fusileria aliada. La metralla abria claros enormes en los
escuadrones, pero una disciplina sobrehumana cerraba esos
horribles huecos con una rapidez increible. Eran verdaderos
centauros que llegaban, aunque muertos, a las posiciones enemigas.

Benigno carg6 al frente de sus hombres. En la segunda carga un
certero disparo dio en pleno pecho del negro, que cayé fulminado,
permitiendo a su jinete saltar.

La retirada en toda la linea fue ordenada por clarines y la quinta
division, como todo el ejército ruso, se retird en orden, volviendo a
cruzar el rio Chernaya donde los ultimos rayos del sol resaltaban el
rojo precioso de la sangre cosaca.

Ochocientos hombres perdié la quinta division en Traktir. Su
comandante fue herido en la frente y en la espalda y el Mariscal
Pushkin estaba ileso. Benigno habia dispuesto una fuerte custodia a
su alrededor.
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La suerte rusa habia quedado sellada en la batalla. Los aliados se
concentraron ahora en los trabajos de aproximacion. Se adelantaron
hasta treinta metros en Malakoff. Cincuenta del gran rediente y
setenta del baluarte central.

El 5 de septiembre los aliados abrieron el fuego de ochocientas
piezas de artilleria en toda la linea y lo mantuvieron sin
interrupcion hasta el 8 al mediodia. Al cesar el cafioneo se desatd la
ofensiva aliada que fue rechazada por los diezmados rusos.

El esfuerzo principal del ataque iba dirigido a la torre de
Malakoff a drdenes del célebre general francés Mario Patricio
Mauricio Mac-Mahdn, que habia sucedido a Brunet en el comando.

El Mariscal Andrei P. Pushkin le obsequié a su hijo adoptivo su
mejor caballo sin poder contrapesar la pena que le produjo la
muerte del extraordinario turco.

Zeke Amalfard, al frente de los cosacos mas distinguidos, le
entregd a su hetman unas espesas y relucientes crines negras.
Benigno dio vuelta la cara para no mostrar su emocion, mientras se
acomodaba el gorro de piel de oso con el hombro.

El cuerpo de exploracion, reducido a su cuarta parte, preparaba
las avenidas de contraataque en la torre de Malakoff. Las grietas
que habia dejado el bombardeo estorbaban las cargas.

La infanteria rusa se batia con valor frente a la torre y la quinta
division cosaca, con setecientos hombres montados, preparaba su
carga infernal detras de su jefe, que lucia sobre sus hombros, largos
y espesos pelos negros. A su lado el Mariscal usaba ahora gorro de
piel y tomaba las riendas con un gancho hecho con cuero de
camello por un cosaco artesano.

-i Estan llegando a la torre!- venia el aviso como un solo alarido.

La quinta division cargd desde el oeste y desde el norte lo
hacian la primera y la segunda, también diezmadas.

Una y otra vez fueron rechazados los rusos en sus cargas. Mac-
Mahon era ahora el duefio de la altura en Malakoff y alli se resistia
a las olas que embestian desde todas las direcciones.

Cada vez que eran rechazados, retrocedian, se reagrupaban y a
la orden de Benigno los cosacos clavaban las espuelas con
renovadas energias. Las avenidas de contraataque ya no servian.
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Los cuerpos de cosacos y caballos despanzurrados impedian las
cargas.

El Mariscal frend su galope y observd su pecho donde una
mancha roja crecia a borbotones. Benigno lo vio y corrié hacia él.
Un balazo le peg6 en el hombro derecho, perdiendo el sable.
Alcanzé a tomar las riendas del animal del comandante herido
mientras un cosaco saltd a sus ancas para sostenerlo montado.

Los clarines tocaban retirada en la torre y poco después en el
resto del frente de batalla cuatrocientos treinta cosacos, la mayoria
heridos, se encolumnaron en orden detras de su hetmén en
direccion a Severnaya. El ejército ruso volaba los polvorines y los
fuertes, incendiaba los almacenes y algunos barrios de la ciudad.
Echaron a pique a todos los barcos anclados en la bahia y se
disponian a marchar hacia el noreste.

- Doy gracias a Dios por haber caido frente a mis hombres y por
la Santa Rusia- decia con débil voz el Mariscal al sacerdote
ortodoxo que lo atendid en el hospital de campafia después que
vendaron su herida.

- No tiene que hablar méas padre Andrei- le dijo Benigno
carinosamente.

Un desgarrador ataque de tos conmovio al viejo soldado y su
hijo adoptivo lo abraz6 levantandole la cabeza.

- Benigno- decia entrecortadamente estirando su boca hacia su
oreja-, cuida de mi Tatiana. Que sea tuya...estd en Moscd...

Era el 11 de septiembre de 1855. Todo el cuerpo expedicionario
llor6 a su comandante, especialmente los cosacos de la quinta
divisién cuando observaron que sobre su cuerpo envuelto en la
bandera del Imperio sobresalia un gorro de piel de oso.
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La caballeria cosaca durante la época de la Guerra de Crimea.
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Capitulo VIII

“iLoado sea quien supo apartarse pronto del festin de la vida sin
Ilegar a vaciar su copa de vino! jLoado también quien no ley6 hasta
el final la historia de mi Tatiana y fue capaz de abandonarla como
yo a mi Onieguin!”

Final de “Eugenio Onieguin”de Aleksandr Pushkin.

La guerra de Crimea habia costado, entre aliados y rusos,
veinticinco mil hombres. Francia e Inglaterra festejaron la toma de
Sebastopol, pero sus gobiernos se preguntaban si valia la pena
continuar el conflicto. Rusia tenia su ejército casi intacto porque el
triunfo de las potencias no habia sido decisivo. Prevalecid la
opinion de dar paso a la diplomacia para facilitar un arreglo
decoroso. En febrero de 1856, el Zar, luego de algunas discusiones,
acepto las bases para un tratado de Paz que se firmé en Paris el 30
Marzo. Se neutralizaba el Mar Negro, se comprometian a sostener
la integridad del imperio Turco, la libertad de navegacion en el
Danubio y los Dardanelos y la independencia interior de los
principados danubianos.

En el campo de Marte, frente al Palacio Imperial de San
Petersburgo, se concentrd en impecable formacién el ejército de
Crimea. Solo se notaban movimientos y murmullos en el sector de
la division cosaca.

Alejandro 1l disponia del generalisimo Gorchakoff como
maestro de ceremonias. Se rindieron honores a todos los muertos
por la Santa Rusia y, en especial, al almirante Korniloff y al general
Todleben. Varios sacerdotes ortodoxos repartidos por la enorme
formacidn repetian las oraciones mientras se guardaba respetuoso
silencio acompafado por toques vibrantes de clarines.

Cuando nombraron al Mariscal Andrei Petrovich Pushkin, un
sordo clamor comenzd a crecer desde la tropa cosaca y culminé
con un grito profundo y gutural que super6é a los clarines y al
viento. Luego se escucho:

- General Benigno Villanokoff- era la orden para dirigirse a la
puerta del palacio.
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- iSolo! — gritd Gorchakoff sin lograr que cuatrocientos jinetes
sigan a su hetman.

Fueron tres las condecoraciones:

* La “Cruz de Pedro el Grande” al honorable valor militar.

* El “Aguila de 2 cabezas” por herido en combate al frente de
sus tropas

* La “Cruz del Emperador” por ser el Unico extranjero
condecorado con la mas alta distincion del Imperio Ruso.

Fue la primera vez en la historia rusa que un extranjero logré
esas distinciones. De hecho, en esa oportunidad, ningun ruso logré
dos, tema desarrollado y elogiado en la revista “El
contemporaneo”, en su ejemplar del 11 de febrero de 1856.

- Villanokoff, quiero que sepa que el mariscal Pushkin lo ha
elogiado en varias oportunidades ante mi y también le ha escrito al
Zar sobre usted. El confié en mi una intimidad que es probable que
usted la haya escuchado de sus propios labios- le dijo en una sala
del palacio el generalisimo Gorchakoff.

Como Benigno queria escuchar el legado del mariscal
nuevamente, permanecié en silencio mientras le relataban la
historia de su padre Andrei.

- Tatiana Pushkin es profesora de la Unica facultad libre para
mujeres de Moscu, donde ensefia historia y literatura rusa. Yo le
escribi relatando la muerte de su padre y la veneracion que el
ejército ruso sentia por él. También le relaté el trato paternal para
con usted y el mandato que recibi6 de Andrei Petrovich en su lecho
de muerte.

Quise ahorrarle el disgusto de encontrar a su madrastra acé, en
San Petersburgo, por eso le solicité que permanezca en MoscuU ya
que usted viajaria a la brevedad.

-Le agradezco, excelencia. Sepa que mafiana viajaré en tren a su
encuentro- dijo Benigno sin saber en qué se habia metido.

El frio en la estaciébn de San Petersburgo era insoportable.
Benigno usaba un gorro de piel de astracan que se juntaba en las
orejas con la solapa levantada de su capote militar.

Viajo con su asistente Zeke Amalfard. Ese tren era parte del
servicio de transportes de la desconcentracion de tropas de Crimea.
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Eran tres dias de viaje y el aliciente consistia en que al viajar hacia
el sur no sufriria tanto el frio en esos vagones duros y cuadrados.
iAh! Cuanto extrafiaba su caballo, nada podia reemplazarlo.

Los tradicionalistas rusos, que eran todos, desconfiaban de esas
maquinas que asustaban a los animales y a las plantas. Nada
reemplazaria al caballo o a la carreta o al transporte en carroza.
¢Cémo frenard esa bola de hierro a la velocidad infernal que
cortaba territorios? Para no contestarse bebi6 vodka con los
moscovitas que regresaban.

Jugd naipes como lo hacia en la Barceloneta... ;qué seria de
Isabel? ;de su madre? ¢de Pio? Las ultimas cartas que escribio
dando vagas noticias suyas las remitié desde Barcelona.

Repas6 su vida desde entonces y se convencio de estar viviendo
una irrealidad. (/Y si las &guilas hubiesen volado hacia el
occidente? ;Estaria ahora en Barcelona paseando por la Rambla?
No. No. ¢Conocerian en la Argentina su historia? A través de la
ventanilla veia como se extendian las estepas. Eran como las
pampas Yy esos solitarios jinetes eran sus gauchos.

El paisaje Ilano y yermo no tendrian que hacerle recordar
Valparaiso. ¢Joaquina? ¢Y su hijo? No. Moscu, el futuro estaba en
Moscu.

El pasaje sobre el puente del Volga lo sobresaltd. El frio era
cada vez mayor a pesar del sur. En el medio del vagén unos
soldados prendieron lefios a pesar de los gritos airados de un
inspector ferrocarrilero. En realidad, se quejaba dirigiéndose al
general y lo hacia en polaco, en polaco y a los gritos. Benigno se
levantd y se acerco al fuego sobre el que calenté sus manos ante la
aprobacion de la tropa y los rezongos del inspector.

- iMoscu! — anunciaron en la estacién cubierta por el humo de la
locomotora y por la niebla del amanecer sobre la nieve.

Zeke carg6 los bultos del general y consiguid un cochero que los
llevdé hasta la Plaza Roja, en la que estaba la iglesia Vasili
Blayenig. El hotel Borobichi estaba frente a la enorme plaza que
Benigno veia desde la ventana de su cuarto. Al lado, la pieza del
sirviente fue ocupada por el cosaco Amalfara.
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Caminaron por el parque del Kremlin hacia la ciudad blanca,
donde se encontraba la universidad de Moscu. Gran cantidad de
estudiantes enfundados en levitas negras llevaban libros en los
brazos. Pasaron frente a la escuela de artes y oficios, los liceos,
cinco colegios y sélo veian hombres.

Mas alla de la sociedad cientifica de arque6logos observaron un
portal con guardias civiles que custodiaban el ingreso a las dos
facultades de mujeres: Historia y Literatura una y Ciencias
Naturales la otra. A un costado tres impecables edificios contenian
los tres colegios de sefioritas nobles.

A Benigno le costd trabajo convencer a la custodia para que
permitan el ingreso de Zeke. Tuvieron que dejar los sables e
ingresar desarmados.

- Busco a la sefiorita Tatiana Pushkin. Soy el general Benigno
Villanokoff- not6 que algo se alteraba en la placidez de esos
claustros.

De inmediato, una mujer de regular estatura, rubia, pechugona y
con una cofia sobre la cabeza los invit6 a seguirla.

- iMamushka! — la definié Zeke al observar el observable culo
de la rusa.

- Esperen aqui, tomen asiento, ya vendra mademoiselle - dijo la
culona.

- jPakoke! — exclamo el asistente en lengua tartara para definir a
esa rubia, de o0jos encantadoramente verdes, encendidos por el
rubor y la sonrisa, que se acercaban por atrds de su hetman.

Benigno estird su mano para tomar la de Tatiana iniciando una
reverencia, pero fue superado por la muchacha que, tomandolo de
los dos brazos le bes6 ambas mejillas.

- Gracias por venir a Moscu, Benigno.

- He venido por vos — dijo mientras el cosaco se retiraba
prudentemente, tal vez en busca de mamushka.

- Lo sé por Gorchakoff y por varias cartas de mi padre. Te
queria como al hijo que no tuvo y eso me reconforta
profundamente, por que sé que no murio solo.

- Muri6 en paz y en mis brazos.
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No alcanzé a verle las lagrimas porque se dio vuelta para utilizar
el samovar que el carb6n mantenia caliente

- ¢ Té? — ofrecid una vez compuesta

- Si, gracias.

El ejército ruso habia pasado a cuarteles de invierno después de
la guerra y el general Villanokoff disponia de febrero y marzo para
quedarse en Moscu. Asi se lo habia dicho el generalisimo. La
quinta division tenia su asiento en San Petersburgo, pero fueron
pocos los cosacos que se quedaron en la guarnicién. La primavera
los reuniria nuevamente en la capital del imperio.

- Moscu fue la capital del imperio hasta que Pedro el Grande la
traslad6 a San Petersburgo en 1704 — decia la profesora de historia
y literatura rusa a Benigno.

- Napoleon usé al Kremlin como su cuartel general y desde aqui
vié arder las tiendas de Kitai- Gorod. Entre el 15 y el 19 de
septiembre de 1812, ardieron treinta y ocho mil casas, iglesias y
palacios con todo lo que tenian. Ese acto de patriotismo dej6 a los
franceses sin abrigo ante el invierno que se avecinaba...- Benigno
no queria saber mas historia rusa, pero disfrutaba al verla como se
expresaba. Mitad en ruso, mitad en francés y desde hacia ya varios
dias.

La fonética del alfabeto cirilico ruso es similar a la francesa en
los labios de las mujeres hermosas. Por eso le pedia que repita
palabras con zh, como campesino (muzhik) o ciudadano
(grashdanin) para escuchar muzhik o grazhdanin que la obligaba a
un gesto con la boca que Benigno hubiese correspondido con un
mordiscon mendocino en ese frio glacial.

Ella notaba lo que queria su acompafiante y sus labios, en
francés o en ruso, se acurrucaban del mismo modo sensual.

Benigno no se entendia a si mismo. Su punto débil e
incontrolable eran las mujeres. ¢(La guerra habria sofrenado sus
instintos? ¢El frio? Sin embargo gozaba profundamente cada
momento con Tatiana. Existia una deuda de honor de por medio y
esa era tal vez la causa de su lentitud. Pero la disfrutaba igual. Al
mediodia la buscaba para almorzar juntos y por la tarde salian a
caminar a lo largo del rio Moscova. Ella ensefiaba por la mafiana
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historia y por la tarde literatura rusa. Al saltar entre piedras la
tomaba de la mano y después no se soltaban.

Contrastaba su lentitud con su estima de atropellador. Hasta su
asistente lo habia superado en velocidad, ya que observaba cada
vez con mayor asiduidad la cofia de mamushka en su puerta.

- Desde la época de Pedro el Grande, Rusia vivia adorando a
Europa. Pero surgié mi padre, y nuestra sociedad, llena de orgullo,
se sinti6 rusa — decia Tatiana, ahora en la literatura — Sin criticar a
nadie, ni a occidente ni al zar reformador, cambi6 la orientacion a
partir del contenido nacional, de la fuerza, de la genialidad de su
expresion y sobre todo a lo inesperado de sus publicaciones.
Ofrecié a los lectores tipos veridicos, cien por cien rusos,
auténticos arquetipos nacionales. En Eugenio Onieguin desfilan
innumerables personajes de la Rusia de hoy.

- Como Tatiana ¢no? — atind a agregar.

- Claro. Pero en realidad, lo mas importante, la mayor ensefianza
que dejo es que tanto a los héroes positivos como a los tipos
negativos los represento tal como eran en la realidad. Sin idealizar
a unos ni poner en la picota a los otros. Es decir, representd
hombres con sus defectos, sus debilidades y sus virtudes reales...

- Me impresiona que esa obra genial, que es una novela, esté
escrita en verso. Cuando la lei en francés me atrapé la trama, pero
al leerla en ruso me atrap0 la poesia.

- ¢ Te gusta la poesia Benigno?

- Para mi la poesia no es tan sélo un poema, es el arte mismo.
Siento emociones en la guerra, en la naturaleza, en unos 0jos como
los tuyos... que no las siento en versos roméanticos de Byron o
Chateubriand. Si las he sentido en Eugenio Onieguin porgue no se
detiene en el romanticismo pegajoso. En la vida, si estamos atentos,
hay mucha mas poesia que en rimas cuidadosas — Benigno se habia
exaltado y Tatiana lo observaba con atencién.

- Algunos dicen que Byron o Chateaubriand tuvieron influencia
en el estilo de mi padre. No fue asi... - no pudo continuar porque el
general cosaco estaba haciendo una demostracion préactica de lo
que acababa de afirmar y la abrazaba y besaba con la pasion que no
podian describir esos huevones romanticos.
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Se separaron y Benigno intent6 una disculpa, pero fue ella quien
lo impidi6 besandolo nuevamente.

- Lo sé por mi padre Andrei, estoy prometida a vos — dijo en
francés acomodando los labios al gusto de Benigno.

- En América no se prometen las mademoiselles... el amor es lo
que prevalece... las mujeres son libres para...

- Benigno: estoy enamorada de vos, sos lo Unico que tengo y que
tendré en mi vida. Soy toda tuya no porque lo haya dispuesto mi
padre sino porque te amo.

Benigno sintié temores que no habia percibido en la guerra.
Algo hacia que el piso temblase debajo de él. Mir6 hacia el cielo
intentando ver algin aguila que le indicase hacia donde escapar,
pero el frio era tan intenso y las nubes tan bajas que no habia
vuelos indicativos.

Esa tarde cruzaron la plaza roja tomados de la mano y se
despidieron en el portal de la facultad de mujeres. De regreso,
Benigno entr6 al Teremnoi-Dovetz que era el lugar donde servian
el mejor vodka de Moscu. El que le sirvieron se llamaba Moskva y
tomo la primera copa como hacia en México con el tequila, de un
trago. Algunos parroquianos lo miraban con curiosidad porque en
el temperamento ruso la velocidad de la ingesta de vodka es
inversamente proporcional a la cantidad que se tome y ese ruso
blanco raro tomaba al mismo ritmo una copa tras otra.

- ¢Por qué no saborea la bebida? — le pregunt6 en tono amistoso
un hombre extremadamente delgado y enfundado en una levita.

- Asi se toma en México, amigo — respondio en el mismo tono.

- ¢Usted es mexicano?

- No, soy argentino, vivi en México y California. Ahora soy tan
ruso como Eugenio Onieguin.

- Me alegro, sefior, y sobre todo por la comparacion. En este
lugar bebemos despacio porque nos reunimos a hablar de la
literatura y de la historiarusay...

- La literatura rusa se puede ir a la puta madre que lo pario,
huevdn- agreg6 con la botella de Moskva ya vacia.
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Compro dos mas, pago y se fue con paso seguro hacia el
Borobichi donde compartié con Zeque el aguardiente sin hacer
referencia a la literatura rusa.

- (Pakoke? — pregunto el cosaco conociendo la respuesta.

En el hotel circulaban varios periddicos y diarios que Benigno
leia buscando noticias militares. Sin embargo, en el Sobreménnik
(Contemporéneo) sélo escribia un articulista llamado Turguénico,
en el Rasskoie slovo (Palabra rusa) escribia en verso Goncharov,
en el Viek (El siglo) lo hacia Nekrasov y un tal Dostoievskiy -
¢Como lo pronunciaria Tatiana en su francés-ruso? -, en el
Ochierki (Ensayos), Tolstoi escribia “Sebastopol en el mes de
diciembre” y “Sebastopol en el mes de mayo”. Le intereso la
intensidad de la pluma de ese Tolstoi y se identificé con el recuerdo
reciente de la guerra- ;como se llamaba?: Ledn. Lo recordaré para
Tatiana.

- General Villanokoff, general Villanokoff — los golpes en la
puerta de la habitacién que daba el conserje lo despertaron del
pesado suefio del vodka

- Si — con mucha resaca.

- Una dama lo busca.

Mir6 la hora 'y comprendio que no habia almorzado con Tatiana
ni habia ido a la facultad de mujeres a buscarla a la tarde.

- ¢Puedo hacerla pasar a su habitacién? — pregunté el hotelero

- iSi, claro!, espere — no era como en Barcelona que no
permitian las mujeres en las habitaciones de los hombres

- ¢Pakoke? — Zeque entro directamente a arreglar a su general y
esconder las botellas mientras Benigno se lavaba la cara y los
dientes.

- Adelante- el cosaco desaparecio y la puerta se abridé para
Tatiana, cubierta con pieles de zorros siberianos y a la que sélo se
le veian los ojos verdes, hUmedos y preguntones.

- He venido hasta aca para pedirte formalmente perddn,
Benigno...

- Todo ha sido una gran confusién y vos te has comportado
como un caballero. Mi padre Andrei me prometié a mi, pero yo no
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consideré que en Ameérica no existen esas promesas Yy por
consiguiente vos so6lo estds cumpliendo un deber de lealtad hacia
mi padre. Lo que me confunde son las dos culturas. La mia esta
escrita en toda la literatura rusa y...

Benigno habia empezado a despejar los zorros siberianos
comenzando por la cabeza de la muchacha, soltdndole el cabello
rubio totalmente despeinado y acariciandole las mejillas.

Record6 lo que contestd la noche anterior cuando le hablaron de
literatura rusa y la besé mientras sus manos seguian despejando a
los zorros de Siberia cada vez con mayor ritmo y velocidad. Ella
apago las velas pero la habitacién se iluminé subitamente con su
cuerpo desnudo. Una luz blanca de toda luminosidad bafio las
siluetas, las paredes y el techo. La luz blanca crecia y disminuia su
intensidad y volvia a crecer nuevamente al ritmo de cada placer, de
cada caricia. El fuego del hogar de lefias se consumia y con él se
hubiese consumido el calor, pero el calor emanaba también con esa
luz y Benigno comprendi6 por qué le gustaba el frio del Moscova,
de Moscu y de toda Rusia.

Luis Tomas de Villanueva Fernandez de Cdrdoba, décimo
quinto duque de Medinaceli, estaba en su palacio en Soria cuando
recibi6 el llamado de Isabel 11 para visitarla en el Escorial. Lament6
dejar a las dos cubanas que lo acompariaban en el calor de agosto
de 1855. Habia hecho construir un dique en el extremo del lago de
su propiedad donde disfrutaba de la intimidad de la naturaleza con
las hermosas mulatas caribefas.

- Bienvenido don Luis — le dijo la reina con su cabeza echada
hacia atras y su mano extendida para ser besada.

- Su majestad, es un honor que me haya convocado

- Como usted sabra, en Crimea se esta librando una guerra que
estd proxima a concluir. Las grandes potencias europeas, aliadas a
los enemigos de nuestra fe, estan sitiando Sebastopol y yo no creo
que los rusos puedan soportar el cerco. Nuestros observadores alla
nos informan que el ataque final es inminente, pero también nos
dicen que no van a pasar mas alla de Crimea. Rusia es inmensa y el
zar sabe que podra repetir la hazafia de 1812 contra Napoleon. Es
interés de Espafia mantener una excelente relacién con Alejandro y
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esta es una buena oportunidad para afianzarla. Rusia no puede estar
sola en Europa, sus riquezas se pueden volcar a un provechoso
comercio con nosotros. Ademas don Luis, y esto es lo més
importante, son cristianos como nosotros, no como los protestantes
o los infieles turcos. Le ofrezco la representacion diplomatica en
San Petersburgo, y por otro lado veria con sumo interés un
matrimonio suyo con la princesa Catalina lvanofna, sobrina del zar

- Estoy a su entera disposicion su alteza. No existe nada en este
mundo que me enorgullezca mas que servir a la corona de Espafia.

- El canciller lo espera, don Luis. La presentacion de sus cartas a
Alejandro debe ser inmediata — estir6 la fria mano blanca, esperd la
reverencia del duque y sin decir mas, se retir6 acompafiada por el
chambelan.

El dique de Soria, las caribefias, su cuidada solteria, se
derrumbaban ante la altaneria de la reina nifia de manos frias, fria
como una vibora. Del sol de Soria a la guerra y ademas
imatrimonio!

El duque de Medinaceli era uno de los grandes de Espafa y
tenia experiencia diplomética. La reina lo habia designado, a su
pedido, encargado de negocios en Paris. También fue encargado en
Londres. Habia defendido con solvencia los intereses espafioles en
Marruecos durante la guerra en Africa y no podia desentenderse de
su propio prestigio y menos de la politica espafiola. Pero ese
casamiento no estaba en sus proyectos ¢;quién seria Catalina?
¢Cémo seria?... Después de todo, sus gestiones diplomaticas
habian sido exitosas siendo soltero. Y muchas veces gracias a su
solteria.

El 20 de octubre llegd don Luis a San Petersburgo y el frio
iniciaba las primeras vanguardias del invierno con vientos del
Baltico. Intentd acercarse al palacio imperial mostrando sus cartas
credenciales pero no era oportuno para un europeo. Pospusieron
varias veces su recepcion porque la “nacion rusa es agredida por
Europa” le dijeron.

Su séquito diplomatico eran tres personas: su secretario
personal, su valet personal y el secretario de negocios espafioles
que hablaba bien el ruso y el polaco, aunque bastaba el francés.
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En el hotel Fontanka comentaba con sus secretarios la situacion
de Crimea. Si bien Sebastopol habia caido en septiembre, recién el
17 de octubre cayd Kinburn en manos del francés Bazaine y, para
alegria de San Petersburgo, llegé la noticia de que el general
Murawieff habia tomado Kars después de un porfiado sitio. Era
como la revancha de Sebastopol y sirvio para ablandar el espiritu
negociador de Alejandro Il y comenzar asi el tratado de paz.

El duque de Medinaceli se entretenia observando como algunos
témpanos de hielo comenzaban a seguir la corriente del Neva,
frente a su hotel. Pasaban los dias y eran cada vez mayores.
Chocaban entre si, de tal modo que el ruido le impedia dormir. La
corriente se deslizaba cada vez con mayor lentitud hasta que en los
primeros dias de diciembre se form6 una masa compacta e inmovil
de hielo.

- El 10 de diciembre lo recibira su Alteza Imperial — le avis6 un
chambelan sacando del letargo a don Luis y al secretario de
negocios espafioles.

Al duque lo recibieron en el palacio de invierno, residencia de la
corte imperial. Acompafnado por los dos secretarios vestidos de
estricta etiqueta, subieron por la escalera de embajadores, de
marmol de carrara. Ingresaron a la sala de Pedro el Grande, toda
tapizada de terciopelo rojo sembrado de aguilas rusas de oro. Las
arafas, los candelabros y las mesas eran de plata. Al fondo, sobre
un estrado, el trono, rodeado de columnas doradas con guerreros de
la antigua Rusia sosteniendo las insignias en que estan
representadas las armas de los gobiernos rusos.

Una enorme puerta dorada se abrié y un ayudante de camara
anuncid “Su Alteza Imperial Alejandro Il Czar de todas las
Rusias™.

Detras de unos enormes bigotes ingreso el zar con parte de su
corte.

- Es usted el primer embajador europeo que recibo desde que
tomé posesion del imperio. Sea bienvenido sefior duque.

- Es un gran honor representar a mi nacion ante su Alteza
Imperial — contest6 don Luis con gran reverencia.
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- He sabido que su soberana ha mandado observadores militares
a Crimea. Me llama la atencion que observan sélo a los aliados de
los herejes y que esa comisién esté comandada por un prestigioso
militar espafiol, el general Prim y Prats

- Le puedo asegurar, Su Alteza, que han respetado a ultranza la
neutralidad de la gestion.

- Menos uno - tercid el generalisimo Gorchakoff, recién llegado
de Crimea y parado al lado de Alejandro.

- Disculpe, Su Alteza Imperial, no pongo en duda la afirmacién
que acaba de hacer el generalisimo, pero le manifiesto mi sincera
ignorancia y la de mi gobierno acerca de una ruptura de
neutralidad. Realmente me sorprende - decia Medinaceli
manteniendo la compostura diploméatica ante un probable casus
belli.

- Lo debe sorprender gratamente, sefior embajador, porque es el
caso de vuestro coronel Villanueva, ahora general Villanokoff del
ejército imperial ruso — continu6 sorprendiendo el generalisimo.

- Es familiar mio — dijo con seguridad don Luis Tomas de
Villanueva Fernandez de Cérdoba

- Es uno de los comandantes mas prestigiosos del imperio, sefior
embajador, felicito a vuestro linaje — agrego el zar

Después del acto protocolar le ofrecieron al embajador
alojamiento en el palacio hasta tanto Espafia adquiriese una
propiedad en la ciudad.

El chamberlan le entreg6 una invitacion para el baile de gala que
festejaba la toma de Kars.

- Concurrira la princesa Catalina — le dijo en voz baja
sorprendiendo totalmente al desprevenido duque que comprendid
que no sélo la intriga provenia de su soberana nifia- reina- vibora.

El salon de baile del Palacio de Invierno era enorme. Don Luis
estaba vestido con un impecable frac francés con la banda
borbdnica sobre su pecho y cuatro medallas del reino en su solapa.
Se distinguia por su altura y por el modo de mirar y acercarse a las
damas méas hermosas.
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- Excelencia, permitame presentarle a su alteza imperial, la
princesa Catalina lvanofna — en fluido francés, el gran duque
Constantino presentaba a Medinaceli su sobrina.

El duque espafiol se quedo sorpresivamente sélo con la sobrina
del zar, en el momento embarazozo en que la orquesta, Alejandro Il
y la Zarina iniciaban el baile.

Las vueltas y vueltas de los valses impedian la conversacion.
Sélo sonrisas intercambiaban al cruzar sus miradas. Don Luis
aprecio que la dama era una excelente bailarina, de estatura regular,
de facciones regulares y de cabello renegrido coronado con una
delicada corona de plata. Calculaba su edad en poco méas de veinte
afios que, si se los relacionaba con sus cuarenta solterisimos afios,
la equivalencia positiva pasaria por la fortuna y condicién imperial
de la muchacha.

- (Dénde se aloja, don Luis?

- En Palacio, en el ala oeste, frente a la sala del zar Alejandro |

Los valses, algunas polcas y, sobre todo el champagne francés
obligaban a la pareja a bailar con menos intensidad las vueltas.
Todo giraba en torno al duque, acostumbrado a otros ritmos en
Espana.

Cuando el Zar y la Zarina se retiraron, el Unico embajador
europeo en la corte notd que habia finalizado el baile. Los
caballeros hacian reverencias para besar las manos enguantadas de
las damas. Don Luis acompafié a Catalina hasta el vestibulo en
donde la princesa se colgd del brazo de su tio Constantino
aprestandose a subir a una carretela tirada por tres magnificos
caballos.

En su cuarto, don Luis le pidié a su valet que deje una vela
encendida como punto de referencia de todo lo que daba vueltas y
vueltas. Poco tiempo después de la terminacion de la vela, la puerta
se abrio sigilosamente y se volvid a cerrar del mismo modo.

El duque que dormia con camison hasta las rodillas segun se
estilaba en Espafia, sinti6 otro cuerpo y un par de piernas desnudas
que se abrazaban a las suyas. EI mareo por los valses habia
desaparecido pero no el del champagne, asi que sus movimientos
fueron lentos en un primer momento.
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- Su alteza...- alcanzo a decir mientras sentia ya todo el cuerpo
desnudo de Catalina porque su camison habia sido rapidamente
levantado

- Otra vez Luis...

A la mafiana siguiente, despertarlo fue una tarea dificil para el
valet que constatd que el camison era algo holgado para su sefior
porque se le habia salido.

Todas las noches, con el mismo sigilo, Catalina ingresaba a la
habitacion del ala oeste, frente a la sala del Zar Alejandro 1.

Publicamente se encontraron en la recepcion del Zar por la
Navidad y ambos amantes respetaron las reglas del protocolo, sobre
todo porque ella permanecia del brazo del Gran Duque, su tio.

Constantino invité6 formalmente al duque de Medinaceli a su
propio palacio hasta la fiesta de la epifania. Luis aceptd con cierta
inquietud agradeciendo al Gran Duque la gentileza.

En el palacio de marmol, al invitado le dieron una de las cien
habitaciones de la mansion. Sus ventanales daban al canal de
Moyka, convertido en un canal de hielo, con tilos en sus orillas mas
que tranquilas por el frio. Don Luis sofid que estaba preso, preso
entre el hielo y la voracidad de la princesa que ahora lo visitaba de
noche y a la hora de la siesta rusa.

El 6 de enero lleg6 rapido y el Gran Duque despidié desde las
escalinatas de marmol al duque de Medinaceli, Unico embajador
europeo. Tomada de su brazo, su sobrina saludaba al espafiol con la
mano mientras él subia a una drojki negra con un cochero externo
de librea roja y dorada.

En el palacio del Zar, las visitas eran s6lo nocturnas. Luis
decidié no cumplir el rito de la siesta en previsién a lo ocurrido en
el palacio de marmol. Caminaba por la perspectiva Nevsky, la calle
mas larga y animada de la capital rusa, hasta la plaza Znamiensky
donde tomaba té servido en samovares de cobre.

- Mi sobrina y yo nos sentiriamos honrados con su presencia en
mi palacio durante febrero. Creo que es mas conveniente para usted
evitar el protocolo de la corte en el palacio imperial y descansar sin
compromisos en el mio.
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- Es para mi un gran honor y un halago su gentil invitacion,
excelencia. S6lo le pido que aguarde mi respuesta hasta mafiana
porque tengo que revisar mi agenda con el secretario de negocios
esparioles.

Se reuni6 en una fonda de Nevsky con sus dos secretarios, con
quienes era totalmente franco en todos los asuntos, sean de estado o
personales. Jamas en cuestion de damas.

- Necesito un argumento sélido para ausentarme de San
Petersburgo, me tiene mal el frio y la inactividad diplomatica.
Todavia no se firmo la paz y a esa cuestion estd abocado el Zar y
todo su gabinete

- Solo logramos vender vinos y textiles, excelencia - agrego el
secretario de negocios lamentandose

- Hay cuestiones de estado que no quiero tratar con el Gran
Dugue Constantino y mafiana me tengo que resolver.

- ¢Y una visita al pariente suyo en Moscu? - preguntd el
secretario personal

Esa misma tarde, en el palacio de marmol, el embajador espafiol
se disculpaba ante el Gran Duque

- Disculpe usted mi torpeza, excelencia. Cuando recordé haber
prometido a mi primo Villanokoff visitarlo en Moscu en febrero,
inmediatamente vine a su hospitalario palacio para disculparme

- Lamento que deba viajar pero lo comprendo, embajador. No
tiene por qué disculparse. Quédese a cenar esta noche y mafiana
vuelva a palacio.

Arrinconado contra el desolado Moyka en el desolado sector del
palacio en la acalorada habitacion, Catalina pedia “otra vez
Luis...”, “otra vez Luis...”

Amanecia muy temprano en Moscu y en el tibio cuarto del hotel
Borobichi, Benigno y Tatiana se vestian, porque ella tenia que dar
clase de historia rusa en la facultad de mujeres.

Ella se envolvio en sus zorros siberianos y é€l, vestido de
paisano, se colocd su gorro de astracan. Se volvieron a besar.

- Quisiera alquilar una propiedad en MoscU hasta abril, en abril
regresaba al ejército y —ambos lo sabian- necesitamos intimidad
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- Yo tengo una propiedad, Benigno, la de mi padre. Cuando €l se
iba de campafia me dejaba en la facultad y alli es donde vivo desde
hace mucho tiempo. Me converti en alumna pupila y luego en
profesora pupila. Ahora quiero hacer todo lo que vos quieras.

- No quiero que te sientas perjudicada, Tatiana. Las habladurias
destrozan a las mujeres y yo...

- Moscu es una ciudad muy libre dentro de esquemas muy
rigidos. Es distinto en Europa, lo conozco por la literatura francesa,
por ejemplo en “Atala” de Chateaubriand...

Benigno suspendio la clase de literatura con un beso, porque al
pronunciar al autor bretdn colocd los labios como a él le gustaban.

Al mediodia, ella lo esperaba frente al portal con un coche de
cuatro caballos. Benigno subi6 y el cochero inici6 el trote mientras
tras los vidrios de las dos ventanillas se corrian pequefias cortinas
de tisu.

Iban a zamoskvoriechié (del otro lado del Moscova). Al cruzar
el puente el traqueteo de las cuatro ruedas y los dieciséis cascos no
inmutaron a la pareja.

Benigno se sorprendié cuando dos sirvientes abrieron la puerta
del coche y fueron saludados efusivamente al bajar. Tres mujeres
con sus respectivas cofias besaban a Tatiana con lagrimas en los
0jos. La veian por primera vez desde que se enteraron de la muerte
del Mariscal. Ella se habia recluido en la facultad y ahora la
estaban esperando.

Tatiana habia usado su propio carro y regresaba a su propia
finca. La casa era un pequefio palacio con una galeria de invierno al
ingresar. Habia tres estilos que se superponian y enriquecian la
vitalidad de los ambientes. La sala tenia amplios sillones que
enfrentaban a dos hogares de lefia. En las paredes, armas,
armaduras, un retrato de Pedro el Grande. En un rincon un sillon
pequefio con una mesita con samobar, una biblioteca y, en cada
estante tazas de té antiguas y un retrato de una mujer.

- Tu madre

Lo tomd entre sus manos como acariciandolo y lo dejé donde
estaba.
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En la sala y el escritorio predominaba el estilo del Mariscal con
rincones de la profesora de letras e historia rusa.

En la planta alta estaba la presencia de la mujer, las cortinas, las
mantas, los rosas, el perfume.

- Es hermosa

- Es nuestra, Benigno. Trae tus cosas aca. Traelo a Zeque. Me he
tomado una licencia a partir de hoy en la facultad hasta que vuelvas
a San Petersburgo.

Benigno la abrazé sintiendo algo asi como felicidad.

El dugue de Medinaceli llegb a Mosclu el dos de marzo
acompariado por su valet y su secretario personal. En algunos
fresnos se alcanzaban a distinguir los brotes que se adelantaban a la
primavera. No le resultd dificil ubicar al general ruso-cosaco,
observador espafiol, de origen argentino.

Se enterd que convivia con la hija del Mariscal Pushkin, a quien
reconocia como el hermano del célebre escritor que habia leido en
francés en Paris y releia en su palacio de Soria.

Don Luis poseia una sélida cultura y su predileccion eran las
obras de ficcion. Asi el Quijote, era la obra que lo conmovia como
verdadero espafiol. Como espafiol y hombre de mundo. Esos
campos yermos por donde cabalgaba su flacura montando a
rocinante eran (también) como esas estepas que veia desde el tren
de San Petersburgo a Moscu. Y algunos de los molinos de viento
que divisaba en esas enormes soledades podrian haber sido los
enemigos que acechaban a su héroe.

Llegé a la finca del otro lado del Moscova en un elegante
carricoche con dos cocheros de librea externos y su secretario con
él en el interior.

Fueron atendidos frente al jardin de invierno por un ama de
Ilaves con cofia que los invitd a pasar a la sala.

- Seflor general, soy el dugue de Medinaceli, embajador de
Espafia en Rusia - se presentd haciendo una reverencia y habiendo
dejado al secretario en el jardin de invierno.

- Es un honor recibirlo en mi... esta casa sefior embajador -
Benigno penso que algo le estaban por reclamar relacionado con su
funcién de observador, por lo que esboz6 una gentil sonrisa.
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- ¢Té? - preguntd Benigno dirigiéndose al samovar de cobre -
¢ O prefiere vodka, excelencia?

- Lo segundo, gracias

La conversacién fue formalmente entretenida hasta que
hablando de Barcelona, don Luis se refiri a la Barceloneta sin
ningun tipo de eufemismos

- iQué mujeres general!, jqué ordenado el pdquer! - mientras
bajaba el nivel del aguardiente ruso- en Rusia no hay lugares asi.
Al menos en San Petersburgo, no sé aca en Moscd...

- Realmente desconozco esa faceta de Moscu. Yo en realidad
estoy aqui cumpliendo un mandato de honor del Mariscal
Pushkin...

- Me he enterado, general, y como somos hombres de similar
edad, me atrevo a darle un consejo: cuidado con las rusas. He
tenido una extrafia experiencia - dijo con gesto misterioso el duque
mientras se escuchaba que por la escalera alguien bajaba.

Los dos caballeros se pusieron de pie y Benigno presentd a
Tatiana al duque de Medinaceli.

- Tiene el nombre del personaje de su tio, sefiora, pero
indudablemente una belleza superior a la dama de la ficcion - como
un caballero espafiol se inclind sobre su mano derecha

- Gracias, excelencia - contestd también en francés - En realidad
Alexandr Sergeyevich era mi padre y su hermano, el Mariscal, mi
padre de crianza. Es una larga historia de la que he salido
favorecida por tener dos padres ejemplares... ;té? - agregd mirando
el samovar.

- Le agradezco pero el general me sirvié vodka - estird la copa
vacia a Benigno y el nivel continu6 bajando.

- General, mi nombre es Luis Tomas de Villanueva y es
probable que tengamos algln parentesco cercano. Mi familia es de
Soria y esté asentada alli desde hace muchos afios.

- Yo soy de Mendoza, en la Argentina - contestd Benigno ante el
asombro del duque.

- Pero usted ¢no integrd la comision de observadores espafioles
en Crimea?

- Si, fui invitado por el general Prim y Prats a sumarme a ella.
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- Don Juan Prim es un gran amigo mio y compartimos los
mismos ideales liberales. S6lo dos razones lo hubieran motivado a
invitar a un extranjero: o es un militar de gran prestigio o0 por una
cuestion de celos con su ahijada. ..

- Yo participé en la guerra de México contra la invasion de los
Estados Unidos. Alli el presidente Santa Anna me ascendié a
coronel de hisares y me condecord. Y en mi pais inicié mi carrera
militar siendo jefe de la escolta del gobernador Rosas —respondio
rapidamente Benigno con una fingida presuntuosidad-.

Las horas pasaban y desde el exterior se escuchaba un zumbido
cada vez més intenso. Era el metel, viento del norte que levanta en
torbellinos a la nieve cuando esta blanda. Tatiana invité al duque y
a su secretario a cenar y dormir en la finca. Zeque Amalfara habia
desatalajado el carro de cuatro caballos, llevandolos al cobertizo
porque el metel solia ser fatal para los animales en campo abierto.

Durante la cena sirvieron vino, de una exquisita uva que
[lamaban sirah, y cuyas cepas y sarmientos habia traido el Mariscal
desde Siracusa. Acompafiando el postre, Tatiana sirvio en una copa
de champagne, una importante medida de vodka.

- Es la simbiosis entre Paris y Moscu - exclamo con la lengua
pesada el duque de Medinaceli, saboreando lo que el llamé
sabiamente “elixir”.

Dos dias durd la furia del metel y obligd a don Luis a
permanecer en la finca Pushkin. Intimé con Benigno de tal modo
que le relato sus peripecias con “una dama” de la corte y su fingido
parentesco con €l para ausentarse del acoso de San Petersburgo.

El tercer dia amanecié despejado y sin viento. Varios arboles
caidos eran el testimonio del metel. Los dos nuevos amigos se
despidieron con un abrazo en el frente de la casa. Benigno y
Tatiana se abrazaron en el jardin de invierno y se aprestaron a
disfrutar nuevamente la soledad.

- Mademoiselle - llamaba el ama de llaves en la habitacion de la
pareja - vuelve el sefior duque y atras viene una carroza.

Se vistieron en un santiamén y corrieron a la galeria.

El coche de Medinaceli llegaba con los caballos sudados y el
duque tenia una expresion desencajada.
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- Es ella Benigno, la dama de la corte... jla princesa!

- No se preocupe Luis, compdngase.

La carroza ingreso al parque de la finca con un delicado trote de
seis caballos de paso blancos.

El duque, ya compuesto, abrid la puerta y recibié una mano
enguantada, que tomé para ayudarla a bajar y la besd con gran
reverencia

- jQue alegria su alteza! Permitame presentarle a mi primo, el
general Villanokoff y a Mademoiselle Pushkin.

La princesa viajaba con tres damas de compafiia, las que
retocaron el peinado recogido con rodete de Catalina y
compusieron las arrugas de su vestido rosa.

Tatiana se acerco al samovar y sirvi6 té para las damas y vodka
para los caballeros.

- Hoy llegamos a Moscu —coment6 Catalina- y nos alojamos en
el hotel Emperador. Cuando nos trajeron la carroza a mi asistente le
parecio ver pasar por el boulevard a don Luis. Preguntamos por él'y
nos dijeron que se alojaba en la finca Pushkin.

Asi que aca estamos.

- ¢Usted no nos vi0, don Luis?

- No su alteza. No hubiera desperdiciado la oportunidad de
deleitarme con su compafiia. En realidad mi fantasia se refiia con
mi afan para satisfacer los suefios de esta hermosa pareja y €so
produjo mi distraccion de la cual me arrepiento, porque perdi
preciosos momentos de nuestra amistad.

Las damas de compafiia se retiraron al jardin de invierno con el
secretario del duque y Benigno se incorpord para acompafar a
Tatiana al escritorio

- ¢Por qué venia tan rapido su carricoche don Luis?, los caballos
parecian cansados.

- Le voy a confesar la verdad, su alteza, —Benigno intentd apurar
su desplazamiento hacia el escritorio- he asumido la
responsabilidad de ser padrino de bodas de mi primo y de Tatiana 'y
esa tarea me llena de satisfaccién y me excita a la vez - Benigno se
volvio a sentar al lado de su pakoke que lo tomd de la mano con
gran sonrisa.
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- Un motivo de esa misma naturaleza me ha traido a Moscd. -
Benigno nuevamente se par6 - Como estamos en familia creo que
pueden escucharlo. -se sentd- Si bien no lo hemos hablado, querido
Luis, nuestro matrimonio estuvo en la imaginacion de mucha gente,
desde la reina de Espafia hasta mi propio tio, el Zar - Luis
empalidecié. El Sagrado Sinodo, que es nuestro Consejo de
Obispos de la Iglesia Griega, decidié arbitrariamente que una
princesa rusa, sin ser de la casa imperial como mi caso, no puede
contraer matrimonio con un noble extranjero, aun cuando haga
profesion de fe cismatica - regresaron los colores de Luis.

Tatiana se levantd y abraz6 a Catalina envuelta en un mar de
lagrimas.

Los dos hombres se dirigieron hacia el escritorio con una botella
de vodka y dos copas

- Huevdn de mierda - le dijo a su excelencia en claro mendocino
- ¢qué necesidad tenias de inventar mi casamiento?

- No se me ocurri6 nada mejor, Benigno -respondi6
compungido-.

Se sirvieron vodka callados y observaron detenidamente el
fuego del hogar. Tres copas después, Benigno abridé una caja de
madera con cigarros ofreciéndole a Luis. Ambos los prendieron con
brasas y en silencio.

- No se te ocurri6 nada mejor... —murmuré Benigno
pensativamente dos copas mas tarde-.

Tatiana estaba llamando a las sirvientas para que preparen dos
habitaciones para los huéspedes y las damas de compafiia. El viento
habia comenzado como un susurro y temian nuevamente al metel.

Durante la cena la conversacion se refirié exclusivamente al
casamiento a pesar de los esfuerzos del novio por cambiar el hilo
de la charla. En realidad, las preguntas de Catalina eran dirigidas a
Luis porque en la tradicion rusa, el padrino de bodas organiza la
ceremonia y a este padrino le sobraba imaginacion para ultimar los
mas delicados detalles

- En los proximos dias viajaré a San Petersburgo para solicitar al
generalisimo Gorchakoff la venia por casamiento de mi primo.
Intentaré ademas que su proximo destino militar sea la guarnicién
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Moscu para impedir la separacion de esta hermosa pareja. De
acuerdo a la intencién de mis ahijados resolveré si se casaran en la
Catedral de la Anunciacion o, si prefieren intimidad, en San
Salvador del Bosque que es pequefia y esta ubicada en medio del
patio del alcazar

- Prefiero la intimidad —agreg6 segura Tatiana sumandose al
juego- ¢Juego? se preguntaba el novio.

Empez6 a silbar el metel y nuevamente los cocheros y Zeque
desatalajaron llevando a los caballos al cobertizo y poniendo a buen
recaudo el carricoche y la carroza.

Esa noche, en la habitacion de Tatiana, Benigno hablaba de
Eugenio Onieguin, de la hija del capitan, de la dama de pique, del
desafio, de la hidalga campesina, del azar en el juego... mientras
que en la pieza de huéspedes, el silbido del metel no impedia a don
Luis escuchar “otra vez”.

- Sigamos hablando de literatura, Benigno. Me encanta.
Conozco de memoria cada una de las obras de mi padre. Por
ejemplo, la “carta de Tatiana a Onieguin”

“Es posible que, después de conseguir dominar

las inquietudes de esa pobre alma mia sin experiencia,
hubiera yo, con el tiempo, llegado a encontrar a un
bueno y leal amigo con quien poder convertirme
algun dia en fiel esposa y madre ejemplar...

iMas no, no!... Pero ¢qué digo?... jA nadie mas

que no fueras tl me seria posible entregarle mi
corazon! Puesto que sé que la voluntad de la providencia
asi ha querido que fuera jY la voluntad de

la Providencia es que solamente a ti debo pertenecer!
Todo lo que ha sido nuestra vida hasta hoy, no fue
otra cosa que el preludio de este encuentro nuestro
gue era inevitable. Sé, pues, que ha sido Dios

quien te ha traido hasta mi y que tu me protegeras

y seras mi compafiero mientras viva...”
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Esa noche, con el silbido mondtono del metel, Benigno sofi6 con
Luis Tomas de Villanueva Fernandez de Cérdoba, duque de
Medinaceli, escoltado por una reina con cara de nifia y la cabeza
hacia atras y por Isabel Prim y Prats. Caminaban sobre el hielo del
rio y se reian porque no veian péajaros jcuidado con las rusas!
Gritaba don Luis y alli aparecian en la orilla Tatiana y la princesa
Catalina. Sobre todo Tatiana, con sus 0jos verdes. Y Benigno con
las dos manos extendidas se abalanzaba sobre la garganta del dugue
al grito de j“huevén”! Y nuevamente los 0jos mansos y verdes. Del
verde que sélo veria en primavera porque ahora era todo blanco. Y
le recitaba poesias rusas y Benigno se encantaba, hasta un nuevo
“cuidado con las rusas”. Y en todo el suefio los ojos verdes y ella
vestida de blanco y él con uniforme de general con sus medallas y
laiglesiay...

- Benigno ¢pesadillas? - le preguntaron los ojos verdes
acariciandolo.

Don Luis y la princesa Catalina embarcaron en el mismo tren
hacia San Petersburgo. Habian hecho reserva del coche especial
ruso que estaba dividido en tres compartimentos para ocho
personas cada uno. En el del medio viajaba la pareja de nobles, en
los otros dos, el secretario y el valet del duque y las damas de
compafiia. Las ventanillas tenian cristales y cortinados, los pisos
estaban alfombrados y cada camarote disponia, a decir del duque,
de caloriferos.

A Catalina el viaje en tren la descomponia y, ademas, no estaba
de buen humor. Se comprometié con Luis a acompafiarlo a la
entrevista con el generalisimo, pensando que su parentesco real
podria influir en la resolucién del jefe del ejército para lograr el
cambio de destino militar de Benigno.

El ocho de marzo el generalisimo Gorchakoff recibié en
audiencia al duque de Medinaceli acompafiado por la princesa
Catalina.

El duque se presentd como padrino de bodas (a la rusa) y
Catalina Ivanofna asumid el rol de madrina de Tatiana Pushkin.

- Sabemos que la licencia del general Villanokoff finaliza en
abril, cuando el ejército abandona sus cuarteles de invierno. Es
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intencion de mi primo y su prometida contraer matrimonio en la
intimidad el 15 de abril - decia el duque.

- Como usted sabe Gorchakoff, Tatiana Pushkin no puede residir
en San Petersburgo. Es en homenaje al Mariscal y a su genial
hermano que venimos a rogarle que nuestro comin amigo sea
destinado a la guarnicion Moscu - agreg6 Catalina.

El generalisimo permaneci6 pensativo, llamoé a un secretario y
encargd un periddico. Cuando se lo trajeron se lo dio a sus
visitantes.

Russkoie slovo - San Petersburgo
4 de marzo de 1856.
Cosacos

Desde el repliegue del glorioso ejército ruso después de la
defensa de Crimea, las distintas divisiones del ejército regresaron a
sus cuarteles de invierno en las guarniciones en que originalmente
se asentaban. No ocurrid lo mismo con la quinta division de
caballeria, integrada por soldados cosacos que se instalé en
proximidades del campo de Marte de nuestra ciudad capital.

Si bien el grueso de las tropas estd de licencia, ha permanecido
en esta guarnicion un destacamento de aproximadamente
doscientos cosacos que han traido intranquilidad y zozobra a los
Vecinos.

Han sido numerosos los arrestos que practica la policia imperial
de estos sujetos, sea por vagancia, ebriedad, carreras de caballos
desenfrenadas por las principales perspectivas (avenidas). El
domingo pasado, frente a la catedral se manifestaron en su creencia
Rasskol o religion de los viejos creyentes, provocando
inconvenientes entre los fieles de nuestra propia religion.

Estos hombres estdn acostumbrados a la dura disciplina que les
imponga su hetman, pero en las actuales circunstancias en que sus
jefes no estdn en la ciudad, su comportamiento se torna
insoportable.
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La Santa Rusia respeta a la quinta division de caballeria que se
Ilend de gloria en Sebastopol, pero las autoridades deberan resolver
cuanto antes este grave problema social.

- Si Mahoma no va a la montafia, la montafa ird a Mahoma -
murmuré el generalisimo - En rigor de verdad, nuestro ejército
nunca contd de modo orgéanico con una division de caballeria
cosaca. Se pudo organizar bajo el mando de un gran hetméan
historico que es Villanokoff. De otro modo la anarquia reina en sus
filas y sélo se reunen para la guerra. Son fuerzas de choque.
Valientes pero totalmente indisciplinados. S6lo vuestro amigo pudo
hacer de ellos un cuerpo con disciplina y, ademas, orgullosos de
serlo Si el profeta no va a la montafa, la montafia ira al profeta! -
volvié a decir pero con mayor decision.

- La quinta divisién de caballeria cosaca pasara a ocupar la
guarnicion Moscu. Sera conveniente en el Zamoskvoriechié (del
otro lado...) y controlar el puente para impedir que se repita lo que
ocurre aqui.

Catalina tomd la mano de Luis y la apreté con gran alegria por
haber conseguido lo que ellos habian ido a buscar: facilitar el
casamiento del primo de Luis con esa encantadora rubia extraida de
las paginas de Pushkin.

-Lo que se nos negd a nosotros sera una realidad con tus primos,
Luis... jOtra vez! - entre lagrimas, enaguas y corsetes.

Medinaceli soporté dos dias el ritmo de la princesa y se embarcé
nuevamente hacia Moscu con su secretario y su valet.

La ventanilla del vagon especial le reflejaba su imagen y al
fondo las estepas ¢qué estoy haciendo? Se preguntaba ante el Luis
transparente que veia ¢;es todo fruto de mi imaginacion?, el
parentesco, el casamiento, el padrinazgo eran engafios para zafar de
Catalina, pero ahora ya no existia esa razon ¢qué estaba haciendo el
décimo quinto duque de Medinaceli rumbo a Moscu? No. Benigno
es mi alma gemela y asi siga trotando por el mundo no va a
encontrar una mujer con la que se identifica toda Rusia a través del
personaje, pero €l la disfruta en la intimidad real. En carne y hueso.
Sin las desventajas sociales de la fama visual. Ademas, ella se
habia entregado en cuerpo y alma a su amante a pesar de la
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tradicionalista sociedad rusa. No era cierto que los moscovitas
acepten esas uniones de hecho. Era un sacrificio que ella hacia en
aras de su amigo, a quien habia convencido de la libertad de
codigos en Rusia jNada menos que en Rusia! Aunque Catalina
hacia algo parecido. No. Era a escondidas. Si se hiciese publico lo
deportarian a Espafia de un dia para el otro.

Por mis venas corren quince generaciones de héroes espafioles.
Los comprendo. Comprendo a este héroe contemporaneo mas de lo
que él se comprende a si mismo. jEs la gran Rusia que esta
pariendo a un hijo predilecto!... y este duque (se miraba en la
ventanilla acomodando el bigote) es el partero de esta historia. Del
bolsillo de su chaleco sac6 una pequefia cajita de plata, la abrio, y
mirando el anillo se sonri6 con entera satisfaccion

Los brotes de los fresnos continuaban creciendo en Moscd, el
hielo daba lugar a arroyos y acequias que, saltando, buscaban los
rios. Luis tomo en la misma estacion un carricoche para trasladarse
con su séquito a la finca Pushkin

Alli encontré a una feliz Tatiana y a un intranquilo Benigno
hablando, leyendo y estudiando literatura e historia rusa

- Benigno se ha convertido en un estudioso de nuestras letras.
No hablamos de otro tema que no sean autores rusos. Quiere que
invite a la finca a Turguéniev y a Dostoievskiy para iniciar veladas
literarias - le comentaba Tatiana a Luis.

El duque evitaba estar a solas con Benigno, asi que en presencia
de la novia le comentdé como al pasar, que la quinta divisién de
caballeria iba a ser trasladada a Moscu. Le dio al comandante de la
divisioén una copia del Russkoie slovo explicandole que esa era la
razon del cambio de guarnicion.

Como los tres se entendian en francés, Benigno y Tatiana
usaban rara vez el ruso, para transmitir una intimidad delante del
duque. Del mismo modo, el castellano era la lengua para cubrir
cierta intimidad entre Villanokoff y Medinaceli.

Y cuando esa intimidad requeria de una acotacion mas precisa,
Benigno utilizaba el mendocino “huevon” como en este caso.

-Lo resolvié el generalisimo motivado por ese articulo
periodistico, sin que yo haya tenido absolutamente nada que ver en
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su decision —volvié a retomar el francés para neutralizar a su
interlocutor americano-.

Durante el almuerzo el tema de conversacion estuvo centrado en
el traslado de la division. Indudablemente seria desde San
Petersburgo porque hacia alli irian los cosacos a fines de marzo.

No existia otro modo de avisarles porque no leian los periddicos
y, salvo los que venian de los Urales, el resto estaban
desperdigados por toda Rusia. La proxima primavera facilitaba el
traslado de los jinetes y el tren seria un buen medio para todo el
sistema logistico.

Después del consabido vodka con champagne que servia la
duefia de casa, Benigno invitd a Luis a caminar hacia el Moscova.
El dugue mir6 a Tatiana como buscando auxilio

- Vayan, voy a descansar - les dijo

Caminaron entre los sarmientos de sirah que empezaban a
mostrar sus primeros brotes. El rio corria con fuerza por el
deshielo, pero a pesar del ruido del torrente los dos hombres podian
escucharse.

- ¢Qué gestion ha hecho usted en San Petersburgo relacionada
con Tatiana y conmigo?

- Solamente me entrevisté con el generalisimo para informarle
que era posible un casamiento suyo con la hija del Mariscal
Pushkin. Usted sabe Benigno, que Gorchakoff me ha solicitado que
lo mantenga informado al respecto, por el gran prestigio que
Pushkin sigue teniendo en el ejército aun después de muerto. Es
una leyenda rusa. Y permitame que le diga: el generalisimo esta
totalmente satisfecho con usted por el modo de cumplir su promesa
de honor al Mariscal. Tal es asi que se lo informara al mismo Zar.

- ¢Por qué se entromete usted en mi vida privada? - lo pregunt6
sin mucha conviccion.

Al notar la vacilacién, Luis extrajo del bolsillo izquierdo del
chaleco, una cajita de plata y, en silencio, la puso en las manos de
Benigno.

Al abrirla se pard, tomo el anillo con su mano derecha con gran
delicadeza. Not6 que era una esmeralda que lucia el mismo color
de los ojos de Tatiana, con dos brillantes mas pequefios a cada lado
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que simbolizaban para el general cosaco, lagrimas. Lagrimas de
Pakoke.

Solo un casi imperceptible “huevén” alcanzé a escuchar el
duque de Medinaceli junto al Moscova. Si bien desconocia su
epistemologia andina, comprendia que el tono que habia usado su
ahijado esta vez, era casi afectuoso.

A medida que los cosacos llegaban a San Petersburgo, las
autoridades del campo de marte los fletaban hacia el sur, hacia
Moscu. Se dispuso que el dia 10 de abril, un tren completo
desplazaria los cafiones, el material de los ingenieros y la logistica.
El general Villanokoff, con tropas de la guarnicién de la antigua
capital rusa, preparaba viejas construcciones que no se utilizaban
desde la guerra en Polonia.

El coronel Ivan Kuzmich, hijo de madre cosaca habia sido
nombrado por Gorchakoff segundo comandante de la quinta
division de caballeria. Tuvo la responsabilidad de reemplazar a su
comandante para armar el parque con la carga que llegé por tren el
trece de abril.

El quince fue uno de esos raros dias de sol en Moscu. La
pequefia Iglesia de San Salvador del Bosque estaba cubierta de
flores. Muchos hombres de levitas negras y pelos largos se
confundian con apuestos cosacos con gorros de piel y con oficiales
enfundados en sus galas con sables orientales. Poetas y soldados
acompanados de mujeres con las cabezas cubiertas.

Las autoridades de San Petersburgo no concurrieron al
casamiento porgue estaban en Paris firmando el acuerdo de paz con
ingleses, franceses, turcos, piamonteses, austriacos y prusianos.

Luis Tomas de Villanueva y Fernandez de Cordoba se destacaba
por su elegancia ducal. Flor roja en la solapa negra, medallas de
todo tipo y la banda borbdnica que acentuaba su pecho erguido y
orgulloso. Denoto6 cierto nerviosismo al aproximarse una carroza de
ocho caballos. La dama que apoy6 nuevamente un pie en el suelo,
le estir6 su mano enguantada y le dijo “gracias don Luis”, “su
alteza, que magnifica sorpresa” contestd él en el medio de una
aspaventosa reverencia. Se compuso rapidamente hasta que en un
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hermoso carricoche llego el general Benigno Villanokoff y su
prometida Tatiana Pushkin.

El duque los ayudé a bajar. Desde un drgano inmenso se
comenzaron a escuchar sones religiosos y militares. Se abrid la
doble puerta de San Salvador y el duque de Medinaceli ingresé
presidiendo como padrino del rito griego. Atras de él, tomados de
la mano el general cosaco argentino con el gorro de piel bajo el
brazo izquierdo y Tatiana refulgente como la acababa de definir
Zeque Amalfara: jpakoke!

La marcha de Félix Mendelssohn Bartholdy atrond en la iglesia
y en el bosque.

Cuando salieron, antes de bajar los escalones, dos mil jinetes
CON sus gorros oscuros, parados sobre sus monturas festejaron a su
hetman con las vicuisofkas mas arriesgadas y hermosas que
Benigno viera en su vida. El espacio entre el bosque y el alcazar se
llené de gritos y de galopes tendidos. A una sefial del nuevo
coronel Ivan Kuzmich se detuvieron las carreras y de atrds de la
iglesia se escuchd claramente el paso de dos caballos sobre el
empedrado. Habia un solo jinete. De su diestro traia un magnifico
animal de gran alzada, negro, con crin y cola renegridas con
abundante y brilloso pelo. Era turco, hijo de arabe y caballo persa.
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EPILOGO

“Traer a los cosacos de Moscu” se habia transformado en el
imperio de Alejandro Il en una verdadera amenaza ante situaciones
conflictivas.

La quinta division era un modelo de organizacion y disciplina y
constituia el nucleo de la reserva estratégica imperial. Los
moscovitas sélo veian a los cosacos en paradas militares en la Plaza
roja. Poco a poco se fueron convirtiendo en el ejército del pueblo
ruso mas que del emperador.

Dostoievsky y Tolstoi escribian bajo el influjo de los roméanticos
europeos y del propio Pushkin o Gogol acerca del cosaco como
paradigma del eslavismo. Eran los caballeros soldados que con sus
sables y sus lanzas se aprestaban a defender a la Gran Rusia.

En la finca de Benigno y Tatiana convergian los nuevos
literatos. Alli se hablaba de rimas y de ficciones con un fondo
omnipresente de cargas de caballeria, coraje y patriotismo que se
identificaba con los romances de las campesinas, soldados, cosacos
y damas afrancesadas. Asi se gestaba “la guerra y la paz”, “Ana
Karenina” o las angustiosas “humillados y ofendidos” o “el idiota”
que iniciaban un nuevo camino después de “Taras Bulba” que
representaba la pura admiracion hacia el cosaco.

Las letras rusas influian en el reconocimiento de la leyenda que
superaba a la historia. En la finca, Tatiana seguia los estilos, las
parabolas, las metaforas y apoyaba con datos histéricos las
narraciones.

Benigno hablaba de su propia experiencia, de sus cosacos, de su
valentia, de su bizarria y lealtad, y relataba mil y una cargas de
caballeria sobrepasando a veces la méas elevada imaginacion de sus
contertulios.

Ese era el ambiente propicio para la refundacién histérica de
Rusia. Habia que rehacerlo todo, no porque la derrota ante las
potencias europeas en Crimea haya amenazado la existencia del
Imperio. De todos modos, las pérdidas de todo tipo habian sido
enormes, el tratado de Paris habia impuesto sacrificios injustos. De
golpe se habian borrado las conquistas acumuladas afio tras afio,
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durante un siglo. Se desmorono la posicion espiritual que habia
alcanzado Nicolas | como protector de los cristianos de Oriente y
arbitro de Europa. Pero todo esto era pasajero ya que,
inmediatamente después de la victoria, la alianza de Europa
comenzo a crujir. Austria y Francia se miraban con recelo por la
cuestion italiana y el resto atendian los caprichos de Napoleon 11l o,
mejor dicho, de su mujer Eugenia de Montijo. Ademas, la derrota
no habia provocado ningln movimiento subversivo en el interior
del imperio ni recrudecimiento de la incipiente propaganda
revolucionaria.

Habia que rehacerlo todo porque Rusia sufria una profunda
crisis de confianza, no en sus instituciones sino en si misma. Habia
sido defraudada en sus esperanzas de ser admitida en el concierto
europeo. Desde 1813 hasta 1853 habia ayudado a las demas
naciones. Las liber6 de Napoleon y ademas, impidio el
desmembramiento de Francia, habia liberado a los griegos del
despotismo turco, ubicé a Austria en el lugar que le correspondia
impidiendo que Hungria se le independizase pero con el designio
declarado de reconciliarlas.

Todo lo habia intentado de buena fe durante medio siglo y ahora
se sentia acusada de intentar erigirse en un imperio para toda
Europa. Sus buenos amigos interpretaban su quehacer politico
COMo meras tentativas expansivas.

Dostoievskiy escribia en su “diario de un escritor”: “En Europa
no somos mas que salvajes” y esa sentencia se sentia en el espiritu
ruso. El gran fracaso. Europa habia rechazado a Rusia. En la
primera ocasion la habia atacado y como una dama traicionada
desembocaba en la desesperacion.

En la finca Pushkin se leia a Chernishevsky en su “;Qué hacer”
y a Goncharov en “El suefio de Oblémov”. ;Qué habia pasado?
Europa habia rechazado a Rusia porque no tenia confianza en el
retrogrado sistema social que mantenia y que curiosamente habia
sido impuesto por un occidentalista: Pedro el Grande. Era la
institucion de la servidumbre y si habia que cambiarlo todo habia
que empezar por alli.
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Alejandro Nicolaievich habia sido preparado para gobernar por
su padre Nicolas. Fue encargado de misiones diplomaticas en
Viena y Berlin donde observé el progreso de las ideas
revolucionarias.

Cuando ocupé el trono tenia una solida reputacion de
tradicionalista y los dvorianie habian puesto en él las esperanzas de
sentirse representados. La nobleza volveria a asumir su
preponderancia en el estado.

Sin embargo, Crimea le hizo cambiar de opinién pero deberia
enfrentarse a los conservadores.

Uno de los aspectos que mas lo convencid de la necesidad del
cambio fue que a gran parte de las tropas se las trasladaba al frente
de batalla engrilladas. No existia un voluntariado que surgiese del
patriotismo y esa fue la sefial para Alejandro II.

Los cosacos eran los abanderados de las vigilias rusas. Siempre
dispuestos a la guerra, habian demostrado en Crimea su estirpe
heroica. A esa estirpe la ensalzaban los poetas y novelistas en la
finca Pushkin. Y el jefe, el hetman era uno mas de ellos.

El espiritu del cosaco era el Ave Fénix de esa Rusia alicaida.
Eternos indisciplinados, tenian ahora quien los disciplinase. La
quinta division de caballeria cosaca era el poder de disuasion
mayor que tenia Alejandro Il. Desde MoscU concurrian a cualquier
conflicto interno con la mayor velocidad y eficacia.

Antes de dejar crecer a los dvorianies, el Zar se acercé a los
cosacos. Los campesinos los idolatraban como sus guardianes y
podian convertirse en la herramienta para acabar con la
servidumbre y sofrenar la resistencia de los conservadores.

En la primavera de 1860 la quinta division regresaba de cumplir
una expedicion exitosa al Turquestan ruso. Habian sofocado una
rebelion de los usbecas en el janato de Jokand imponiendo como
rey de Judoviar a un turgquestano-ruso-cosaco, padre de un oficial
de Benigno Villanokoff.

Se mantenia asi el equilibrio entre Inglaterra y Rusia en esta
parte de Asia que tenia como estado tapon el Afganistan.

Cuando Alejandro pidi6 asesoramiento para ascender, en ese
marco politico, al jefe de los cosacos a Mariscal, el generalisimo
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Gorchakoff no lo dudo: “es un cosaco mas” dijo ante la inquietud
de que se objete su nacionalidad.

Asi fue, el decreto imperial fue firmado el 22 de agosto de 1860
y los diarios de Moscu y San Petersburgo no ahorraron elogios para
el paladin de los cosacos.

Tolstoi publicé un articulo en ElI Contemporaneo (sovreménnik)
que lo titulé “El hiparquico ruso”. En él se referia a Jenofonte, que
asi llamaba a los jefes de caballeria. “jEl Mariscal Villanokoff es el
hiparquico ruso!”.

La sublimacion del guerrero cosaco tenia su correlato en el
ascenso de Benigno. Del otro lado del Moscova se vivié una fiesta
porgue histéricamente, ningun hetman fue Mariscal ni tampoco un
extranjero.

El mariscalato potencié al hetman y éste al corazén y otras
partes de Benigno. Tal deshorde del thymos reconocido provoco el
embarazo de Tatiana que, curiosamente nueve meses después dio a
luz a Alexandr Alexei Sergeyevich Villanokoff en la finca Pushkin,
del otro lado del Moscova.

Fue bautizado en San Salvador del Bosque con la presencia de
una delegacion de cincuenta cosacos de la quinta division. Zeque
Amalfara le colocd solemnemente al nifio, un diminuto gorro de
piel de oso.

En 1863 la quinta divisioén que en realidad, era ya un cuerpo de
ejército, reprimio la insurreccion en Polonia. “La calma reina en
Varsovia” titulaban los diarios, desde los progresistas “La palabra
rusa” o “El contemporaneo”, los constitucionalistas del “Mensajero
Ruso” y los conservadores de “Noticias”.

Cada uno de estos periddicos contaba con la militancia
consecuente de los grandes literatos. Los intelectuales se
involucraban en las cuestiones politicas, pero habia temas que
estaban mas all& de la discusion, y el mas importante era el rescate
del alma rusa a través del canto a la nacionalidad y el coraje del
€0saco.

En 1867 se fundd la gobernacion del Turquestan y nuevamente
la quinta division se trasladé para iniciar, paso a paso, la conquista
de Samarcanda y de Bujara.
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Un afio duré la operacion disefiada por el Mariscal con el
perfeccionismo estratégico de Jomini. Las ciudades rodeadas
sentian de noche los gritos de guerra de los cosacos que achicaban
el cerco dia a dia. Ambas cayeron juntas casi sin muertos. Cuando
el Mariscal Villanokoff hizo su entrada en Samarcanda, la
poblacion ovacion6 a ese hetman montado en caballo negro turco
que desfilaba a la cabeza con un sable en la mano y gorro de piel en
la cabeza.

Durante el cerco se corrian versiones en la poblacion acerca de
las atrocidades y los vicios cosacos. EI miedo hacia caer las
defensas pero al abrir las puertas de la ciudad y observar que esa
tropa era ordenada y disciplinada, el terror se transformaba en
inusitadas muestras de afecto hacia los jinetes vencedores.

La separacion de Tatiana y del pequefio era intolerable para
Benigno que decidié llevarlos a la capital del Turquestan
conquistada.

La llegada de Tatiana Pushkin y Alexandr a Samarcanda se
realizd con la pompa suntuosa de una emperatriz. La sencillez de la
hija del poeta no se compadecia con la procesion, el cortejo y los
honores que recibid al bajar de la carroza frente al palacio del ex
rey del janato.

“Los laureles del Imperio reverdecen” era el titulo del
conservador “Noticias”. “Los cosacos agregaron una estrella mas a
la Gran Rusia” titulaba “El contemporaneo”.

Dos meses después Benigno, Tatiana, Alexandr y la quinta
division regresaron a su cuartel de Moscu, del otro lado del
Moscova. Sobre el puente, un enorme cartel de madera decia
“Venga a nosotros todo el que quiera sufrir martirio por la fe
cristiana; todo el que no tema a la muerte”.

Era tal el liderazgo del hetman sobre sus hombres que habia
logrado que se cumpla en toda circunstancia lo que él ensefiaba:
“Alli donde hubiere tres cosacos, el que cometiere un delito sea
juzgado por los otros dos”.

La fatiga epistolar de Benigno no era total, una vez asentado en
la finca escribia a su madre en Mendoza y a Pio en San Francisco.
Asi se enterd Rafaela que era abuela de un nieto con un nombre
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estrafalario para el oido mendocino y madre de un Mariscal de
todas las Rusias. La sociedad provinciana no daba crédito a las
noticias que llegaban dentro de sobres con remitentes en otro
alfabeto.

A Pio le resultaban normales los relatos de su hermano porque
lo conocia méas que nadie. Toribia releia las cartas de Benigno una
y otra vez y luego las comentaba a su grupo de amigos, la mayoria
mexicanos residentes y adinerados.

El “General Store Mendoza” habia enriquecido a Pio
Villanueva. EIl oro de California habia hecho de él y su sefiora una
de las parejas mas ricas de la ciudad. No tenian hijos pero sentian
un inmenso carifio por Joaquin Funes a quien le acababan de
comprar un barco para que pudiese demostrar sus dotes de marino.

El muchacho navegd varios afios en la Esmeralda hasta que
Hewett falleci6. Como su madre se casé nuevamente en Valparaiso
y €l no congeniaba con su padrastro, la compafiia y el apoyo de Pio
y Toribia eran esenciales para Joaquin.

El joven disfrutaba cada noticia que recibian de Benigno y fue
participe de la alegria contagiosa que transmitieron sus Gltimas
cartas.

Pio queria que el nuevo capitan traiga a su madre a San
Francisco mientras germinaba en él la idea de visitar a su hermano
Mariscal en Moscu.

Escribié a Benigno indagando con mucho tacto si fuera posible,
si no lo tomase a mal, si era prudente, que de todos modos no lo
habia hablado con nadie, que sea sincero...

La respuesta llego rapido. Por telégrafo a San Francisco con
transmision en Moscu y repetidoras Varsovia, Hamburgo, La Haya,
Londres y Nueva York.

El 14 de marzo de 1869, Pio, Toribia, Rafaela y Joaquin
embarcaron en Nueva York en el barco de transporte Atlantis. Era
una de las primeras embarcaciones con el casco totalmente de
hierro. Luego de una escala prolongada en Cadiz continuaron la
navegacion tocando varios puertos del Mediterraneo. Joaquin era
un marino mas. Habia pedido autorizacién al capitdn para
interiorizarse de las maniobras en el mar.
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Una vez en el Egeo, el Atlantis hizo otra larga escala en Atenas
para tomar desde alli, sorteando la infinidad de islas griegas, el
rumbo del estrecho de los Dardanelos por donde desembocaron en
el Mar Negro.

Poco quedaba en Sebastopol después de la guerra, pero el puerto
estaba operable. Un caballero con levita gris preguntaba en inglés
por el auditor Pio Villanueva. Era un miembro conspicuo del salon
literario de la finca Pushkin. Estaba de vacaciones en Crimea y
recibi6 alli el pedido de Benigno para recibir a su familia. Los llevo
a su casa, donde pasaron dos dias disfrutando el inicio del verano
en la peninsula preferida por los aristocratas rusos para descansar.

El anfitrion los llevé a la estacion donde se habia dispuesto en la
formacidn de trenes, un coche especial con dos mucamas.

El tendido del ferrocarril a Moscu, lo habia inaugurado en
Sebastopol, el Zar Alejandro Il el mes anterior.

El idioma era una barrera infranqueable porque ninguna de las
mucamas hablaba el inglés. Una de ellas algo decia en francés, pero
la comunicacion era por sefias.

El 18 de julio llegaron a Moscu. En la estacion un Mariscal no
paraba de moverse observando constantemente un reloj con cadena
de plata que usaba en su chaqueta. A su lado, tranquilizandolo,
Tatiana lo tomaba del brazo o lo peinaba con sus manos.

Hacia por lo menos veinte afios que no veia a su madre ni
tampoco a Pio. Lo que mas lo inquietaba era la presencia de
Joaquin, jsu hijo! ;Cémo lo miraria? Joaquina se habia casado otra
vez segun Pio, y eso aliviaba una culpa que cargaba muy en su
interior, pero el muchacho ¢qué dira al verme? Sabia por su
hermano que desconocia su paternidad. El es Joaquin Funes. No.
Joaquin Benigno Funes y lo abandoné cuando no se abandonan a
los hijos. Tan s6lo 15 afios. Pero de todos modos no conoce su
historia. Por otro lado, a la madre no le interesa que se conozca. Un
nuevo marido tendria que entender dos predecesores. No. No le
convenia pero ¢Hasta cudndo ocultar la verdad? “Se me estruja el
alma”. Concluia a cada rato.

Se miraron y se abrazaron, se separaban, se besaban y no
dejaban de mirarse. No podian hablar.
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- Ella es Tatiana, mi esposa, Alexandr nos espera en la finca —
atind a decir Benigno.

La carroza blanca, con las dos diagonales azules del Imperio en
cada puerta, esperaba en la estacion. Dos estilizados cosacos
saludaron a su hetman, acomodaron la carga en el carruaje, y luego
montaron dos regios caballos escoltando a la familia del mariscal.

Tatiana, Rafaela y Toribia se sentaron juntas, enfrentadas a los
tres hombres. El idioma dejo afuera de la conversacién a la
primera, pero las palabras las reemplazd Rafaela tomandola
permanentemente de la mano con una carifiosa sonrisa.

Joaquin no apartaba la vista de la ventanilla a la que habia
corrido sus cortinas para ver a esa misteriosa y preciosa ciudad, con
sus cUpulas redondas y sus cruces enormes.

- ¢Te gusta Joaquin? — le pregunté Benigno como al descuido

- Realmente estoy fascinado, Benigno. Desde Sebastopol que
no puedo dejar de mirar el paisaje. jQue parecido a las
pampas! — contest6 el muchacho chileno.

La conversacion pasé después por el Mediterraneo, el mar Egeo

y el Atlantis.

- Tiene todo su casco de hierro y sin embargo no pierde
velocidad — decia Joaquin.

- Rusia tiene que rearmar su flota con esos barcos. Se han
encargado a Londres con casco de acero, que supera al
hierro, pero los ingleses se demoraron en entregarlos. Es
por nuestro conflicto en Afganistan —agreg6 el Mariscal.

- Ah... — contestaron el muchacho y Pio.

En la finca todo estaba preparado para los nuevos huéspedes.
Benigno traducia al francés o al ruso para Tatiana hasta que
Rafaela comenz6 a balbucear en el idioma de las Galias.

- En la escuela de sefioritas de Mendoza nos daban clases de
francés. A mi me gustaba pero no tenia con quién
practicarlo ¢partenaire mademoiselle?

- Oui, madame - contestd emocionada Tatiana ante el
esfuerzo de su suegra.

Por las escaleras bajaba, refregandose los ojos, Alexandr.

Rafaela corrié hacia él y lo abrazo. “Alejandro, querido. Mi primer
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nieto, mon amour”, corrigio, mientras Pio y su hermano se miraban
con culpa.

Rafaela sac6 de su cofre de viaje dos botellas de vino
mendocino y Pio hizo lo mismo con una caja de tequila destilada
por él en California. Esos dias fueron de fiesta para los Villanueva
— Villanokoff.

- Quiero que sepas Benigno, que nuestra sociedad comercial
sigue vigente. Una parte de mi fortuna es tuya — decia Pio
intentando mostrar a su hermano un libro con infinidad de
nameros y sellos.

- Sélo me importa por Joaquin. Por favor encérgate de él.

- Lo estoy haciendo, hermano.

- Huevon... — se abrazaban mientras continuaban los brindis
con cepas cuyanas y sirah de la finca.

Nada le faltaba al Mariscal en ese verano en Moscu. Todos los
dias cabalgaba con Joaquin por la costa del rio y muchas tardes lo
llevo a la ciudad. De San Salvador del Bosque al Borobichi, de la
Plaza roja a la Catedral. También lo llevo hacia la facultad de
mujeres donde Benigno pudo apreciar en una fonda nueva, frente a
los tres liceos de sefioritas, como su hijo, preguntando a todas quién
sabia hablar castellano o inglés, atropellé con enorme simpatia a la
de lengua sajona.

Las manos de Rafaela cubiertas de harina y de aceite hacian las
maravillas mendocinas en la cocina junto a Tatiana. Alexandr se
escondia atras de cualquier recoveco y le gritaba a cada hombre de
la familia un claro “huevon”, corriendo a esconderse a otro lugar,
entre risas y caricias de las mujeres Villanueva.

A medida que el corto verano amenazaba con saltear el otofio,
iniciaron los preparativos para el regreso.

El 30 de agosto a la mafiana hacia frio en la estacion de trenes
de Moscu. Benigno le regal6 a su madre retofios de cepas de sirah
“para que sean las primeras en Cuyo”.

Alexandr se abrazaba a su abuela llorando desconsoladamente.

-Joaquin, siempre te estaré esperando. La habitacién que usaste
en la finca es tuya y nadie mas la utilizara — le susurrd Benigno al
oido a su hijo mayor.
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-Volveré Benigno. Volveré como capitan de ultramar.

Un tremendo vacio comenzo a crecer en el alma del Mariscal
mientras el vapor del tren, las campanas, los gritos y gestos de
despedida se iban distanciando de ese mundo nuevo al que el
destino lo habia arrojado. Tatiana y Alex lo abrazaban presintiendo
la soledad que iba creciendo en su jefe de familia.

En Buenos Aires se publicé en el diario fundado por Bartolomé
Mitre una comunicacion que, para muchos, pasé desapercibida.

La Nacién. Buenos Aires, 10 de octubre de 1876. Comunicacion
oficial.

El Ministro de Relaciones Exteriores de la Republica, Dr.
Carlos Tejedor ha dirigido al plenipotenciario argentino en
Francia, don Mariano Balcarce una comunicacion oficial,
adjuntandole una nota del juez Dr. Angel E. Casares “para que
solicitase a los representantes del gobierno en la Gran Bretafia o
en Francia, paises donde se encuentran acreditados ministros del
Imperio Ruso, les comunicaran una resolucién al ciudadano
argentino, don Benigno Villanueva, que ocupa el alto cargo de
mariscal del Ejército Imperial”. En el oficio se transcribe la
declaratoria judicial, estableciendo que “los Unicos y universales
herederos de dofia Rafaela Lozada de Villanueva son sus legitimos
hijos don Pio y don Benigno Villanueva™.

Hay un agregado del sefior Subsecretario, Dr Emilio Lamarca:
“Se previene a V.E. que dicho Villanueva ha cambiado la
terminacion de su apellido por otro mas adptable a la pronunciaén
del idioma de aquel pais, donde tiene su residencia”

Pio en San Francisco y Benigno en Moscu lloraron a Rafaela
dos afios antes. Joaquin Funes le dio la noticia desde Buenos Aires
a Pio, gracias al reciente cableado telegrafico. De California se
transcribié a Moscu y tres meses despues, el capitan de ultramar se
encontr6 con Benigno en Sebastopol, donde intentaba iniciar una
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empresa naviera en el Mar Negro, similar a la que ya dirigia en San
Francisco.

No prospero la idea pero si la amistad entrafiable entre los dos
hombres.

En septiembre del afio pasado tomé un vuelo en Paris con
destino a San Petersburgo. No era momento para volar. Las
amenazas de bombas de los georgianos eran constantes, s6lo
éramos once pasajeros que nos mirabamos con desconfianza.

A la mafana siguiente, un taxi me llevo a la facultad de Historia
y Letras de la Universidad local. Después de subir por escalera a un
primer piso, pude leer en inglés “Facultad de historia y literatura.
San Petersburgo. 1715” — “Instituto de Investigaciones Historicas.
Petrogrado. 1914” — “Centro de Estudios Histéricos. Leningrado
19247, — “Facultad de Historia y Letras. San Petersburgo. 1991”.

En el archivo de la facultad intenté bucear a través de
microfilms, listas, boletines u 6rdenes, el nombre Villanokoff en el
ejército imperial. No sdlo el apellido ruso de Benigno faltaba, sino
el de todo el ejército, salvo los de la organizacion del grupo de
“liberacion” Nardndnaia Volia, que decidié emprender “la caza del
Emperador” durante la guerra contra Turquia de 1878.

Distinta suerte tuve en la misma facultad pero en el tercer piso,
en Letras. Alli, en ocho vitrinas, estan expuestos los originales de
los ocho cantos de “Eugenio Onieguin” de Pushkin. Al pie de cada
uno, la anotacioén de la fecha y del lugar donde lo escribié el “padre
de la literatura rusa”, o también del “realismo literario”.

Alli encontré su biografia escrita en ruso, aleman e inglés. El
francés desaparecié de Rusia desde la Revolucion y el espafiol no
tiene quien lo lea en esas lejanias. Sergei Lvovich su padre,
Nadejda Osiporna su madre y Andrei Petrovich su hermano.

Descubri que Andrei Petrovich Pushkin fue Mariscal del Zar
gracias a la lectura del “diario de un escritor” de Dostoievskiy,
también en su versién original, perfectamente traducida al inglés en
1880.
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El nacimiento de Tatiana en Odesa en 1825, hija del poeta y la
mujer del gobernador general VVoroncov, lo relata Goncharov en
carta a Turguéniev. Esa carta, que explica la adopcion de la nifia
por parte del hermano y el posterior casamiento del poeta, a los
treinta afios, con Natalia de dieciséis, esta expuesta también al
publico en tres idiomas.

Con el nombre Tatiana Pushkin encontré, sentado frente a una
pantalla de la inmensa biblioteca de Letras, los registros de su paso
por la facultad de mujeres de Moscu Y la intensa actividad literaria
que desarrollé en la finca del otro lado del Moscova, junto a su
esposo, el Mariscal Villanokoff.

Haciendo clic en Villanokoff aparecid en la pantalla un retrato
antiguo de un uniformado de mirada franca y nariz aguilefa.
“Benigno Villanokoff: Mariscal de Rusia. Héroe de Crimea y del
Turquestan. Comandante de la quinta division de caballeria cosaca
con asiento en Moscu. Casado con Tatiana Pushkin (ver T.P.),
padre de Alexandr Alexei Sergerevich (ver A.A.S.).

No me alcanzaban las manos y me sobraba el tiempo para
escribir los nombres.

“Alexandr Alexei Sergerevich Villanokoff. Historiador, militar.
Hijo de Benigno Villanokoff (ver B.V.) y Tatiana Pushkin (ver
T.P.) autor de “La Guerra de Crimea”, “La Guerra de Afganistan”,
“Historia del movimiento nihilista”. Casado... (incompleto)”.

Intenté ubicar alguno de los tres libros en la biblioteca de Letras
y la maquina contestaba un eufemismo: “agotado”. No me di por
vencido y los busqué manualmente, pero el alfabeto me lo impidio.
Pedi ayuda a una bibliotecaria que hablaba inglés y no los encontré.
No me habl6 con eufemismos.

- En 1917 se empezaron a quemar. Dificilmente alguna
biblioteca particular los guarde. Era peligroso.

Bajé al primer piso, nuevamente a Historia. Directamente
busqué a una bibliotecaria que hablase inglés. Pregunté por los
libros y no estaban ni habia referencia de ellos.

Solicité obras sobre el movimiento nihilista. En el “Apoyo
mutuo” de Kropotkin, la bibliotecaria me sefialaba un renglén al
final del libro.
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- Acé, en la bibliografia: Villanokoff, Alexandr “Historia del
movimiento nihilista” Moscu, 1901.

Le pedi por favor que buscase en notas a pie de pagina del libro,
gue no era muy grande, tratando de rastrear una cita aungue mas no
sea del hijo de Benigno. No lo encontrd a pesar del gran
profesionalismo que demostraba y de su buena disposicion para
ayudar a historiadores en apuros.

Con Carlos Chiesa nos encontramos en Moscu en el mes de
octubre. El intentaba vender maquinas de laboratorios argentinos
en esa economia inescrutable como es la rusa en el dia de hoy.
Sabia que yo habia estado en San Petersburgo intentando averiguar
si existia algun Villanokoff en alguna lista de revista del ejército
imperial.

- Es como si la historia hubiera empezado en 1918 — me dijo- la
revolucién arraso con todos los archivos y bibliotecas que pudiesen
contener codices o tradiciones imperiales.

Mi desazén iba creciendo a medida que pasaba el escaso tiempo
que disponia en la capital rusa. En ninguna guia telefonica figuraba
un apellido similar. No era yo quien buscaba, sino Carlos, cuya
madre es caucasiana y €l se atreve con el cirilico.

Esa mafiana lo esperaba en el bar del hotel Borobichi, tomando
té de un samovar de cobre que estaba al lado de la pila de diarios.
Poco tiempo atras le habian restituido el nombre al hotel, que desde
1920 se llamaba “De la Revolucion”.

No habia elegido el lugar al azar. Era uno de los hoteles méas
antiguos de Moscu y en él se habia alojado Benigno.

A sabiendas de cual seria la respuesta, pregunté en inglés si
guardaban registros de huéspedes del siglo XIX.

- La revolucion quemo los libros y parte del hotel. Aqui se
hospedd von Ribbentrop, antes de que Rusia entre en guerra y no
figura en nuestros registros — me dijo el conserje.

Frente a la recepcion funciona una libreria en la que se
amontonan obras rusas y libros escritos en inglés. El francés dejé
de ser la lengua natural de la cultura y de las clases altas.
Huntington, Fukuyama, Toffler, Kennedy o Brzezinski se
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mezclaban con autores franceses traducidos al inglés como Delmas,
Sorman, Thom o Forrester.

Alcancé a descifrar un libro latinoamericano por su tapa que
mostraba una catedral y personas conversando: Vargas Llosa.

- ¢(Buscaba algo especial en los registros antiguos, sefior? — me
preguntd el conserje que se habia desocupado de atender a una
turista japonesa que se quejaba por el agua no tan caliente.

- Si, soy historiador argentino y estoy escribiendo la biografia de
un militar de mi pais que fue general de Rusia...

- A Maradona lo hariamos mariscal aca — contestd riéndose y
demostrando que no solo la revolucion borr6 los codices historicos
sino también la globalizacion.

Carlos traia bajo el brazo un libro y en su cara una sonrisa.

- Este libro contiene los Annales del Instituto de Historia
Militar. Acé dice que su secretario es el profesor Demetrio
Ivanovich Villanokoff.

Pegué un salto e intenté leer lo que para mi era indescifrable.
Carlos utilizé el teléfono de la recepcion y a medida que hablaba
me sonreia guifidndome un ojo.

- Nos espera dentro de quince minutos, tomemos un taxi.

Llegamos a la Escuela de Guerra del Ejército ruso donde nos
identificamos y nos indicaron que en el segundo piso funcionaba el
instituto. Frente al ascensor, una oficina vidriada tenia una
inscripcion: Prof. Villanokoff — Secretario.

- Por fin en Moscu leo algo distinto a los jeroglificos que
inventd Cirilo de Tesalonica. jClaro, es un historiador! — dije en
una apologia de mi oficio.

Amablemente, un hombre mayor de setenta afios con traje gris
raido y arrugado, que contrastaba con su fino tipo de ruso blanco
nos hizo pasar. Dos enormes bibliotecas conteniendo anales
historico-militares cercaban al secretario. En la pared que estaba a
su espalda, un gran retrato de Pedro el Grande y a su lado, uno
pequerio del ex presidente Putin.

Carlos hizo las presentaciones de rigor y me defini6 como un
historiador argentino que esta investigando la vida de un general
ruso de apellido Villanokoff, que fue comandante de la quinta
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division de caballeria cosaca en Crimea, fue condecorado por el
propio Zar Alejandro Il y sus rastros se pierden en la guerra de
Afganistan de 1863.

- En los archivos del ejército ruso en San Petersburgo no existen
listas de revista de oficiales del ejército imperial. En las guias
telefénicas de todo el pais no encontramos su apellido. Gracias a
los Annales que ustedes han publicado, reconocimos el nombre
suyo y ese es el motivo de esta entrevista...

- Disculpe sefior, pero es la primer noticia que tengo acerca de
mi apellido. Mi padre fue deportado a Siberia en 1940 por orden de
Stalin. El haber tenido cierta relacion de vecindad con la familia de
Simoniev, fue suficiente para justificar la injusticia. Mi padre era
un hombre honesto que logré crear una familia a partir del
descalabro de la revolucion. Era profesor de letras y alguna vez lo
escuché hablar de su padre. Habia sido profesor de historia y
literatura. Probablemente su abuelo haya sido militar. Aungue en
aquel entonces todos los rusos eran militares. Ademas es poco
probable que, si hubiese sido asi, el hijo de un uniformado del
emperador haya sido profesor de letras”.

- ¢Por qué? — hice preguntar al intérprete.

- Potomu chto liubor huevon znaet, chto literatura y oruzchie
kak voda y maslo, odno a drugoe krovin pishetzia e pomoshiu
chernil (porque cualquier eyzigolovie sabe que la literatura y las
armas son como el agua y el aceite, una se escribe en tinta y la otra
en sangre).

- Perdon, ¢qué dijo? — interrumpi porque me pareci6 percibir
fonéticamente un término quizas espafiol.

- “Porque cualquiera sabe que la literatura y...” — registr6 Carlos.

- Las guerras del siglo XX las estudiamos en profundidad, a
pesar que nos falta mucha documentacién de la Primera Guerra
Mundial. Del siglo XIX nos interesa la campafia contra Napoleon,
sobre todo el éxodo de Moscu. En realidad, conocemos més de esa
campana por Tolstoi y por Tchaikovskiy que por nuestros archivos.
Sobre la guerra de Crimea publicamos solamente las maniobras
navales. EI comunismo neg6 siempre la derrota rusa y eso es la
antihistoria. Es en el estudio de los propios fracasos donde se
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pueden tomar las ensefianzas mas importantes para transmitir en la
escuela de guerra.

Systematichesky “huevon totob... (Sistematicamente, el
“eyzigolovie” de turno...)

- Eso Carlos, traducime lo altimo que dijo — interrumpi

- “Sisteméticamente, el de turno...”

- iDijo otra cosa! Igual que lo anterior

-Disculpe profesor, a mi amigo le llama la atencion una
interjeccion que usted utiliza, ¢la puede repetir?

- ¢Huevén? Smotry, etot termin ispolzoval mdy otez on ne
russkiy, mo oznachaet ehto-to vrode poloumniy (;eyzigolovie?
Mire, es un término que usaba mi padre. No es ruso, pero significa
algo asi como zonzo).

Cuando me tradujo sus Ultimas palabras comprendi que toda la
investigacion tenia sentido. La lengua mendocina habia dejado una
huella en el alfabeto cirilico de Demetrio Ivanovich Villanokoff.

El igualitarismo comunista ahog6 durante casi un siglo todo tipo
de manifestacion heraldica o genealdgica, apartando a estas
disciplinas de cualquier historiografia. EI motor de la historia dejé
de ser la economia y los medios de produccion para ser
nuevamente lo que decia Hegel: la necesidad de reconocimiento
que tiene el hombre, el thymos del que ya hablaba Platon.

Las trabas y las prohibiciones generan en el tiempo reacciones
pendulares inversas. Y eso es lo que le sucedié al profesor
Villanokoff. Un descubrimiento asi, a la edad de él, provoc6 una
ansiedad por investigar, sin contenciones de horario ni de medios.
Yo doy fe de los medios porque mi e-mail se suele saturar con
precisiones sobre los hermanos Pushkin o un ensayo de Demetrio
acerca de la literatura rusa y el ejército o mil temas relacionados
mas.

Acabo de recibir una copia del acta de matrimonio de Benigno y
Tatiana en la Iglesia de San Salvador del Bosque en la que figuran
nitidamente las firmas de los novios y la del padrino de bodas.

Yo le remiti la cronica que escribio en Madrid el duque de
Medinaceli acerca del casamiento y copias de dos cartas de
Benigno a su madre, fechadas en Moscu en 1858 y 1859.
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Mientras escribo, recibo sefial de e-mail. Nuevamente Demetrio.
Esta vez con la cronica de “El contemporaneo” del 18 de octubre
de 1888.

“Sovreménnik”

“Ayer, en Borki, entre Jarkov y Sinferopol estall6 una maquina
infernal escondida en la via e hizo saltar el tren del emperador. El
vagon en el que se encontraba el monarca con su familia resulto
completamente destrozado y también siete coches mas. El balance
tragico arroja veinte muertos y dieciocho heridos”.

“Alejandro, dotado de una fuerza herculea, ha logrado sostener
con sus brazos el techo derrumbado del vagon, lo cual ha salvado
su vida y la de su familia”

“Perdio la vida en este vil atentado de los nihilistas el Mariscal
B. Villanokoff, héroe de Crimea, Afganistan y el Turquestan.”

Agregbé Demetrio: “fue el unico diario que publicé esta noticia.
Era muy conveniente para el Zar que se desconociese el atentado
para evitar criticas progresistas en la represion”.
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