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Prólogo 
  
Pastor Obligado era un escritor excepcional. Gracias a él se 

rescataron historias que se hubiesen perdido si no las registraba en 
sus “Tradiciones argentinas”1. Una de ellas despertó mi curiosidad 
de tal modo que me transportó a bibliotecas y archivos 
mendocinos, mejicanos y rusos. Seguía la pista de Benigno 
Villanueva, mejor dicho, la estela de Benigno porque así como en 
el cielo, las estrellas fugaces dejan su estela que es más que una 
pista, así fue también lo que dejó este mendocino en un firmamento 
más pedestre, con una existencia menos fugaz. 

En Mendoza, los registros de Benigno están relacionados con la 
genealogía de los Villanueva. Melchor Oseas Villanueva, 
generosamente me acercó los datos familiares por medio de dos 
publicaciones provinciales: “Los Villanueva de Mendoza” de 
Guillermo Villanueva Ara e “Historia de familias” de Jaime 
Correas. 

En “La Nación” del 26 de octubre de 1980, Jorge Carlos Mitre 
escribió sobre “el mendocino internacional. Un general argentino 
bajo tres banderas”, enriqueciendo lo que había escrito Obligado. 
Agregó además un retrato, que el que lo dibujó, logró representar a 
“esa cuerda tendida en el espacio, que vibraba al menor roce del 
aire” como lo definió Mitre. 

En el Archivo Histórico de la República de México, en la 
Sección V Historia Militar Mexicana, se encuentran las listas de 
revista del Ejército Nacional en su guerra con Estados Unidos de 
Norteamérica. El ejército que comandaba el General Antonio 
López de Santa Anna (“Pierna de Palo”), en 1845 contaba entre sus 
integrantes al coronel Benigno Villanueva junto con otros 
argentinos como Bernabé de la Barra y Julián Díaz. No existe el 
legajo personal, pero sí menciones elogiosas al “valiente jinete” en 
los partes de batalla. 

                                                           
1 Versión digitalizada en Internet Archive –American Libraries-: 
https://archive.org/details/tradicionesargen00obli  

https://archive.org/details/tradicionesargen00obli
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Desde Barcelona me remitieron copias de tres cartas de Benigno 
al General Juan Prim y Prats, condoliéndose por los “pobres rusos” 
acosados por las grandes potencias en Crimea. 

En el Tomo IV de sus memorias, el General Paz recordaba a 
Benigno como “... joven de un talento muy despejado, tenía razón. 
Es el mismo que en la actual guerra de Oriente ha figurado como 
general de brigada en los ejércitos rusos”. 

El Duque de Medinaceli, embajador español en Moscú desde 
1856, registró en su “Memorial moscovita” su padrinazgo en el 
casamiento de Benigno con la “hermosa y noble hija de los dos 
Pushkin: el Mariscal y el poeta”. 

En una publicación de fácil acceso, de Vladimirov, P.V.: 
Otnoshenie k A.S. Pushkinu russkoi kritiki s 1820 godu do 
stoletniago iubileia 1890 goda en “Universitetskiia izviestiia” 
(Kiev, 1899), develé el misterio del parentesco del Mariscal con el 
célebre autor de “Eugenio Onieguin”, confirmado también en 
“Pushkin” de Merejkovski en Viechnye sputniki (1915). 

El historiador que en el año 2100 intente develar científicamente 
los acontecimientos que hoy nos conmueven, ingresará en un 
laberinto documental bibliográfico, videográfico o magnetofónico 
de tal magnitud que volverá a decir como Marechal que “la poesía 
es más verdadera y más clara que la historia”. Del laberinto se sale 
hacia donde llevan la poesía y los pájaros: hacia arriba. 

Por eso, Benigno Villanueva seguía el vuelo de los cóndores en 
Mendoza y el de las águilas en Crimea, para que el historiador deje 
reposar su lupa y se sume al planeo que otea horizontes intangibles. 

¿Cómo entender a Benigno desde la historia y cómo entender la 
historia con Benigno? Hay seres que escapan a la historia porque 
están en la leyenda y tan sólo desde allí develan su pretérito, en 
infinitos vericuetos de espejos y poesía. 

Pero fue en Moscú, en el Instituto de Historia Militar de la 
Escuela de Guerra de Rusia, ubicado sobre las orillas intranquilas 
del Moscova, donde encontré lo que estaba buscando…  

Para aliviar el vuelo de Benigno, tres escalas hace el cóndor: 
abreva vino en la Confederación, tequila en México y vodka en 
Rusia. 
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EL VINO 
 
Los cosacos de la línea de Tereck y los del Ural sabían que 

desde sus slobadas podían crear su jefe, a su hetmán. Profesaban 
el Rasskol de los viejos creyentes. Sólo admitían al que sabía hacer 
la señal de la cruz. Pero la invertida, en la que eran diestros. 
Tenían la clave, el sino credor… 

No sería de arcilla como el golem del rabino de Praga ni 
alimentado con arcanum sanguinis como el de Paracelso. Debía 
ser de montaña distinta del Ural, de argenta. Debía nacer en 
campo de la Virgen y sería el vino, el vino de valles montañosos el 
semen creador. 

¿Clonación? ¿Genoma humano? ¡Eso es sólo ciencia! 
 
Capítulo I 
 
Los Primeros Vuelos 
 
-Empuje señora, fuerza, vamos, vamos que viene. Grite todo lo 

que quiera.- Y Rafaela gritó. Gritó como nunca lo había hecho 
frente al doctor Pagés. Gritó para que la pampa, enmarcada por un 
cielo rosado en el verde, la escuche. Para que se entere de que 
estaba pariendo. Para que sepa de su dolor y de su pronta alegría. 
Le contestó un chajá mientras el partero seguía con su delicado 
menester. Roja del esfuerzo estalló en un grito final, cargado de 
sanos pulmones que conmovieron el campo de la Virgen de Luján. 

-¡Es un varón señora! mientras usaba sabiamente el cuchillo 
recién chaireado. 

Lavó al niño con la poca agua que les quedaba y se lo dio a la 
madre que ya sonriente lo abrazó. 

- Gracias – dijo Rafaela tomando la mano del cochero. 
- ¿Cómo se llamaba usted? 
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- Benigno, señora. Tengo experiencia en estas cosas, soy padre 
de nueve hijos. 

- Así se llamará mi hijo. 
- No se sienta obligada señora. Para mí era un deber. 
- Usted lo trajo al mundo. Además me gusta Benigno – contestó 

con el último hilo de voz Rafaela, mientras observaba extrañada al 
cochero que aún tenía el cuchillo partero en su mano y con la otra 
se persignaba. Pero se persignaba al revés, mientras, muy 
ensimismado, seguía el movimiento con algo parecido a una 
oración dicha de un modo gutural… en otro idioma, totalmente 
desconocido para ella. 

- ¿Qué dijo? – alcanzó a preguntar. 
- Nada señora, me persigné – contestó el cochero Benigno 

mirando a su compañero extrañado porque él no había abierto la 
boca. 

Este recién nacido no fue el héroe de cualquier epopeya literaria. 
El que supera un pasado oscuro, que le ha sido hostil, se eleva 
sobre el desamor, remonta la orfandad o prospera ante la miseria. 
No. Muy por el contrario. Hay que ver en qué cunas se gestan los 
temperamentos.  

Temperamento. Esa parte del carácter que se hereda. 
Don Miguel Villanueva había sido designado para iniciar a los 

puntanos en el arte de la guerra. Para este Teniente Coronel 
mendocino, el nombramiento hecho en los primeros días de enero 
de 1815 por Marcos Balcarce, era un honor. Le había dado el cargo 
nada menos que el comandante de armas de San Martín en 
Mendoza. Para dedicarse a pleno en su nueva función, dispuso que 
su querida Rafaela con sus hijos Pío y Remigio viajasen a Buenos 
Aires a la casa de sus suegros. 

Misia Rafaela Losada y Reyes, una esbelta criolla de buena laya, 
estaba embarazada y esa era la razón que esgrimía para no viajar. 
Realizar una travesía en aquellos tiempos era toda una gesta, más 
para una joven encinta y con dos niños. La indiada y las 
sublevaciones efervescentes en todo el país, amenazaban la 
seguridad del viaje. Pero a Rafaela, corajuda, la tenían sin cuidado 
estos inconvenientes. En realidad celaba a su esposo que le había 
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dado abundantes motivos para hacerlo. Sin embargo, Miguel se 
impuso y en San Luis se despidieron. 

Villanueva, además de militar era abogado, se había graduado 
en la Real Universidad de San Felipe, en Santiago de Chile. Con el 
diploma de licenciado bajo el brazo ingresó al Regimiento de 
Voluntarios de la ciudad como soldado. 

Abogado era el licenciado del bachillerato en Sagrados Cánones 
y Leyes. Había obtenido el título para satisfacer a su padre 
Bernardo, pero su vocación era la aventura y en ese entonces se la 
encontraba en el ejército. 

A Miguel le gustaba mostrarse de uniforme en las noches 
mendocinas. Alto, fornido y de dura mirada, causaba respeto tanto 
en los salones patricios como en los prostíbulos que lo atraían por 
el desenfado de las pupilas, los buenos vinos y las reiteradas peleas 
que lo tenían como protagonista. 

Fue difícil para él mantener el equilibrio entre el salón y las 
putas. En una oportunidad fue detenido en el propio cuartel por el 
comisario Jacinto Pérez, quien lo encerró en un calabozo por ser 
incumplidor en la promesa de compromiso a una dama. Se escapó y 
se escondió en la Iglesia Matriz. Fue dejado en paz previo pago de 
una suculenta indemnización a su frustrado suegro. 

En las invasiones inglesas se destacó como oficial agregado al 
Batallón de Arribeños y fue ascendido a capitán por un documento 
fechado el 13 de febrero de 1809 en el Real Palacio de Alcázares 
de Sevilla, firmado por Fernando VII. 

Cuando las noticias de la Revolución de Mayo llegaron a 
Mendoza, Miguel recibió la orden de tomar el fuerte español de la 
ciudad. No vaciló y en un santiamén la cumplió. 

Viajó nuevamente a Buenos Aires donde participó de varios 
acontecimientos cívico militares desde la disolución de la Junta 
Grande hasta la formación del Primer Triunvirato. Este será el 
organismo que lo asciende a Teniente Coronel por sus méritos y le 
otorgue el retiro que había solicitado para dedicarse a sus viñedos y 
a Rafaela. 

San Martín y Cuyo no lo permitieron, y allí estaba, orgulloso en 
San Luis con su nuevo cargo, despidiendo a su familia. 
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- No llore y cuide a su madre – le dijo a Remigio que se 
abrazaba a sus piernas. No quería mirar a Rafaela a los ojos y ver la 
súplica y el reproche otra vez. ¡Ay, caray! ¡Qué mujer mañera! Se 
dijo Miguel sabiendo cómo iba a ser de dura la ausencia y la 
distancia. 

Rafaela necesitaba que la cuiden, estaba con un embarazo muy 
avanzado y tenía que recorrer ciento treinta leguas en ese carromato 
que la hacía descomponer a cada rato. 

El calor, los pozos y la borrachera de los dos cocheros no 
facilitaban las cosas. Prudentemente, en Río IV decidió descansar 
en casa de parientes de su madre.  

Dos días sin traqueteo lograron acomodar su organismo a pesar 
de que el calor continuaba siendo insoportable. Pío y Remigio 
jugaban con los cocheros a un nuevo juego: la bodeguita. Cuando 
uno levantaba el látigo y decía vino, los niños corrían a la bodega 
de sus tíos y escondían entre sus ropas una botella. 

El más rápido y silencioso ganaba un cargo honorífico que los 
temulentos cocheros solemnemente le endilgaban.  

Al calor, los pozos y la borrachera de los cocheros, se le 
sumaron después las tormentas. Los rayos cortaban irregularmente 
el cielo y varias veces caían en la copa de algún árbol solitario. Los 
truenos asustaban a los niños que se abrazaban a Rafaela mientras 
los borrachos gritaban para azuzar a la yunta de yeguas en un trote 
regular. 

- ¿Será otro varón doña? – preguntó en una parada el temulento 
despierto, indicando la panza de la señora. 

- No hay dos sin tres – contestó casi con fatalidad. 
Rafaela había tenido partos normales en Mendoza. Las dos 

veces la había atendido el doctor Salustiano Pagés. 
- La Rafaela parió bien – comunicaba a Miguel después de cada 

nacimiento, con las manos ya limpias para felicitar al padre. 
Tenía temor de que esta vez fuese distinto. No contaba con 

Salustiano y esos dolores que empezó a sentir en los últimos saltos 
la preocupaban. Faltaban dieciocho leguas para Buenos Aires y 
estaba asustada. Remigio percibió su inquietud y se abrazó a la 
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madre. Así siguieron el camino, “más despacio”, “por favor eviten 
los pozos”. 

Pío había nacido después de un viaje en sentido inverso. A la 
semana de llegar a Mendoza, nació. El traqueteo no la había 
afectado. Esta vez era diferente. Si bien era el mismo coche y los 
mismos asientos, no sabía como acomodarse. Si se detenían corría 
el riesgo de parir en el camino porque los días pasaban y se 
acercaba su término. Si apuraba la marcha, los dolores eran 
insufribles.  

- Sigamos, pero despacio – decía mientras subía las piernas, las 
bajaba, se sentaba para un lado, para el otro-, Remigio acá, Pío allí, 
por favor no griten. 

Estaban cerca de Luján, tierra de la Virgen, cuando sintió las 
primeras contracciones. Gritó. Los cocheros, atentos, frenaron. 
“Sigamos” – dijo. Cinco minutos después, al atardecer de ese 30 de 
enero de 1815, gritó más fuerte y esta vez sí. Bajaron los cocheros 
tratando de calmarla, pero notaron que más de allí no podían 
seguir. 

- Llevate a los chicos, huevón – indicó en correcto mendocino el 
más fornido de los borrachines al otro, mientras se remangaba las 
mangas de la sudorosa camisa. Se lavó las manos con el vino de la 
damajuana. La urgencia y el susto hicieron bajar drásticamente los 
niveles de etílico en sangre y le indicó a Rafaela cómo se debía 
acomodar. 

......... 
 
Miguel conoció a su hijo tres años más tarde. San Martín exigía 

todo el esfuerzo de los cuyanos. Cruzó los Andes con la columna 
de Las Heras y se jugó la vida en Chacabuco. De allí se quedó en 
Santiago de Chile en guarnición, mientras el Ejército Unido se 
batía en el sur. 

En Maipú formó parte de la carga de caballería de Zapiola y vio 
emocionado el abrazo de O’Higgins y San Martín después de la 
batalla. Sin embargo la guerra no era para él. Decidió no continuar 
la campaña. La sola idea de embarcarse y navegar por el Pacífico 
hacia el Perú le mareaba. Pidió formalmente su relevo y dejó atrás 
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Chile, Mendoza y San Luis para abrazar a su familia en Buenos 
Aires. 

- Espero que ninguno de mis hijos sea militar, Rafaela – le decía 
a su mujer mientras le relataba el increíble cruce de los Andes - 
Demasiado sacrificio, sobre todo para mí que sufro vértigo. Y 
menos mal que no me embarqué con Cochrane, porque no hubiese 
vuelto vivo. De Pacífico no tiene nada ese mar. 

En octubre de 1819, la familia Villanueva, se trasladó a 
Mendoza no sólo por los negocios de Miguel sino por la salud de 
Remigio, que sufría de severos ahogos en Buenos Aires. Los días 
de humedad, tosía en forma permanente. 

Mendoza los recibió con los brazos abiertos. Eran muchos los 
Villanueva y acostumbraban a compartir las fincas en permanente 
reuniones familiares donde los primos se criaban al sol, en juegos 
continuos. Remigio mejoró su asma mientras Pío y Benigno se 
habían convertido en inseparables. 

Los juegos de los varones estaban siempre relacionados con la 
guerra. Mendoza recibía primera las noticias de Chile y del Perú. 
Por otro lado, era la cuna del ejército libertador, lo que la había 
dignificado. El mendocino era parte de esa hazaña de la que se 
sentía orgulloso. Mendoza “la guardiana” la llamaban. 

- ¿No saben jugar a otra cosa? – les preguntaba Miguel a sus 
hijos con cara de preocupación y fastidio. Con el corazón hinchado 
de satisfacción. 

A los diez años Benigno tuvo su primer caballo. Era un alazán 
malacara muy dócil y rápido. Llamaba la atención el pequeño jinete 
parado sobre el lomo al galope o haciendo volteos a derecha e 
izquierda con los pies en el suelo a toda carrera. Aprendió 
naturalmente a usar lazo y boleadoras. Los arrojaba a todo animal 
que se moviese, desde el galope tendido parado o sentado en el 
alazán. Estas habilidades no pasaron desapercibidas para la guardia 
mendocina. Lo invitaban a participar en cuanto torneo ecuestre se 
realizase. A Miguel no le gustaba la proximidad militar y 
organizaba otro tipo de competencias en las fincas familiares. 

Uno de los hermanos de Miguel, Antonio, estaba casado con 
Mary Stuart, inglesa enamorada de Mendoza.  
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Benigno insistía en que le enseñase a hablar su idioma, algo 
inusitado en aquellos niños que bastante tenían que restarle a los 
juegos con la escuela lancasteriana que había introducido 
Rivadadavia en el país en la que aún se escuchaba “la letra con 
sangre dentra”. Mary notó asombrada que no era necesario enseñar, 
sólo hablar, hablar despacio. Y así aprendió Benigno el inglés. 
Algo así había ocurrido poco tiempo atrás con una familia india. 
Escuchaba y repetía, repetía y escuchaba. La fonética, los giros 
idiomáticos, todo lo aprendía Benigno con una facilidad 
asombrosa. Sin embargo, en la escuela, el monitor se quejaba 
porque no estudiaba y era rebelde. 

- No se lo puede castigar, le muestro la vara y sale corriendo – le 
decía el monitor a Rafaela. 

Entre Pío y Benigno se habían cambiado los roles, el hermano 
mayor seguía al menor en sus correrías imparables. A los diecisiete 
años Benigno tenía una estampa imponente. Medía más de un 
metro ochenta, anchas espaldas y, según las primas, hermosas 
facciones, que se le iluminaban cuando sonreía. Elástico y erguido 
no pasaba desapercibido para las niñas mendocinas. 

- Acá no Beningno, nos van a ver – susurraba decorosa su prima 
Justa, mientras le levantaba la falda a plena luz del sol. 

El batallón provincial lo atraía. Le encargaba a Pío que lo 
cubriese en su ausencia a la escuela y asistía a las clases de esgrima 
con sable y espada. Empezó con la tropa y pronto se destacó por 
sus movimientos veloces y los fuertes mandobles. También 
aprendió el uso de la lanza montado contra fardos de pasto. Cuando 
cumplió 18 años ganó el torneo completo que organizaba el 
batallón. Orgulloso, le mostró la medalla a su padre que a 
regañadientes lo felicitó. 

A partir de allí Benigno blanqueó esa actividad furtiva en el 
cuartel y ya asistía regularmente al batallón. El lazo y las 
boleadoras no eran armas militares, sin embargo, era tal su 
habilidad que el jefe de la guardia dispuso que enseñase esas 
técnicas a su reducida caballería. Desde entonces los jinetes 
mendocinos sableaban, lanceaban, boleaban y enlazaban.  
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A Benigno no lo igualaban, lo hacía parado sobre el animal o 
montado al revés. 

Lo que no faltaba después de los ejercicios era el vino. Pero el 
buen vino. Benigno escondía dos botellas del mejor tinto de su 
padre y lo compartían. Cada uno llevaba lo suyo y a medida que se 
vaciaban los tubos, las tonadas cuyanas sonaban más tristes. 

Miguel no soportaba esa vida de su hijo menor. Remigio, 
enfermo, poco salía de la finca; Pío no tenía las habilidades de 
Benigno pero sentía real admiración por él y lo defendía ante su 
padre. 

Al norte de la ciudad estaba ubicado el célebre prostíbulo de la 
madama Aurora. Benigno, siguiendo sin saber una tradición 
familiar era asiduo concurrente. Había un piano destartalado en el 
rincón del salón y las putas se paseaban con vestidos vaporosos. Se 
cantaba, se jugaba al tute y se tomaba buen vino mendocino. 

Aurora era un monumento a la confidencialidad. Había conocido 
a Miguel a quien quería entrañablemente. Benigno jamás lo supo a 
pesar de las solemnes y largas tenidas verbales con la madama.  

Una noche de octubre un parroquiano puntano le faltó el respeto 
a Aurora. Benigno, borracho, lo encaró cuchillo en mano. La pelea 
se generalizó y terminaron varios heridos y lesionados entre los 
barrotes de un calabozo. Entre ellos Benigno y Pío Villanueva. 

Cuando se presentó en la comisaría Miguel, logró que le 
entregaran a sus hijos. Los llevó en coche hasta la finca sin decir 
una palabra. 

Al llegar vieron a Rafaela llorar en un rincón de la sala. 
- Mañana, a las seis de la mañana se van a Santiago de Chile. 

Allí los espera el tío Gregorio en su casa para estudiar. Están 
inscriptos en la Universidad de San Felipe. – No se despidió, dio un 
portazo y se fue a su habitación.  

Pío había iniciado el estudio de leyes dos años antes, pero 
Miguel lo necesitó en la finca porque Remigio no podía ayudarlo. 
Pío era aplicado y estudioso y no tomó mal la determinación de su 
padre. Santiago le atraía por la universidad y por la vida tranquila y 
organizada de su gente.  
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Joaquín Prieto gobernaba Chile como presidente, según la 
constitución de 1833. Pío estudiaba derecho cuando se promulgó la 
constitución con el apoyo de todos los sectores sociales. Dos años 
después volvía, ahora con su hermano y su interés se centraba en la 
evaluación de la aplicabilidad de una ley superior en una república 
similar a la Argentina. 

- No seas huevón, hermano, en Santiago veremos la 
aplicabilidad de las chilenas entre las sábanas. 

Gregorio Villanueva vivía bien en Santiago. Su casa estaba a 
orillas del Mapocho y cerca de San Felipe. Hacía cuatro años que 
vivía allí comerciando vinos mendocinos en Chile. Con su cuñado, 
José Pelliza, estaban tratando de embarcar botellas cuyanas en 
Valparaíso rumbo a las Filipinas. 

Era una ilusión que sólo José podía haber pergeniado. El vino 
chileno era muy bueno y en el puerto, las cargas se multiplicaban 
destinadas a México y de allí a la costa oeste de Estados Unidos. La 
competencia era muy grande y el gobierno chileno favorecía sus 
propias exportaciones. Sin embargo admiraban a ese par de socios 
que cruzaban los Andes con sus botellas buscando sus puertos. José 
había viajado dos veces a Manila y había vendido bien lo poco que 
llevaba. El problema era cargar más. 

Benigno conoció en casa de Gregorio a Joaquina Pelliza, hija de 
José. Había cumplido diecisiete años y ya era una espléndida 
mujer. 

Detrás de sus ojos verdes se escondía la soledad. Había perdido 
a su madre siendo muy niña, en una tragedia que enlutó a 
Valparaíso cuando el barco en que navegaba, no muy lejos del 
puerto, fue tumbado por una sucesión creciente de olas formadas 
por el temible viento del oeste. Desde entonces la muchacha quedó 
a cargo de un padre con el corazón destrozado y de su tía Dominga. 

Benigno había descubierto no tan sólo los ojos verdes, descubrió 
también sus sonrisas, sus tristezas, sus frescos perfumes y sobre 
todo, sus formas. Adivinaba los pechos erguidos debajo de las 
recatadas blusas… y esas piernas, que parecían nacer en la cintura. 
Pero esos ojos, que le permitían intuir el color del Pacífico, 
inundaban su alma. 
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Un torbellino sacudía con ardor a ese potrillo que no escuchaba 
los prudentes consejos de Pío. 

Francisca, Gregorio, Joaquina y los hermanos Villanueva 
cenaban en el comedor todas las noches. Benigno se abstraía de las 
conversaciones, navegando en el mar verde que tenía frente a sí. 
Ella poco a poco retribuía esas miradas y la abstracción pasó a ser 
mutua mientras los demás hablaban de familias y de vinos a la luz 
de los candiles. 

Cuando los tíos se levantaban de la mesa, todos se ponían de pie 
dándose las buenas noches, y allí partía Joaquina, detrás de su tía, 
rumbo a las habitaciones. 

Esa noche Dominga se disculpó y se retiró antes del café que 
solía degustar después de cenar. La acompañó Gregorio. 

Pío trató de sofrenar a su hermano que prácticamente se 
abalanzó sobre Joaquina cuando los tíos se retiraron del comedor. 
La muchacha se puso de pie, dudó, y se sentó nuevamente. 
Permitió que la tomen de la mano con enorme delicadeza. 

- Cuidado Joaquina con el Benigno – le había dicho su tía 
Francisca y la alarma retumbó en su conciencia. 

Se paró rápidamente y se despidió de los muchachos con una 
sonrisa. No podía dormir esa noche. Algo nuevo le sucedía y la 
humedecía y no dejaba de pensar en ese mozo alto que se la comía 
con la mirada de sus ojos negros. Cuidado Joaquina, repiqueteaba 
una voz en su intimidad. Cuidate con el Benigno, Joaquina. 

- No podés avanzar así Benigno, estamos en casa de los tíos. 
Mañana nos van a echar – decía Pío. 

- Huevón, es hermosa – contestó Benigno. 
Desde muy temprano acechaba la cocina, la sala y el comedor. 

El cuarto de Joaquina estaba al lado y más allá el de los tíos. Esa 
zona la debía respetar. 

- Buen día Joaquina – dijo como sin querer 
- Buen día Benigno – iluminando la cara, la cocina y la galería, 

su sonrisa. 
Ni “nos van a echar los tíos” ni “cuidate con el Benigno” 

pusieron freno a lo que se desató esa madrugada en el galpón del 
fondo, donde guardaban las botellas que Benigno descorchaba. Qué 
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hermosa la Joaquina, qué blanca era su piel. Ese era el horario del 
amor, el amanecer, cuando el sol iluminaba la cresta de los Andes. 
Gregorio estaba en Valparaíso, Francisca y Pío dormían. Los 
sirvientes aprovechando que el patrón no estaba empezaban sus 
tareas más tarde. Se reunían en la cocina a tomar mate. 

Benigno y Joaquina no levantaban sospechas. Sólo Pío notaba 
que su hermano se dormía temprano y cuando él se despertaba, su 
compañero de cuarto ya se había ido.  

- Salí a montar el zaino – comentó cuando entró en el cuarto 
acalorado. Otra cosa montaba Benigno todas las mañanas, en el 
galpón, frente al Mapocho. 

Pío intentaba entusiasmar a su hermano con las Institutas de 
Justiniano, con el derecho constitucional, con la reelección de 
Joaquín Prieto. Pero no tenía otra cosa en la mente y en el corazón 
que la Joaquina... “Así, así, despacio, como te quiero Benigno.” 

- Hace tiempo que no vamos al burdel ¿qué pasa hermano? 
- Estoy repasando las Institutas, Pío, el rector me permite rendir 

examen en diciembre. 
Pío pensó que Benigno extrañaba Mendoza y así se lo hizo saber 

a su madre en una extensa carta en la que relataba la brillante 
actividad académica del menor de los Villanueva. 

Joaquina amaba a su tía y madrina Francisca Pelliza. Por eso se 
animó a hablar con ella esa mañana. 

- Tía Francisca, no me viene. Hace ya dos meses – en un baño 
de lágrimas lo dijo, mientras los dos hermanos estaban en San 
Felipe. 

- ¡Ay Benigno, huevón de mierda! Te lo dije, te lo dije. 
- No fue el Benigno tía. 
- ¿Quién fue? ¿El Espíritu Santo? – mientras se persignaba 

Francisca.  
- No fue Benigno. 
- ¿Lo jurás por tu familia? 
- Sí tía. 
Francisca ordenó un coche y en dos cofres guardó la ropa de 

Joaquina. Una hora después estaban viajando a Valparaíso. El 
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padre de la muchacha amenguaba su soledad con los vinos 
chilenos. 

¿Qué puede hacer José? Esto lo tengo que arreglar yo – pensaba 
Francisca. 

- Decime quién fue Joaquina. 
- No fue Benigno, tía – seguía la misma cantinela todo el viaje. 
 
Queridos sobrinos: 
    Mi hermano José enfermó. Viajamos a 

Valparaíso. No nos sigan. Cuiden la casa. Dios los bendiga. 
    Francisca 
  
La escueta nota la dejó sobre la mesa del comedor y cuando 

Benigno la leyó, le pareció una rareza de su tía, pero algo no estaba 
del todo bien... ¿por qué no nos esperaron?... 

- Si nos esperaban, tenían que viajar de noche Benigno. No 
ocurre nada raro, no te pongas así hermano. 

- Puede ser - murmuraba 
Una semana después llegaron noticias a la casa de Santiago y 

Gregorio se las transmitió a sus sobrinos. 
- La tía Francisca con José, Bautista y Joaquina se embarcaron 

anteayer rumbo a Manila. Yo voy a cerrar la casa y llevarme los 
sirvientes a Valparaíso. El negocio con las Filipinas tiene futuro, 
nos asociamos con una firma chilena y exportaremos juntos. Voy a 
necesitar de ustedes para preparar las cargas en Mendoza a partir 
del año próximo. De todos modos, ya arreglé con Fray Lorenzo 
para que les den pensión hasta fin de año en San Felipe. 

A Benigno se le cayó el mundo. No se animaba a preguntarle a 
Gregorio por Joaquina, le tenía un reverencial respeto a ese tío que 
era un patriarca en su familia. Su sola presencia intimidaba al más 
pintado, decía Pío, describiendo a su padrino que tenía fama bien 
ganada de taita con pocas pulgas. 

A mediados de diciembre regresaron a Mendoza. Pío con su 
tercer año en leyes, Benigno soñando con Manila. 

En enero de 1836 cumplía Benigno 21 años y nada lo 
conformaba. Ni estudios ni trabajar en la finca de su padre. 
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- Quiero ingresar en el Batallón, tata – se animó a decir teniendo 
atrás a Pío. 

- Mire hijo, - iniciaba así Miguel sus peroratas – San Martín nos 
enseñó en esta provincia, que la espada se desenvaina contra los 
extranjeros y nunca contra hermanos. Y eso es lo que está 
sucediendo hoy en toda la Confederación. Se matan entre 
argentinos, no aprendimos del ejemplo de don José. Si usted toma 
las armas ¿contra quién va a pelear? ¿Contra Pío que es unitario? 
¿Contra los Villanueva del norte que son federales? No hijo. Yo 
regresé con San Martín que se negó a pelear entre hermanos. Las 
guerras de hoy son terribles, hay que degollar al otro, al pariente, al 
amigo. Contra los godos había reglas de honor, entre hermanos es 
sólo venganza. Usted no puede despreciar la lección de San Martín, 
su padre la aprendió y tiene la obligación de transmitirla a sus 
hijos. Ahora bien, Benigno: no se va a alistar en el Batallón, 
tampoco quiere estudiar como Pío y tampoco quiere trabajar en la 
finca ¿qué carajo va a hacer usted con su vida? 

- Voy a Buenos Aires a trabajar en el almacén de los abuelos. 
- Yo iría también, para terminar leyes, claro – agregó con 

timidez Pío. 
- No está mal, no está mal – aprobó Miguel. 
Benigno sabía que de Buenos Aires zarpaba un barco rumbo a 

Estados Unidos que hacía puerto en Panamá. De allí podía cruzar el 
angosto país para volver a embarcarse en el Pacífico en la carrera a 
Filipinas. Los mares del sur son para unos pocos. Panamá es más 
seguro, le había explicado un viejo marino que añoraba el mar 
desde Mendoza. 

En esos días, el gobernador Pedro Molina había recibido una 
severa amonestación de Juan Manuel de Rosas a raíz de una nota 
del mendocino: “Observo que ni por descuido se le ha escapado 
verter la voz Federación, o cosa que se le parezca, y esto de 
ninguna manera puede conciliarse con los intereses y exigencias de 
la República ni con los peligros que la rodean”. 

Molina, más que amedrentado, impuso en la provincia la divisa 
punzó y mandó fusilar al célebre coronel unitario Lorenzo Barcala. 
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Rosas lo felicitó “como digno de imitación por todos los gobiernos 
de provincia, en bien de la tranquilidad pública”. 

- Lleven cintas y déjense el bigote – les ordenó Miguel a sus 
hijos antes de partir. 

El bigote formaba parte de la identidad federal, la barba la 
usaban los unitarios y guay del que anduviese por Buenos Aires sin 
alguno de estos atributos. 

El 30 de marzo llegaron los dos hermanos a la Gran Aldea. El 
cabildo, las calles y las iglesias estaban engalanadas con los colores 
federales. Los retratos de Rosas estaban por todos lados. 

- Hoy es el cumpleaños del ilustre restaurador de las leyes – 
escucharon mientras buscaban la calle Santa Lucía, al fondo, donde 
tenían el almacén los abuelos Losada.  

Pío se desilusionó rápidamente de Buenos Aires. Prácticamente, 
la universidad no funcionaba por la falta de presupuesto y los que 
querían estudiar debían pagar a los profesores. Por otro lado, había 
conocido en Chile los frutos de una república incipiente, gobernada 
por una constitución nacional, mientras que en esta enorme ciudad 
del Plata no existía carta magna alguna. 

- No va a existir por unos cuantos años – le explicaba el doctor 
Agüero mientras leía la publicación del restaurador que postergaba 
la constitución que mucho reclamaban “mientras cada Estado no se 
arregle interiormente bajo un orden estable y permanente y pruebe 
prácticas positivas de su aptitud para formar federación con los 
demás”. 

A Pío lo invitaron a la librería de Marcos Sastre donde conoció a 
Esteban Echeverría y escuchó de sus propios labios los principios 
del romanticismo. Decidió afeitarse el bigote pero no se animó a 
sacarse la cinta o dejarse la barba. Caminar por Buenos Aires sin la 
cinta o el chaleco punzó era sumamente riesgoso, en cualquier 
esquina lo esperaba una feroz paliza. Y Pío no estaba para eso. 

Benigno, en cambio, disfrutaba la gran ciudad. El puerto estaba 
cerca de la casa de los Losada y allí solía preguntar por los barcos 
de pasajeros a Estados Unidos y las combinaciones en Panamá. 
Durante las tardes ayudaba a su abuelo Sixto en la venta de vinos 
de su provincia. En realidad el almacén de ramos generales se había 
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transformado en una vinería de las bodegas Villanueva. La 
proximidad del puerto y el clima festivo de Buenos Aires habían 
activado las ventas. Por las noches salía Benigno a recorrer bares y 
burdeles para regresar al amanecer. Se había hecho de varios 
amigos, entre ellos Saturnino Correa Morales, hijo del jefe de 
policía de la ciudad. 

A veces los acompañaba Pío, sobre todo las noches que no había 
reunión en la librería de Defensa entre Potosí y San Francisco o en 
la casa de Miguel Cané o en la de Santiago Viola. 

A la vuelta de La Merced se encontraba el Café de los 
Catalanes. El primer salón que trajo billares en Buenos Aires. Era 
el lugar preferido de Benigno y sus amigos. 

- ¿Quién es este mendocino huevón? – le preguntó en voz alta a 
Saturnino, un tal Jorge Sanabria con la voz un poco pesada por el 
aguardiente que estaba tomando. 

- Más huevón es tu padre, porteño de mierda – contestó rápido 
Benigno al provocador mientras rompía el taco en el cuerpo de 
Sanabria.  

Los demás se abrieron y quedaron frente a frente los dos 
exaltados. Ambos eran amigos de Correa Morales. 

Cuando el taco de Jorge Sanabria se partió también en el lomo 
de Benigno, el catalán dueño del café pedía a gritos: “continuad 
afuera señores”. Así fue, salieron sosteniéndose entre todos y todos 
con sus copas. Benigno y Sanabria, con los restos de los tacos en 
las manos, no dejaban de insultarse. 

-A la Iglesia de la Merced– dijo alguno mientras se 
improvisaban los padrinos en la puerta del viejo Bar de los 
Catalanes. 

Caminaron. Imposible dominarlos. Los improvisados padrinos 
intentaron entregarles un sable a cada uno. 

- ¡A espada! – gritaban a dúo los duelistas. 
No tardaron mucho tiempo en conseguirlas. Sin embargo, ni el 

fresco de la noche, ni la espera, consiguieron frenar los ánimos. 
Según Sanabria, Benigno se burló de él mientras fumaba un habano 
de gran tamaño. El mendocino le habría faltado el respeto 
relacionando el largo del cigarro, su color y su ubicación en la 
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cavidad bucal con otra cavidad en otro lugar de su particular 
anatomía. Además, a Jorge Sanabria le escaseaba el pelo y su 
cabeza podía relacionarse también con el marco de la cavidad 
advertida por Benigno, alumbrado por el vino y el juego de esa 
noche. 

Si era a espada era a muerte. Con el sable lo grave era el filo, el 
mandoble, los brazos o la espalda. La espada venía de punta. El 
lance era al corazón. La extensión de las piernas y de los brazos 
tenía importancia. También el juego de la muñeca y la firmeza de 
la empuñadura. 

Habían saltado el muro. Eran cuatro. Los duelistas y los 
padrinos, Saturnino de Benigno, Rivera de Sanabria. Del otro lado, 
en la vereda junto al paredón, en silencio y expectantes estaban los 
demás.  

Los que trajeron las espadas, trajeron también una camisa de 
seda para Benigno. El otro tenía. Los padrinos indicaron que las 
hebillas de los cintos estuvieran atrás, en la espalda. Que el guante 
que no empuñaba se lo tenían que quitar. Los pechos de los 
duelistas palpitaban bajo las camisas de seda que se usaban para no 
oponer resistencia a la mortal punta. 

El primer estoque lo ligó Benigno en el hombro izquierdo, pero 
no era a primera sangre, habían resuelto matarse. 

Una imagen de La Merced alumbrada por un pequeño farol era 
la referencia visual. 

Los dos padrinos observaron la herida e intentaron suspender el 
lance. El honor se había lavado con esas gotas de sangre. 

- Huevón de mierda – continuaba Benigno enfurecido. 
- Te voy a matar, borracho – contestaba Sanabria. 
Se sacaron de encima a Saturnino y a Rivera mientras del otro 

lado del muro se escuchaban los insultos. 
Pocos minutos bastaron para que Benigno levantase su pierna 

derecha y la dirigiera hacia adelante, en un movimiento veloz y 
armónico, con el brazo diestro que empuñaba la espada como su 
propia prolongación. La punta perforó la camisa de Sanabria y 
siguió. Siguió entre un chorro de sangre que escapaba de su pecho 
y salpicaba a la imagen inmutable de La Merced. 
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Cuando la policía llegó, Jorge Sanabria estaba muerto. 
- Yo fui – alcanzó a decir Benigno tomándose el brazo izquierdo 

herido. “Yo fui. Sólo por un habano” – repetía. 
- Vea don Sixto – le decía el Jefe Correa Morales al abuelo de 

Benigno – la sacó barata, tendría que estar preso pero mi hijo, 
testigo del duelo, lo defendió. Mañana vaya a despedirlo porque lo 
incorporamos a la milicia. 

Benigno estaba de parabienes en el regimiento de caballería. Era 
lo que él quería desde Mendoza. El castigo era un premio para el 
menor de los Villanueva.  

En los cuarteles de Retiro se destacaba como jinete, haciendo 
todas las piruetas que había conocido en Mendoza, a las que le 
agregaba el lazo y las boleadoras, que pasaron a ser, con él, temas 
obligados de la táctica de combate. 

Saturnino ingresó también en el regimiento pero en calidad de 
voluntario, asegurándose una plaza de subteniente al terminar la 
instrucción. 

A los tres meses de ingresar, ambos eran oficiales. Poco tiempo 
después, Rosas nombró a Juan Correa Morales embajador en 
Montevideo. Lo que necesitaba el Restaurador era información 
sobre los movimientos de los exiliados argentinos. 

En la Banda Oriental se había creado la Logia de los Caballeros 
Liberales cuyo jefe, Rivadavia, residía en Colonia, como Lavalle o 
Alvarez Thomas. En Montevideo se encontraban Gallardo, Agüero, 
Juan Cruz, Rufino y Florencio Varela, Alsina e Iriarte. En Carmelo 
los generales Espinosa y Olazábal y en Paysandú Chilavert y 
Lamadrid. 

Juan se presentó en el regimiento con una orden firmada por el 
general Angel Pacheco para que los dos subtenientes continuasen 
sus servicios “agregados al señor embajador en la República 
Oriental del Uruguay, don Juan Correa Morales”. 

Poco tiempo estuvo Benigno en el Uruguay. Le tocó cumplir 
una misión confidencial que Rosas le había encargado al nuevo 
embajador. 

Lamadrid vivía en Paysandú donde trabajaba como panadero 
para poder mantener a su abundante prole. Juan Manuel de Rosas 
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era padrino de uno de sus hijos a quien requirió para llevarlo a 
estudiar a Buenos Aires. Por otro lado, el “tirano sanguinario” le 
ofrecía al general unitario una asignación mensual de su fortuna 
personal con “la condición de callarse la boca para no 
comprometerlo con los compañeros federales”. 

Gregorio Aráoz de Lamadrid había sido ayudante de San Martín 
y se había compadecido por el fusilamiento de Dorrego a quien le 
entregó su propio uniforme para morir. Derrotado por Facundo y 
por el mismo Rosas, estaba en el exilio. Sin embargo el afecto era 
más fuerte que las divisiones políticas y allí estaba Benigno, 
portavoz del gobernador porteño, abrazando a ese general veterano 
de las guerras de la independencia, que se había emocionado hasta 
las lágrimas ante el gesto del Restaurador. Le pidió a Benigno que 
transmita el agradecimiento y la promesa de no participar en 
conspiración alguna, quedándose en Paysandú. Cumplió su 
promesa, excepto la última parte, ya que, ante el bloqueo francés, al 
año siguiente, marchó a Buenos Aires a ponerse a las órdenes de 
Rosas. 

El estrecho control que Correa Morales ejercía sobre su hijo y 
Benigno hacía que los dos amigos se cuidasen en sus salidas 
nocturnas. Además del riesgo del papelón ante el embajador / 
padre, existía el no menos probable de atentados de fanáticos 
unitarios contra la familia del ex jefe de policía de Buenos Aires a 
quien se lo identificaba con la Mazorca. 

En febrero de 1837, Benigno revistaba nuevamente como 
subteniente en el primer regimiento de caballería, con las 
prerrogativas de franco como cualquier voluntario. Visitaba a sus 
abuelos en la calle Santa Lucía 64 donde esporádicamente se 
encontraba con Pío que, sin usar la barba unitaria afectaba cierta 
actitud distintiva. Usaba levita bien ceñida al cuerpo, amplio 
pantalón escocés, corbata negra con muchas vueltas, capa y un alto 
sombrero de copa. 

A Benigno le resultaba ridículo el atuendo, pero se cuidó de no 
hacer ningún comentario jocoso a su hermano. Comprendió la 
moda al acompañar a Pío al recién creado Salón Literario y conocer 
allí a Esteban Echeverría y Juan María Gutiérrez. Esteban usaba 
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monóculo y era el impulsor de esa indumentaria copiada de los 
románticos franceses. 

Pío recitaba tristísimas odas de Gutiérrez como “Al desamor” o 
“A los comentarios” o “A una rosa” que le servían a Benigno como 
arroró infalible para el buen dormir. Otras veces le citaba a 
Bentham para afirmar que lo bueno era lo útil. 

- Claro, si es útil es bueno – concluía Beningno. 
- Lo más útil para una República son las constituciones. Curan 

los males de la sociedad aquejados porque el hombre es un ser de 
sensaciones, y hacen a la felicidad de los pueblos – filosofaba Pío 
entremezclando a Bentham con Condillac y Benjamin Constant, 
cuyos libros había encargado en la librería de Sastre. 

- Cuidado Pío, que esas ideas pueden ser peligrosas hoy en día. 
- Ese es el error. Nuestro romanticismo consiste en valorar lo 

propio, la exaltación del pasado y de la propia nacionalidad. El 
autor de moda en Francia es Lerminier, que defiende racionalmente 
lo propio así sea bárbaro, lo tradicional, lo criollo. Los 
mazorqueros son tan románticos como los jóvenes del quartier 
latin. 

- ¿Y Rosas? – preguntaba desconcertado Benigno. 
- Vendría a ser algo así como un discípulo de Lerminier. 
- ... 
Dos veces acompañó Benigno a su hermano a las sesiones del 

Salón en la calle del Cabildo entre Chacabuco y Piedras. 
Allí escuchó a Alberdi decir que nuestra patria tiene veintisiete 

años de historia. Lo anterior a Mayo debe pasar al total olvido. 
Todavía perduraba el españolismo caduco y era hora de abrirse a la 
cultura de Francia. Nuestra Revolución siguió el ejemplo de la 
francesa y nuestro deber era romper para siempre con la inculta 
España. Debíamos divorciarnos completamente de las tradiciones 
peninsulares y esa era la oportunidad que nos regalaba la 
providencia al estar gobernados por un “hombre grande”. No ser 
románticos significa no ser patriotas y no apoyar al Restaurador 
quiere decir que no se entiende “el poder de las masas” ya que, 
“considerando filosóficamente, descansa en la buena fe y en el 
corazón del pueblo”. 
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Cuando terminó su discurso fue vivamente aplaudido lo que 
también hizo Benigno, desde el fondo del Salón por cortesía. Al 
lado de él, un hombre con las manos muy sucias de diversos 
colores no aplaudió. 

Empezaba la sesión de poesía con “los lamentos de una tórtola 
viuda” y, ni Benigno ni su casual compañero, sabían de qué modo 
sentarse. Pío era puro entusiasmo romántico poético. 

- “Extranjero sin patria ni hogar  
vine al mundo tan sólo a llorar” 
- ... 
- Qué huevón – dijo Benigno en voz baja al de las manos 

pintadas – me voy Pío, te espero en la pulpería de Defensa y Potosí. 
- ¿Lo puedo acompañar? 
- Cómo no. Soy Benigno Villanueva, mucho gusto. 
- Carlos Morel, el gusto es mío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlos Morel – Óleo de García del Molino2 

                                                           
2 https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Morel  
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Usaba barba a la unitaria pero sus retratos de Rosas y notables 
de la Federación le daban el crédito necesario para poder usarla sin 
inconvenientes. 

 
Payada en una pulpería – Carlos Morel (1813-1894)3 

 

                                                           
3 https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Morel  
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- No los entiendo – decía Morel – yo cuando pinto vuelco mi 
sensibilidad en las telas. Pinto paisajes o costumbres nuestras o 
hago retratos de argentinos, pero no los declamo como estos 
boludos,... discúlpeme Benigno. 

- Son una sarta de huevones. Lo lamento por mi hermano. 
Descubrieron a Rosas en los libros que traen de París, pero pronto 
se van a arrepentir. Tomemos vino, Carlos. 

Cuando pasó Pío por la pulpería se encontró con su hermano y 
su nuevo amigo que se habían tomado cuatro botellas de vino y 
declamaban que ellos no verseaban o filofaban sobre las tórtolas. 
Se las montaban y eran más románticos. 

Morel pintó esa pulpería federal, con payadores, soldados con 
chiripá, gorros de manga y enormes divisas rojas en los sombreros 
galerudos. En el óleo hay dos gauchos descubiertos, son Benigno y 
el propio autor. 

Carlos tenía un reverencial respeto por doña Encarnación, la 
Heroína de la Federación”, esposa de Rosas. La había retratado 
varias veces, pero no había logrado captar el rasgo “infinitamente 
humano” que él notaba en su presencia. Intentó varias veces 
dulcificar su gesto adusto, a veces con una sonrisa insípida, otras 
cooreando más de lo debido las mejillas o levantando levemente el 
entrecejo. Pero no. No podía extraer el alma de la señora para 
plasmarla en la tela. Benigno lo consolaba alabando la obra que, 
por otro lado realmente era hermosa. 

Pero no para Morel que se la llevaba a Quilmes para retocar. 
- Doña Encarnación ¿no podría sacarse el peinetón? 
- De ninguna manera Morel, ni el peinetón ni el mantón – se 

imponía Encarnación. 
Carlos no comprendía cómo, su nuevo amigo era militar. Cómo 

podía levantarse al amanecer y vivir la vida dura del soldado. 
- Está en mi naturaleza, Carlos. Es el orden que le falta a mi 

personalidad. Son los caballos, los ejercicios, los amigos, la 
aventura. Además soy mendocino; en mi provincia San Martín creó 
el Ejército de los Andes...  

Mendoza la guardiana – tarareó Benigno en un súbito ataque de 
nostalgia, detectado inmediatamente por Morel que consideró 
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apropiado invitarlo a descansar el fin de semana en las barrancas de 
Quilmes donde le presentó a Madame Inés, émula de su antigua 
conocida Aurora. 

Lo de Inés era una pulpería con dos salones y varias 
habitaciones en la planta alta. A Morel y su invitado los recibían en 
el salón más importante, arriba, con balcón hacia el este mirando al 
río. Cuando soplaba el sudeste se cerraba la pulpería y las tertulias 
continuaban en los altos. Varios palenques retenían los caballos de 
los parroquianos. Servían vino patero de uva chinche o ginebra. 
Benigno se comprometió a llevarles vino mendocino de don Sixto. 

Las pupilas no eran tórtolas pero sí tenían cierto romanticismo y 
buena disposición para escuchar lo que los clientes querían 
contarles. 

María Morel de Dupuy vivía frente a la iglesia de Quilmes. Allí 
le gustaba descansar a Carlos y hablar de pintura con su hermana. 

- ¿Ha conocido el río, señor Villanueva? 
- Sí..., tienen una hermosa playa, señora. 
- Estuvimos toda la tarde cabalgando por la costa, María – terció 

Carlos sin mentir pero no pudiendo contener la risa de Benigno ni 
la suya. 

- ¿Pasteles? – invitó María discretamente. 
A fines de septiembre Benigno recibió el consabido reproche de 

su madre desde Mendoza porque no le escribía. Le comentaba la 
salud de Remigio a quien probablemente lo llevasen a Córdoba del 
Tucumán en el verano para ser atendido por un médico prestigioso. 
Le relataba la bonanza económica de la familia gracias a ley de 
aduanas que gravaba lo suficiente a los vinos importados 
permitiendo así la colocación en una escala cada vez mayor de los 
tintos y blancos familiares. 

Agregaba que ante este crecimiento del negocio, Gregorio y su 
familia volvían a vivir a Mendoza. De todos modos los negocios en 
Santiago y Valparaíso los seguirían manteniendo a través de la 
ahijada de Francisca – “te acuerdas de ella Benigno, Joaquina. No 
sé si la conoces. Es muy joven, se ha casado y ya tiene un hijo”. 

- Qué hermosa la Joaquina... y qué rápida – pensó Benigno 
alterado profundamente por la noticia. 
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Ahora sí escribió Benigno. Escribió a borbotones. Tiraba lo que 
escribía porque no hubiese pasado desapercibido para su madre que 
recordaba a la Joaquina. Recién se serenó al día siguiente y se 
dispuso a escribir acerca de las bondades de la ley de aduanas para 
su abuelo Sixto porque prácticamente no tenía competencia con los 
productos que vendía, sobre todo los vinos que le llegaban de 
Mendoza. 

“Me preguntas acerca de la ahijada de Francisca. Creo 
recordarla. Me interesaría tener más noticias de esa rama de la 
familia. En Buenos Aires extraño y me resulta agradable recordar 
personas de las que tengo un vago recuerdo, como de Joaquina ¿así 
se llama no? ...” 
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Capítulo II 
 
Federal 
 
La sucesión de la dinastía francesa, después de la muerte de 

Carlos X en los años treinta, no era sencilla. Luis Felipe de Orleans 
se aprestaba a ajustarse la corona porque el rey no tenía 
descendencia ya que, el duque de Barry, su hijo, había sido 
asesinado en 1820. Sin embargo, su viuda, siete meses después, dio 
a luz al hijo del milagro (l’enfant du miracle), el duque de Burdeos. 

Luis Felipe no creía en milagros y si no heredaba la corona, la 
conquistaría por otros medios. Así lo hizo, apoyado por los 
liberales franceses. Para el resto de Europa era el rey “intruso”, 
excepto para Inglaterra, cuyo soberano Guillermo IV no hacía un 
culto de la legitimidad. Así surgió la “entente cordiale” 
anglofrancesa que tuvo su vigencia con altibajos entre 1830 y 1848, 
para continuar después de 1852 con otro Luis que llevaba por 
segundo nombre no Felipe sino Napoleón. 

A sabiendas de no contar con otros aliados para aventuras 
estratégicas importantes, el discriminado monarca optó por 
pretensiones menores, apoyándose en Argelia y Tahití para 
reivindicar los alicaídos laureles de Francia después de Bonaparte. 

El impulso patriótico que intentaba imponer Luis Felipe a los 
franceses no se compadecía con la ambición de la burguesía, que si 
bien declamaba a su vates, cantaba emocionada La Marsellesa y 
concurría entusiastamente a su paradas militares. No estaba 
dispuesta a dejar la tranquilidad de los negocios fundados en la 
renovada explotación de los obreros cuyas barricadas se 
encargaban de masacrar prolijamente. 

Esa dicotomía entre la palabra patriótica emotiva, violenta o 
altiromance, con la ausencia de hechos que fuesen la resultante de 
tanta exaltación tenía un nombre que fue tomado de un viejo 
sargento de Napoleón que vivía aún en 1830: Chauvin. El 
chauvinismo era eso, culto violento y pintoresco de los burgueses 
en tiempos de Luis Felipe, que adoraban al ejército sin incorporar a 
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sus hijos, o soñaban con conquistas donde no intervendrían ni 
arriesgarían nada. 

El presidente Jackson, de Estados Unidos, les había hecho pagar 
a los franceses una vieja deuda de 25 millones de francos de la 
época de Napoleón. Norteamérica tenía en aquel 1834 una flota 
respetable y Luis Felipe no se atrevió a enfrentarla. 

Para levantar su imagen y lavar de algún modo la humillación 
que le había impuesto el irascible Jackson, el rey francés apoyó con 
grandes muestras de júbilo el tratado de “amistad, alianza y 
progreso” que en ese mismo año firmó el encargado de negocios 
francés en Bolivia, Enrique Bouchet de Nortigny. 

El General Andrés de Santa Cruz era desde 1829 el presidente 
de Boliva. En mayo de 1837, ya Mariscal, creó la Confederación 
Peruano – Boliviana a partir del pacto de Tacna. 

La entente cordiale apoyó el pacto que, mediante la designación 
de Francia como nación más favorecida, se abrían por fin los 
mercados peruanos y bolivianos a las mercaderías inglesas. Se 
descartaban así los puertos peruanos para el comercio chileno y el 
Altiplano para los productos argentinos. 

Luis Felipe nombró a Santa Cruz Gran Oficial de la Legión de 
Honor mientras Diego Portales en Chile y Rosas en Buenos Aires 
protegían la industria y el comercio incipientes. 

A las medidas comerciales que perjudicaban a las dos naciones 
andinas, siguieron, especialmente con Chile, una serie de episodios 
conflictivos que culminaron en noviembre de 1836 con la formal 
declaración de guerra. Argentina la declaró el 19 de mayo de 1837 
cerrando la frontera con Bolivia. La mayor preocupación de Rosas 
era el respaldo que Santa Cruz daba a los unitarios a pesar de los 
continuos desmentidos y aclaraciones amistosas del Protector del 
Altiplano al Restaurador del Plata. 

Los bolivianos invadieron territorio argentino en el mes de 
agosto por la La Quiaca. Algunas tropas al mando de jefes unitarios 
como el coronel Sevilla se pasaron al bando de Santa Cruz. El 
general boliviano Braun inducía en Salta y Tucumán revoluciones 
unitarias mientras se anexaba los departamentos jujeños de La 
Puna, Santa Bárbara e Iruya. 
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Por el Pacífico había estallado un motín en Quillota donde 
mataron al ministro chileno Diego Portales. En su lugar nombraron 
al almirante Blanco Encalada, héroe de la independencia de Chile. 
Cercado por Santa Cruz en Arequipa, no quiso combatir y no sólo 
se rindió, sino que firmó un tratado de paz dando la guerra por 
perdida. 

El encargado de negocios chileno en la Argentina le informó a 
Rosas que su gobierno no iba a ratificar la paz y hacía cargos a la 
escasa operatividad argentina en la guerra. 

En enero de 1938, Rosas decidió apoyar al ejército tucumano de 
Alejandro Heredia mandando dinero, armamento y refuerzos, entre 
otros, un escuadrón del primer regimiento de caballería a órdenes 
del capitán Lamarca que tenía como segundo al ayudante Benigno 
Villanueva. 

El escuadrón fue agregado a la columna del general Gregorio 
Paz que avanzaba, a fines de mayo, hacia Tarija por Orán y 
Yacuiba. La otra columna, del coronel Virtó, lo hacía por la 
quebrada. 

Una noche, en Orán, un grupo de oficiales del argentino Manuel 
Sevilla, se acercó para conferenciar con Lamarca. Querían que le 
transmitiesen a su jefe que los bolivianos estaban dispuestos a 
firmar la paz si desconocían a Rosas. 

- Traidores, huevones – gritó Benigno que se había acercado a 
escuchar la propuesta. Lo respaldó Lamarca, Paz y luego el mismo 
general Alejandro Heredia. 

Las dos columnas argentinas siguieron avanzando. Era una hábil 
maniobra del jefe peruano boliviano Braun que, además de tratar de 
seducirlos políticamente, los llevaba a un terreno propicio para el 
contraataque. Así fue, el 11 de junio derrotó en Iruya a la columna 
de Vitro y el 24 a la de Paz en Cayambuyo. 

- Nos traicionaron los tucumanos Marco Avellaneda y Zabalía – 
les decía a sus oficiales Gregorio Paz, refiriéndose al estado mayor 
unitario de tucumano Alejandro Heredia. 

Las dos columnas argentinas derrotadas eran insignificantes 
frente a las fuerzas de Braun. 
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- Marco Avellaneda dejó en Tucumán el armamento que mandó 
Rosas y nos dieron los peores caballos – seguía Paz para justificar 
su humillación. 

- ¿Cómo se entiende que argentinos estén del lado enemigo? – 
preguntó tímidamente Benigno que no comprendía la relación que 
esa guerra tenía con la ley de aduanas que favorecía a su padre y a 
su abuelo Sixto. 

- Son los unitarios traidores, Villanueva. En Buenos Aires están 
apoyando a los franceses – contestó Gregorio Paz para desconcierto 
del ayudante de caballería. 

Así era. En nombre de Francia, el almirante Leblanc el 28 de 
marzo había iniciado el bloqueo a Buenos Aires. La excusa era que 
Rosas no había respondido reclamaciones francesas acerca de 
cuatro ciudadanos de esa nacionalidad que, por delitos comunes o 
por opiómano o por incorporarlo a la seguridad en Luján, afectaban 
derechos inexistentes. 

Se abría un doble frente internacional para Rosas que favorecía 
a Santa Cruz. Por otro lado intentaban derrocar al porteño que 
había perjudicado el libre comercio de la entente cordiale. 

Según Pío Villanueva si la patria de los argentinos nació en 
mayo, y Mayo era la libertad, igualdad y fraternidad, no había 
diferencia con la patria de Luis Felipe. Otra cosa hubiera sido si los 
buques bloqueadores enarbolaban la bandera con la flor de lis. Pero 
la tricolor era una bandera argentina, porque representaba la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, en el mismo grado que la azul 
y blanca, y leyó: “la libertad no puede ser enemiga de la libertad, la 
igualdad no puede ser enemiga de la igualdad; la bandera de 
Austerlitz no es enemiga de la bandera de Maipo; la bandera de 
Maipo no tiene más enemigo que el tirano”. 

- Ahora entiendo por qué Benigno te dice huevón, Pío. ¿No 
entendés que lo que quieren los franceses es que yo venda su vino y 
no el de tu padre? – contestaba Sixto a un inseguro Pío que tenía 
serios problemas de conciencia para apoyar a los franceses 
mientras su hermano estaba peleando en Bolivia y además sabía 
que Lamadrid y Soler volvieron del exilio uruguayo para defender 
la Confederación contra Francia. 
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Había leído también unos versos de Juan Cruz Varela escritos en 
Montevideo para el 25 de mayo: 

 
  “Y ahora extraña flota lo doma, lo oprime, 
   tricolor bandera flamea sublime 
   y la azul y blanca vencida cayó” 
  
Lo que terminó por desengañarlo del Salón Literario y de sus 

compañeros ahora afrancesados, fue la lectura de la carta de San 
Martín a Juan Manuel de Rosas del 5 de agosto de 1838 y que dos 
meses después publicó “La Gazeta”. Luego de relatar su mala 
relación con Rivadavia y las razones que lo obligaron a expatriarse 
en 1824, decía: “He visto por los papeles públicos de ésta el 
bloqueo que el gobierno francés ha establecido contra nuestro país. 
Ignoro los resultados de esta medida. Si son los de la guerra, yo sé 
lo que mi deber me impone como americano, pero en mis 
circunstancias y la de que no se fuese a creer que me supongo un 
hombre necesario hacen, por un exceso de delicadeza que usted 
sabrá valorar, que si usted me cree de alguna utilidad que espere 
sus órdenes. Tres días después de haberlos recibido me pondré en 
marcha para servir a mi patria honradamente en cualquier clase que 
se me destine. Concluida la guerra me retiraré a un rincón; esto es, 
si mi patria me ofrece seguridad y orden. De lo contrario regresaré 
a Europa con el sentimiento de no dejar mis viejos huesos en la 
patria que me vio nacer”. 

Después de la derrota de Cuyambuyo, las débiles columnas 
argentinas se replegaron a Tucumán. El escuadrón de Lamarca y 
Benigno permaneció en la ciudad por orden expresa de Buenos 
Aires. Esperaban refuerzos para que se arme nuevamente el ejército 
de Heredia. 

Lamarca y su segundo habían entablado una cordial relación, 
sobre todo profesional. El capitán había detectado las cualidades de 
Beningno como jinete fuera de lo común. Además, desde las 
primeras escaramuzas con los bolivianos hizo gala de valentía en 
varias oportunidades. En Tucumán se destacaba por características 
distintas. De noche no dormía en el campamento, sin embargo al 
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amanecer llegaba Benigno montando su yegua tordilla, desmontaba 
como un autómata y revistaba el escuadrón antes de presentarlo al 
capitán.  

Lamarca sabía lo que entretenía a Benigno. Le había presentado 
su prima Angélica Zabalía en una reunión que ofreció su padre, el 
influyente Salustiano Zabalía. 

Esa noche no cesaban las críticas a Rosas y a su secuaz 
tucumano Heredia. Benigno no entendía esas críticas porque los 
que allí estaban eran todos funcionarios del gobernador federal. 

- Esta boca es sólo mía – pensaba Benigno mientras no le sacaba 
los ojos de encima a la prima Angélica de Lamarca. 

Después de las reuniones familiares a las que el mendocino se 
había hecho habitué, se sentaba con Angélica en la galería del 
mirador que daba al oeste para compartir la caída del sol entre los 
distintos verdes del jardín y los montes más bajos que despedían las 
últimas luces. Ella era algo mayor que él y Benigno no sentía el 
control familiar sobre ellos. Por eso, cuando el sol se iba y los 
sirvientes trataban de prender las lámparas de aceite les decían: 
“No prendas, estamos mejor así”. En la oscuridad resplandecía la 
piel blanca de Angélica y Benigno no titubeaba en que 
resplandezca totalmente. 

Esa luminosidad angelical lo guiaba por todos los senderos del 
placer y los suspiros y agitaciones de ella se confundían con los 
cantos de los grillos y el murmullo del arroyo que saltaba cerca de 
ellos. 

Después hablaban, y a Benigno le interesaba enterarse de los 
entretelones políticos. 

El domingo 11 de noviembre, habían asistido a misa juntos en la 
catedral tucumana. Al llegar noviembre se acostumbraban las misas 
vespertinas porque el calor en la ciudad ya resultaba insoportable. 
Regresaron en coche a lo de Zabalía y Benigno pudo observar que 
por la puerta de las cocheras salía el capitán Gabino Robles. 
Hombre de baja estatura y de mirada ladina. Era uno de los 
oficiales que querían parlamentar con el traidor Sevilla en Bolivia. 

La cena de esa noche fue muy particular. Algo había en el 
ambiente que desconcertaba a Benigno. 
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Marco Avellaneda estaba sentado al lado de Salustiano que 
ocupaba, como siempre, la cabecera. Otros personajes se ubicaron 
en ese extremo de la mesa, mientras que del otro estaban las 
mujeres, precedidas por Dolores Terán Lamarca, la esposa de 
Zabalía. En el medio, Benigno frente a Angélica. Se comió frugal y 
rápidamente. Nadie habló en la cena. Los hombres se levantaron y 
se reunieron a fumar en el escritorio del dueño de casa. Para mayor 
intimidad cerraron la puerta casi en las narices de Benigno que se 
alegró porque necesitaba que le alumbren la galería del mirador. 

- Quieren matar a Heredia – dijo con naturalidad Angélica. 
- ¿Cómo lo sabes? 
- Ayer escuché parte de una conversación entre mi padre y 

Marco. Además, la presencia en casa de ese chino Robles por algo 
debe ser – seguía explicando la prima de Lamarca bien incentivada 
por Benigno. 

Al amanecer del lunes 12 el ayudante Villanueva dio la novedad 
a su jefe de escuadrón. Lamarca montó, y al galope fue a la 
comandancia de Gregorio Paz a informarlo de la nueva situación. 
Paz y el capitán se dirigieron a la gobernación para entrevistarse 
con Heredia. En nadie más confiaban para alertar sobre la conjura. 

- El General pasó el domingo en La Arcadia, su finca en Lules, y 
ya debe estar llegando. 

Esperaron en la antesala del gobernador. Esperaron hasta el 
mediodía. Cuando se estaban por retirar, un jinete acalorado por el 
galope desmontó frente al palacio – ¡El general murió! – ¡Lo 
mataron los unitarios hijos de puta! 

La plaza era el centro de reunión de una multitud que 
rápidamente la colmó. 

- ¡Muera Santa Cruz! - gritaban unos. 
- Fueron los unitarios – gritaban otros 
Varios jinetes sudorosos y marrones por el polvo detuvieron el 

galope frente a la gobernación. Marco Avellaneda gritó “¡Ha 
muerto el tirano! Un silencio sepulcral inundó la plaza hasta que 
tímidamente alguien gritó ¡Traidor! y allí empezó la batahola, 
terminada una hora después por Benigno al mando de una parte del 
escuadrón. 
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Lamarca había averiguado que Robles, con una partida estaba en 
Lules y para allí destacó a su ayudante. Benigno lo cercó con el 
escuadrón y el capitán achinado se rindió sin resistencia. 

Cuando regresó a Tucumán, al atardecer, lo ovacionaron 
mientras escupían a la partida asesina y un inspirado poeta recitaba: 

 
  “Así pasaron las cosas 
   así murió el indio Heredia 
  doctor en ambos derechos 
  y héroe de la Independencia. 
  Doctorcitos unitarios 
  lo mandaron a matar, 
  mal hicieron los doctores 
  y caro lo pagarán. 
  Cabezas de esos doctores 
  de las picas colgarán, 
  no era malo el indio Heredia 
  que sabía perdonar, 
  que lo diga si no Alberdi, 
  que lo diga Marcos Paz 
  y hasta el mismo Avellaneda 
  lo podría atestiguar. 
 
Ante el juez, Benigno no reveló la fuente de su información. 

Poco tiempo después se despedía de Angélica porque debía 
regresar a Buenos Aires.  

En el camino se enteró de su ascenso a teniente primero, 
firmado por el mismísimo Juan Manuel de Rosas. También supo 
que los chilenos habían derrotado en Yungay a las tropas de Santa 
Cruz, finalizando victoriosos la guerra que los argentinos daban por 
perdida. 

Para los unitarios el triunfo chileno era una derrota, para los 
federales era una culpa parecida a una afrenta, para Benigno era 
una orgullosa alegría. Habían ganado las mismas tropas de San 
Martín y O’Higgins. También había mendocinos. Tal vez parientes 
de él... o de Joaquina. 
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Llegaron a Buenos Aires a mediados de febrero de 1839. El 20 

se festejó por primera vez el aniversario de Ituzaingó, la batalla que 
terminó la guerra con el Brasil, y ahora se le agregaba la victoria de 
Yungay.  

En el puerto se exhibía un cartel enorme frente a la escuadra de 
Leblanc que decía: “¡Desaparece, oh, sol de Austerlitz, el de 
Ituzaingó te eclipsa!”. Benigno reconoció la tela, el bastidor y la 
letra, era la misma que escribía Quilmes o Carlos Morel al pie de 
los grandes óleos. 

La ciudad recibía entusiasmada a ese escuadrón de caballería 
que la representaba. Que había peleado en la Quebrada de 
Humahuaca para que los chilenos pudiesen desembocar en el Perú 
y definir la victoria. 

- Lo mismo que hicimos nosotros lo hizo Güemes en la guerra 
de la Independencia – se agrandaba Benigno, que estrenaba su 
nuevo grado en la calle, en el bar o en la pulpería. 

- La diferencia es que Santa Cruz no es español – seguía. 
- Es francés – le contestaban. 
El 25 de mayo de 1839 Buenos Aires se vestía otra vez de fiesta. 

Los colores azul (no celeste) y blanco se mezclaban con el punzó. 
Los retratos del Restaurador estaban en todos lados. En las iglesias, 
al lado del altar; en las ventanas, debajo de aleros; en las plazas, 
sobre trípodes con custodios voluntarios. En los enormes 
peinetones de las mujeres o en galeras que cubrían testas federales. 

Dos escuadrones del primer regimiento de caballería eran la 
escolta del Gobernador. A las diez de la mañana, la multitud estalló 
en vivas al Restaurador y mueras a los salvajes unitarios. En la 
plaza de la Victoria no cabía más gente. Era obligatorio asistir al 
acto. Por la calle del Cabildo se veía avanzar un escuadrón. Al 
frente marchaba en un hermoso alazán, su jefe, el Sargento Mayor 
Vicente Lamarca. Veinte metros detrás del último hombre del 
primer escuadrón, el Brigadier General don Juan Manuel de Rosas 
montado en un soberbio zaino con cabezada, alzada, riendas, 
estriberas y estribos de plata con los escudos de la Confederación 
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repujados por el célebre orfebre de La Piedad. A su izquierda, el 
edecán, General Corvalán. 

Detrás del Restaurador, a pocos metros, el jefe del segundo 
escuadrón de caballería Teniente Primero don Benigno Villanueva, 
hinchando su pecho de tal modo que los botones dorados con el 
escudo de la Confederación corrían el riesgo de convertirse en 
proyectiles. El guía derecho de su escuadrón llevaba en alto un 
banderín con el escudo peruano-boliviano y la imagen de Santa 
Cruz, que el mismo Benigno había birlado a un distraído centinela 
del ejército de Braun en Orán. 

Después de escoltar a Rosas hasta Palermo, Benigno dejó su 
escuadrón a órdenes de su segundo y, al galope volvió a la plaza. 
Una hermosa morocha le había hecho una gran sonrisa mientras él 
desfilaba con su sable desenvainado. Alcanzó a guiñarle el ojo y a 
percibir que se disponía a esperarlo. La cabeza no la podía girar 
Benigno, porque desfilaba, y desfilaba detrás del Restaurador, 
luciendo su nuevo grado y como jefe de custodia. Sólo guiñó el ojo 
y ella sonrió. 

Iba atrás de esa sonrisa a la plaza de la Victoria. Pío y su amigo 
hacían señas con los brazos pero el jinete no los veía. No buscaba a 
su hermano. 

- ¡Benigno! – gritó Pío en la esquina de la plaza. Tiró de las 
riendas y su yegua frenó el galope de inmediato. 

- Estoy de servicio Pío – mintió sin apearse. 
- Por favor, te quiero presentar a mi amigo. Intrigado, se bajó de 

la yegua mientras Pío la tenía de las riendas. 
- Rafael Corvalán, mucho gusto Villanueva. 
- El gusto es mío, aunque creo que nos conocemos. 
- Puede ser, soy el hijo del edecán del Gobernador. 
Benigno dejó de mirar hacia la multitud, buscando a la morocha, 

para prestar atención a ese joven que con una pequeña cinta punzó 
en el chaleco le estiraba la mano amablemente. 

- ¿Quiere tomar café? – preguntó señalando al nuevo café de la 
Victoria. 

Pío llevaba del diestro a la yegua de su hermano y la ató en el 
palenque frente al café. 
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Después de haber agotado los temas del día, Rafael inició una 
perorata política que Benigno escuchaba atentamente. 

- El general Lavalle quiere que reclutemos militares para su 
ejército libertador. El Teniente Coronel Ramón Maza, segundo jefe 
del Regimiento de Dolores, está en Buenos Aires y va a encabezar 
la revolución en la ciudad. Los estancieros de Chascomús y más al 
sur se levantarán en la provincia y Lavalle vendrá para acá desde 
Entre Ríos. 

- ¿Y los franceses? – preguntó Benigno 
- Nos oponemos a que nos apoyen. Somos un movimiento de 

jóvenes que descreemos de los viejos exiliados que se encandilan 
con Leblanc. 

- Pero yo lo escuché a Alberdi decir que era una bendición tener 
la bandera francesa acá... 

- No tema Villanueva. Lo nuestro es distinto. Formamos un 
grupo de cinco amigos: Lafuente, Tejedor, Albarracín, Rodríguez 
Peña y yo. 

- Los cinco son hijos de rosistas. Pero ¡del gobierno de Rosas! – 
exclamó alarmado Benigno que no entendía la falta de sigilo de 
Rafael. 

- Cuando Lavalle llegue a Buenos Aires, el pueblo entero se 
levantará al sol naciente, como en las jornadas de julio en Perú – 
discurseó Corvalán, contestando sin saberlo a la preocupación del 
Teniente Primero de caballería por la reserva. 

- Con cien hombres que desembarquen, bastaría para tumbar al 
tirano, porque todo su poder es ficticio. La gente que hoy está acá, 
está por obligación – agregó. 

Benigno asoció a la gente que estaba en la plaza con la morocha 
que le sonreía y aceptó a medias el convite pese a tener la certeza 
que con cien huevones serían arrasados por el pueblo. 

- ¡Oficial! – le dijeron en la plaza desde atrás. 
- La estuve buscando, hermosa. El Gobernador me demoró 

pidiéndome asesoramiento – se agrandó Benigno, mientras ofrecía 
su brazo izquierdo a la morocha, confiando en que Pío se lleve la 
yegua del palenque. 
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Todo el día estuvieron juntos y a la noche quedaron en 
encontrarse nuevamente en la plaza para festejar el 25 de mayo. La 
morocha sabía que Benigno quería otra cosa y ella no tenía 
inconveniente alguno. 

Como Don Sixto cerraba el almacén los días de fiesta y el nieto 
tenía la llave, allí la llevó. Destaparon dos botellas y brindaron por 
la patria. Después, Benigno le mostró la pieza del dependiente que 
tenía un catre bastante ancho. 

La morocha tenía la sonrisa dibujada en el rostro de modo 
permanente y eso le gustaba al jinete, que no dejaba de mirarla. 

Después del festejo patrio, desnuda, se tapó con unos ponchos y 
se durmió sobre el pecho de Benigno. Él se quedó mirando el 
techo, cavilando sobre su responsabilidad al conocer la trama 
revolucionaria. ¿Lealtad a quién, a Rosas o a Pío? Despertó a la 
morocha, se vistieron y la acompañó a la Plaza donde la despidió. 

El plan revolucionario se inició mal porque Lavalle no consiguió 
los hombres necesarios y Leblanc no quiso entregarle marineros 
suyos para la operación. Los jóvenes de Buenos Aires pecaban de 
ingenuidad al descartar el pedido de apoyo a los franceses. 

Como pasaba el tiempo y no se tenían noticias del ejército 
libertador, Maza sublevaría los regimientos de la campaña y, junto 
a los estancieros y peones reclutados por Castelli entre Chascomús 
y Dolores se alzaría el sur de la provincia. En Buenos Aires se 
mataría a Rosas y el padre de Ramón, el doctor Manuel Vicente 
Maza, presidente de la Junta, se haría cargo del poder. 

En el mes de junio, el General Corvalán se enteró de la 
conspiración y, sin saber que su hijo Rafael era parte de la misma, 
le dio estado público. Personalmente arrestó al Teniente Coronel 
Maza a quien hizo llevar a la cárcel bajo la custodia de Antonio 
Tejedor, padre de Carlos, otro de los cinco revolucionarios. 

Entre el 26 y el 27 de junio, el pueblo indignado de Buenos 
Aires tenía sed de venganza por la sedición. Los mazorqueros 
entraban y estropeaban las casas de cualquier sospechado de 
revolucionario. 
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- Cuidado Benigno que debemos estar en una lista de Rafael y 
nos van a buscar – dijo un atemorizado Pío a su hermano, la noche 
del 26. 

- Ensillemos – dijo Benigno, y al galope se fueron los dos 
hermanos al Regimiento de Retiro. 

- Mi mayor, me pongo a sus órdenes para reprimir la 
sublevación. Mi hermano es voluntario – le informó Benigno a 
Lamarca. 

- El Regimiento no va a salir, Villanueva. Esto lo arregla la 
policía – respondió el Sargento Mayor. 

Los hermanos permanecieron en el cuartel. El 27 se enteraron 
que asesinaron al doctor Maza. El 28 fusilaron a su hijo Ramón, a 
pesar de los ruegos de Manuelita Rosas a su padre. 

Carlos Tejedor y Santiago Albarracín fueron engrillados y 
mandados a la cárcel. Rafael, Lafuente y Rodríguez Peña pudieron 
ocultarse. 

Pío sabía que tanto Tejedor como Albarracín tenían toda la 
información de la sublevación y además, que se había iniciado un 
sumario para detener a los responsables y sospechados. Lo que más 
lo alarmaba eran las versiones que corrían acerca de la locuacidad 
de los presos. 

El 9 de julio no hubo parada militar ni festejos patrios. Sólo el 
Tedeum en la Catedral y el consabido embanderamiento de toda la 
ciudad. 

La escolta del Restaurador era reducida al escuadrón de 
Lamarca. 

- ¿Por qué no fue tu escuadrón Benigno? 
- No lo sé, Pío. Lo que sí sé, es que Rosas tiene todas las listas y 

esta tarde habló con los jefes políticos y militares de Buenos Aires. 
Intranquilos, los dos hermanos esperaron al primer escuadrón. 
- Quiero hablar con usted, Villanueva. Venga, venga Pío 

también. Don Juan Manuel ha dispuesto suspender el sumario de la 
sublevación porque cada vez que investigaba algo aparecían 
numerosos revolucionarios, no sólo unitarios, sino parientes de 
preclaros federales. 
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- Hubiese sido preferible que se continúe el sumario hasta las 
últimas consecuencias – dijo muy suelto de cuerpo Benigno ante la 
mirada estupefacta de su hermano mayor. 

El estanciero Castelli era hijo de Juan José, miembro de la 
Primera Junta. Al saber que Rosas no investigó a fondo la 
sublevación pensó que no existían sospechas contra los estancieros. 
Por otro lado, las indecisiones de Lavalle lo llevaron a actuar 
impacientemente. Se sublevó a fines de octubre en Dolores y el 7 
de noviembre, mientras los patrones y peones eran dejados libres 
en la dispersión de fuerzas ante la presencia de Prudencio, hermano 
de Rosas, Castelli fue degollado y su cabeza quedó “para 
escarmiento”, sobre una pica en la plaza de Dolores. 

Pío, con bigote federal, concurrió a la Iglesia de La Merced para 
agradecer a la Virgen desde el lado derecho del altar, porque desde 
el izquierdo, sobre un caballete, los ojos claros del Restaurador lo 
taladraban. 

El año cuarenta lo pasó Benigno, con parte de su escuadrón en el 
ejército del General Angel Pacheco. Cuando por fin desembarcó 
Lavalle al sur de San Pedro, las tropas federales se sorprendieron. 
A Benigno le ordenaron al día siguiente, el 7 de agosto, que espante 
la caballada unitaria. Con los mejores jinetes se lanzó Benigno a los 
gritos y parado sobre su recado, agitando un poncho. Lo seguían 
veinte hombres que agregaban tiros. Pacheco, con 800 soldados, 
estorbaba al ejército libertador de 2.500 hombres. 

Mientras tanto, Rosas había destacado a su amigo Lamadrid, con 
cincuenta veteranos granaderos a recibir el parque de material de 
guerra que había dejado Heredia en Tucumán. Ante la seducción de 
Marco Avellaneda y sobre todo, la numerosa tropa de la incipiente 
Coalición del Norte que lo seguía, Lamadrid cambió nuevamente 
de bando. Desde el balcón de la casa de gobierno tucumano, se 
arrancó la cinta punzó y se colocó una celeste, cosa que imitaron a 
regañadientes, los cincuenta granaderos formados en la plaza y 
rodeados de trescientos tucumanos que los aclamaban. 

La escuadra de Leblanc prometía marinos que habían destacado 
de Francia, pero no llegaban nunca. 
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A pesar de estos tres frentes de tormenta, Rosas confiaba en 
algunos gobernadores y en su propia fuerza. El fraile general Aldao 
era un baluarte federal en Mendoza, que, entre permanentes 
libaciones, no trepidaba en degollar testas unitarias. 

La situación en el noroeste se complicó y el General en Jefe de 
la Confederación, Manuel Oribe, lo despachó a Pacheco a 
Tucumán. Allí iba Benigno, recordando la blancura de Angélica 
Zabalía en la galería del mirador. 

Llegaron a Tucumán a fines de mayo de 1841. Pocos días antes 
había abandonado la provincia el “segundo ejército libertador” de 
Lamadrid. Benigno no encontró a Angélica porque su padre era el 
delegado tucumano de la Coalición y estaba, junto con su familia, 
residiendo en Salta. 

De todos modos, el menor de los Villanueva fue invitado por 
una amiga de los Zabalía a visitar su casa. Allí se enteró Benigno 
del paradero salteño de su amigo. 

- Sé lo que hacían en la galería – le dijo con picardía la 
tucumana después de intimar con el Teniente Primero. 

- Qué pena que no tenga esta casa un mirador. 
- No hay mirador ni miradores, estoy sola. 
No era fácil desabrocharse los botones de la Confederación ni 

sacarse las botas altas sin el sacabotas de madera. 
- Date vuelta – colocó una pierna con su bota entre las de la 

tucumana y la otra, también con su bota, en el traste de la 
muchacha. 

- Tirá – y salió una bota. Luego repitió el procedimiento pero 
con el pie descalzo esta vez, empujándola de atrás. 

Poco duró el nuevo romance tucumano ya que Pacheco hizo 
alistar a sus hombres pocos días después para perseguir a Lamadrid 
en dirección a Cuyo. Al llegar a San Juan, pisándole los talones al 
ejército unitario, Pacheco decidió esperar para reunir sus fuerzas 
con las de Aldao y Benavídez. Un pequeño destacamento de 
caballería se adelantaba para acampar a veinte leguas de Mendoza 
como observadores de los movimientos de Lamadrid. 

Hacía cinco años que Benigno se había ido de Mendoza y ahora 
la tenía tan cerca. Durante el día, el sol había traspasado su 
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sombrero. Al descubrirse, la frente blanca contrastaba con el resto 
de las facciones tostadas, menos la incipiente barba que desde 
Tucumán no la afeitaba. 

En ese entonces gobernaba Mendoza el delegado de Aldao, 
Mazza. Era una provincia federal y estaba tan cerca. Tan cerca sus 
padres, Remigio, Aurora y, tal vez, algún recuerdo de Joaquina. 

La noche del 20 de agosto, en medio de una gran helada, un 
jinete sumergido en su poncho pampa ingresó en Mendoza. Cruzó 
el pueblo y taconeando su caballo lo hizo galopar hasta la finca de 
Miguel Villanueva. 

Algunos perros chumbaron y desde la casa, que aún estaba 
iluminada, se asomó una mujer. 

- ¡Benigno querido. Miguel es Benigno! – gritaba Rafaela 
mientras corría a abrazar a su hijo menor. 

El bloqueo francés en Buenos Aires había favorecido a los vinos 
mendocinos que no sólo se beneficiaban con la ley de aduana sino 
que ahora se acababan también los contrabandistas. 

La lentitud del comercio por la montaña se estaba solucionando 
con la compra por parte de Miguel de un buen campo viñatero en 
Chile. 

- Sólo gracias al abuelo me enteraba de tu vida. Las últimas 
cartas no las contestaste. Pío me escribe de vez en cuando y así me 
entero de tus aventuras – reprochaba la madre a su hijo 
cariñosamente. 

Cuando Benigno contó que se había ido del campamento sin 
permiso, para visitarlos, a Miguel le encantó y recordó cuando 
tomó la decisión de dejar el uniforme. 

- No es mi caso, tata. 
- Nuestro vino necesita que lo produzcan, no que se lo tomen, 

Benigno – amonestó Miguel – Me gustaría que trabajes conmigo en 
la finca – corrigió. 

Hacía mucho tiempo que no dormía tan bien. Lo despertaron los 
zorzales y salió a la galería para disfrutar el paisaje. El sol 
empezaba a deshacer la helada y el perfume de los jazmines lo 
envolvió para hacerle recordar que había extrañado ese olor tan 
familiar de su galería. 
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Remigio atendía el viñedo de Santiago de Chile y, salvo durante 
el invierno, cruzaba regularmente las montañas. 

Benigno le pidió a su padre ropa de paisano para salir a cabalgar 
por Mendoza. Era un vergel recostado sobre la Cordillera de los 
Andes. Innumerables acequias delimitaban las veredas de tierra, 
llevando agua a los lugares más remotos y más desiertos de la 
ciudad. 

Benigno enfiló hacia La Alameda donde soltó las riendas del 
caballo que se lanzó en una veloz carrera mientras los álamos 
también corrían con la misma intensidad en sentido inverso. 
Después tomó por San Nicolás y saludó a gente que casi no 
reconocía. 

De regreso a la finca se sentía como un niño entre sus padres. 
Así lo trataba Rafaela que le había preparado esa tarta que tanto le 
gustaba, con jamón y queso en abundancia – “sin tomate mamá” – 
“por supuesto, Benigno”. 

- Remigio estuvo esperando todo el invierno para poder cruzar a 
Chile. Se animó la semana pasada. Acompañó a la tía Francisca 
que se había quedado una temporada con nosotros. 

A Benigno se le atragantó la tarta, por eso Miguel le palmeaba la 
espalda. 

- Es la falta de costumbre a la buena comida, hijo – le decía. 
- No le puse tomates, Benigno – agregaba Rafaela 
- Estoy bien, gracias – se compuso - ¿qué decías mamá? 
- Remigio suele viajar cuando empieza la primavera. Esta vez se 

adelanta para acompañar a la tía Francisca. De haber sabido que 
venías, te hubiese esperado. 

Benigno se sorprendió de sí mismo al comprobar que una fibra 
muy íntima se había alborotado en su interior – debo estar sensible 
por el regreso a Mendoza – pensó, mientras su mente viajaba con 
Remigio que iba con la tía Francisca, que iban a Santiago, que iban 
a ver a... 

- Qué huevón – se dijo. 
- ¿Remigio vive en lo de la tía, frente al Mapocho? – preguntó al 

día siguiente como al pasar. 
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- Cuando se cansa de la soledad de la viña, visita a Francisca en 
Santiago. Suele ir también a Valparaíso, donde Gregorio está 
construyendo una bodega. 

- ¿Y Joaquina? – como la pregunta venía de sus entrañas, la voz 
tuvo un tono diferente. 

- Se casó hace unos cinco años con Secundino Funes, un chileno 
que conoció en Manila y es pariente lejano de los Ruiz. Tuvieron 
un niño hermoso al que llamaron Joaquín. Cuando viajo a Santiago 
lo voy a visitar y disfruto jugando con él. Joaquina me recibe con 
los brazos abiertos y me ofrece al niño para llevarlo a pasear. Tal es 
así, que he tenido que soportar alguna escena de celos de tu tía, que 
piensa que el niño me trata más como abuela a mí que a ella. 

El gobernador delegado Mazza, ante la proximidad de Lamadrid 
a Mendoza, entregó el poder a José María Reyna, hombre 
relacionado con conspicuos unitarios y que sin embargo, había 
sustituido al fraile Aldao. 

Reyna recibió a Lamadrid antes de que ingrese a la ciudad, el 3 
de septiembre. Después de los saludos y reverencias de rigor, 
reconoció en el jefe militar al nuevo gobernador. Gregorio Araoz 
de Lamadrid no se inmutó, saludó sin apearse de su caballo e 
ignorando al delegado de Aldao, entró al paso a la ciudad seguido 
de su estado mayor y la custodia. 

En la casa de gobierno, escribió de su puño y letra su primer 
decreto, destituyendo a Reyna “ese respetable ciudadano, a pesar 
de que merece las más altas consideraciones por sus virtudes”. 
Agregaba una convocatoria a toda la población al día siguiente, a la 
una en la Iglesia Matriz, para elegir nuevo gobernador. 

Fue el propio destituido Reyna quien presidió la asamblea que, 
por aclamación, eligió al único candidato: Lamadrid. El Pilón 
Lamadrid, como lo rebautizó Rosas porque en el combate del Tala, 
donde lo dieron por muerto, perdió, entre otras cosas, una oreja, 
recibió la comunicación de su elección, sentado en el despacho del 
gobernador. Sin inmutarse, hizo sentar a los notables mensajeros, y 
allí mismo, escribió: “Nada veo con relación a los límites que debe 
reconocer la autoridad accidental que el pueblo constituye. Las 
circunstancias son extraordinarias, la provincia carece de una 
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asamblea representativa, que no se puede por ahora organizar; 
carece de todo: sólo hay ruinas que levantar, monumentos odiosos 
que destruir. Por consiguiente, para que el gobierno provisorio 
pueda expedirse libremente en los casos difíciles que ocurrirán, 
necesita conocer la naturaleza del poder que se le confiere y la 
espera que debe circunscribir sus actos”. 

- ¿No es lo mismo que le critican a Rosas? – preguntaba Miguel, 
refiriéndose a la suma del poder público y al pomposo lema de 
“Libertad, constitución o muerte” del partido unitario. 

Los mendocinos se reunieron una vez más en la Iglesia Matriz, y 
allí el pueblo soberano le contestó al Pilón que “ha acordado de un 
modo canónico conferirle facultades omnímodas, a fin de salvar al 
país de las circunstancias afligentes que le rodean”. 

Sin mucha pompa, asumió Lamadrid la gobernación de 
Mendoza el 6 de septiembre, nombrando ministro general a 
Benjamín Villafañe y comisario de guerra a Jerónimo Villanueva, 
hijo de José, hermano mayor de Miguel. 

Los hermanos Villanueva tenían una buena relación familiar, a 
pesar de sus ideas políticas y el vendaval de pasiones que las 
alentaba. José y Gregorio eran ministros mientras que Miguel 
simpatizaba con el partido federal. 

Benigno había regresado a su puesto de observación el 26 de 
agosto y el 30 le informó a Pacheco de la aproximación del ejército 
de Lamadrid. Recibió la orden de seguir informando día a día los 
movimientos unitarios, por eso el 6 de septiembre Angel Pacheco 
conocía la situación en Mendoza. 

El mismo 6, el Pilón firmó un bando en el que se exigía la 
entrega de los bienes de todos los enemigos políticos, “debiendo las 
personas que tuviesen a su cargo dichos intereses, presentarlos 
dentro de las 24 horas, so pena de perder a su turno todos sus 
bienes y ser castigados con una severidad inflexible”. 

- ¿Cuál es la diferencia entre el bando del Pilón y los que 
firmaba el fraile Aldao, Benigno? – le preguntaba José, el 
encargado de la finca. 

Los mendocinos federales habían tenido tiempo para reunir sus 
pertenencias y ausentarse de la ciudad. Algunos se animaron a 
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cruzar la cordillera porque el invierno no había sido muy riguroso y 
el paso de Uspallata ya estaba abierto. Otros se refugiaban en casas 
de parientes en San Luis, San Juan o en el mismo interior de la 
provincia. Miguel y Rafaela siguieron el consejo de sus parientes y 
se fueron a San Luis donde tenían muchos amigos. 

El observador del ejército federal burlaba la vigilancia de la 
ciudad entrando y saliendo una y otra vez. Dormía en su casa o en 
lo de la célebre Aurora, donde las banderías políticas no tenían 
ninguna vigencia. 

Lamadrid firmaba bandos cada vez más amenazadores. Exigía 
contribuciones a los que no podían probar que eran unitarios puros, 
pero en esas condiciones no quedaba nadie en Mendoza. Y si 
quedaban eran refugiados por parientes insospechados. 

Para ser más expeditivo creó una junta militar de tres miembros 
que luego la amplió a siete con grandes atribuciones. El primer día 
que funcionó, el mismo 7 de setiembre, se fusiló a Ciriaco Ortega y 
Juan Bautista Soria. Al día siguiente se ejecutaron 7 más. Hacían 
listas de confirmación “a penas de 400 azotes estirados sobre un 
burro, debiendo recibir 100 en cada uno de los ángulos de la plaza 
pública”, luego se destinaba a los infractores a los cuerpos de 
infantería por el “tiempo que dure la presente guerra”. 

La noche del 13 de septiembre, tres hombres ingresaron en la 
finca de los Villanueva. Como la casa principal estaba vacía porque 
sus dueños estaban en San Luis, se dirigieron a la del encargado. 
José estaba durmiendo junto a su mujer Ana, cuando violentamente 
lo tomaron de los brazos y lo arrastraron hacia la puerta. Los gritos 
de Ana sobresalían entre el chumbido de los perros. Uno de los 
intrusos le pegó con el puño cerrado al mentón de la encargada que, 
fuera de combate, cayó estrepitosamente al suelo. 

- ¡Hijos de puta! – gritaba José. 
- ¿Dónde están los Villanueva? ¿Por qué no pagaron? – 

preguntaban mientras lo molían a patadas. 
- Aquí estoy – dijo Benigno desde la puerta – suéltenlo o los 

mato – amenazaba con su brilloso trabuco de doble cañón. 
El que estaba más cerca, el noqueador, se abalanzó sobre 

Benigno que disparó al pecho. Había apretado los dos gatillos 
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juntos y los dos proyectiles frenaron el salto, cayendo el intruso a 
los pies del observador del ejército federal. Los otros dos, que 
habían soltado a José, intentaron reducir a Benigno que hizo de su 
trabuco un mandoble que pegaba del derecho y del revés a las 
cabezas unitarias de Lamadrid. José no tuvo tiempo de reaccionar 
porque todo lo había hecho el hijo de sus patrones. Los tres intrusos 
estaban desparramados por el suelo cerca de la también 
desparramada Ana. 

- Gracias Benigno – decía mientras trataba de despertar a su 
mujer. 

Benigno ató a los dos golpeados y se llevó al muerto afuera de la 
casa. 

- Si no los matamos vamos a tener problemas, Benigno – 
reflexionaba José mientras clavaba la pala, haciendo el pozo para el 
muerto cerca del corral de chivos. 

- Eso no lo puedo hacer, José. Los llevaré a los dos en tu yegua 
al campamento nuestro, como prisioneros. 

- Estás loco. Si sólo es difícil pasar, con estos dos será 
imposible. 

- No digas huevadas José, así lo voy a hacer. 
Una vez que Ana se compuso, la dejaron a cargo de los intrusos 

atados. Benigno le intentó dar su arma pero ella la rechazó, 
mostrando su enorme cuchillo de cocina. 

Una vez que tiraron cal sobre el muerto y taparon el pozo, 
volvieron a la casa. Ana limpiaba prolijamente su cuchillo y en el 
suelo yacían lo dos intrusos degollados. Uno desatado. 

- Se desató y se me vino encima – dijo como explicando. 
Benigno y José llevaron los muertos al corral de chivos en 

silencio. Abrieron el pozo con facilidad porque la tierra estaba 
blanda, los tiraron al fondo, le agregaron más cal y taparon el pozo. 

Regresaron a la casa sin hablar. Eran las tres de la mañana y la 
luz de las velas permitía ver el rostro impasible de la mujer. 
Continuaron los tres en silencio, ella sirvió un mate recién hecho. 

- Lo tuve que hacer, niño 
- Está bien Ana, pero no se queden aquí. Yo me voy al 

campamento. 
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El santo y seña era salvajes-unitarios y como Benigno no 
escuchó el santo, pensó que se había confundido de loma en la que 
estaba su patrulla. 

Recién amanecía y las primeras luces le daban de frente, 
impidiéndoles ver bien hacia arriba. 

Pensó que se había dormido el centinela y decidió subir 
sigilosamente para sorprenderlo. El sorprendido fue él. Atrás de 
cada piedra había un hombre que lo apuntaba con un arma. 

- Quédese quieto Villanueva. Lo estábamos esperando – dijo el 
que evidentemente era el jefe de la partida. 

- ¿Así que ustedes eran los observadores? – se rieron todos 
mientras una piedra le pegaba con fuerza en la cabeza a Benigno. 

- Huevón – amonestó el jefe al lanzador – Hay que llevarlo 
entero. 

Al mediodía del 14 de setiembre, Benigno y ocho hombres de su 
patrulla, ingresaron engrillados a la comisaría de Mendoza, frente a 
la plaza principal. 

- Prepárense para morir, federales asesinos – les dijeron a la 
noche. Los ocho prometieron que pasarían al ejército unitario y que 
ya habían tomado la decisión de desertar. Una cosa era el General 
Pacheco y otra, ese fraile loco de Aldao. 

Benigno se mantenía callado y miraba con altivez a quien lo 
provocaba. 

Al día siguiente, a media mañana los presos escucharon una 
gritería infernal. Insultaban a Rosas, a Aldao, a Benavídez y a 
Pacheco, a la Federación y a las madres de todos los federales. 
Habían fusilado a Mariano Acha y le habían cortado la cabeza que 
estaba en exhibición sobre un palo, camino a San Luis. En la Posta 
de la Cabra, antes del Desaguadero. 

El General Acha era el militar unitario más prestigioso en ese 
momento en Cuyo. El 16 de agosto había vencido a Aldao y 
Benavídez en la batalla de Angaco. Al mando de 500 hombres 
venció a 2.000 federales que no se lo perdonaron. 

Benigno sabía que Angel Pacheco no hubiese dado jamás la 
orden de fusilarlo y menos degollarlo. Fue Aldao. Y ellos estaban 
allí, para saciar la sed de venganza unitaria. 
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La junta militar trató el caso de ellos por la tarde, mientras se 
rezaba por el alma de Acha. No era cuestión de escarmentar a ocho 
hombres en detrimento del ejército que había que organizar porque 
se aproximaba Pacheco a Mendoza. 

- Pero al Villanueva ése que no quiere hablar hay que fusilarlo. 
El comisario de guerra, el tío Gerónimo, lo fue a visitar esa 

noche. 
- Te quieren fusilar, Benigno. Sólo me resta hablar con 

Lamadrid para intentar salvarte. El momento no es el apropiado. El 
Pilón manda a fusilar a todo lo que huela a federal. 

- Gracias de todos modos tío. 
Benigno no durmió. Recién a la tarde del día siguiente escuchó 

que se acercaban a su celda un grupo de hombres. 
- Sáquenlo – sintió y se preparó para morir con dignidad. La 

cabeza alta Benigno. Derecho. No les des el gusto de mostrarte 
asustado. 

Engrillado lo hicieron salir de la comisaría escoltado por tres 
hombres. Cruzaron la plaza y entraron a la casa de gobierno donde 
los esperaba el comisario de guerra. Los cinco continuaron hasta el 
fondo del ancho corredor y se detuvieron frente a una enorme 
puerta de madera. El tío Gerónimo golpeó prudentemente y luego 
de un rato, el secretario del gobernador abrió la puerta. 

- ¿Usted es el Villanueva que me fue a visitar a Paysandú por 
orden de Rosas? – preguntó el Pilón parado atrás de un inmenso 
escritorio. 

Tío y sobrino se miraron. La pregunta era una mecha encendida 
en las manos de Benigno. Responder sí significaba aceptar su 
condición de oficial federal, condición alicaída en ese entonces, en 
ese lugar. 

- Sí señor. Soy yo. Benigno Villanueva – con la cabeza alta. 
Derecho y con voz fuerte. Gerónimo cerró los ojos. No sabía que su 
sobrino lo había conocido a Lamadrid. 

El Pilón rodeó el gran escritorio, caminó hacia Benigno, abrió 
los brazos y lo abrazó. 

- Muchacho – dijo emocionado, ante los estupefactos testigos. 
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Gregorio Aráoz de Lamadrid tenía en su alma las mismas 
contradicciones de su época. Amaba y odiaba a Rosas. Una de las 
razones por la cual lo amaba, era por el gesto que tuvo con él en su 
exilio y que el Pilón devolvió alistándose en las filas federales 
contra Francia. Después, en Tucumán, volvió a usar su mente que 
estaba reñida con su corazón. 

- Sáquenle los grillos. Queda en libertad. 
- Gracias señor gobernador – respondió el ex preso con 

gallardía. 
Esa noche, Benigno se quedó en casa de sus tíos. No podía 

sumarse a Pacheco después de la actitud de grandeza del 
gobernador. 

- El gobernador no necesitaba exigirle a Benigno una promesa 
de no tomar armas contra él. Es una cuestión de honor que un 
Villanueva no necesita que se la expliquen – le decía Gerónimo a 
su mujer mientras Benigno asentía solemnemente. 

Angel Pacheco avanzaba a marchas forzadas. En el camino 
encontró la cabeza de Acha sobre el poste y lo llenó de indignación 
contra Aldao. Acha fue, tal vez, el responsable de las matanzas en 
los dos partidos. Había traicionado a Dorrego en 1828, 
entregándolo a Lavalle. Era aborrecido por los federales, pero por 
otro lado respetaban su valentía. El fraile no había cumplido su 
orden de llevarlo a Buenos Aires. Lo había fusilado, y luego se 
enteró que lo hizo por la espalda pese al enérgico reclamo del reo 
que murió como un valiente, repartiendo lo poco que tenía encima: 
un reloj, unas monedas y el anillo, entre quienes lo iban a matar. 

Pacheco unió sus fuerzas a las de Aldao y Benavídez y avanzó 
resueltamente hacia Mendoza, relevando al fraile de toda función 
de mando. 

En la ciudad, Lamadrid decía: “Tengo 3.000 soldados que 
ansían combatir. Nuestro tren tiene 20 piezas de artillería. Desearía 
que todo el poder del tirano se reuniese en este momento y viniese 
a Mendoza para concluir de un golpe con todos esos cobardes. Si 
esto no sucede, yo iré a buscarlo muy pronto”. 

El Pilón se jugaba a cara o cruz. El 20 de septiembre ubicó a su 
ejército en los potreros de Hidalgo. La tropa estaba descansada, 
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bien montada y con suficientes municiones. Se habían incorporado 
muchos desertores de Benavídez y además había ordenado una leva 
forzosa entre los 15 y los 50 años en toda la provincia. 

El 24 el ejército unitario formó en línea de batalla en Rodeo del 
Medio. La arrogancia de Lamadrid no pudo contener el desbande 
cuando sonaron los primeros tiros federales. Salvo la acción 
heroica de Crisóstomo Alvarez, intentando frenar la huida frente al 
enemigo, el grueso del ejército pasó más rápido que volando por 
Mendoza, en dirección a la cordillera. Lamadrid trató de ordenar el 
caos desde la gobernación pero el pánico era ingobernable. 

- Cruzaremos por Uspallata – gritaba el ya ex gobernador. 
- Me voy a Chile, Benigno – le dijo a su sobrino el comisario de 

guerra saliente. 
El país trasandino tenía una connotación especial para el 

observador federal preso y liberado. Juntó sus bártulos, ensilló, y al 
galope alcanzó a Gerónimo en Puente del Inca. 

Durante el mes de septiembre había nevado continuamente en la 
cordillera. Los pasos que estaban abiertos ya en agosto recibieron 
la primavera, cerrados. Lamadrid no tenía alternativas. Con 
Pacheco pisándole los talones sólo le quedaba enfrentar el frío y las 
alturas. La mitad de sus hombres murió en el intento. 

En Chile se había formado la Comisión Argentina, a similitud de 
la que funcionaba en el Uruguay con los exiliados unitarios. La 
presidía Las Heras que había formado familia en Santiago, donde 
vivía desde 1826. 

La integraban también dos sanjuaninos: Domingo Oro y Joaquín 
Godoy y dos mendocinos: José Calle y Martín Zapata, tío de 
Benigno. En realidad el que tenía gran influencia sobre el accionar 
de la Comisión era Domingo Faustino Sarmiento, quien 
personalmente esperó en la cordillera a Lamadrid con víveres y 
abrigos. 

- ¿Te convenció la causa de la libertad, Villanueva? – le había 
preguntado sorprendido el Pilón en plena montaña. 

- Tengo una deuda de honor con usted, señor – se autoengañaba 
Benigno. 
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General Gregorio Aráoz de Lamadrid4 

                                                           
4 Retrato en el Complejo Museográfico Provincial 'Enrique Udaondo' 
http://www.prodim.ic.gba.gov.ar/html/main.php?pagina=423&orden=&criterio=  
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Capitulo III 
 
Unitario 
 
Lo que quedó del ejército de Lamadrid fue recibido por 

Sarmiento en Santiago. El gobierno chileno dispuso que el 
armamento fuese entregado a un depósito judicial, como lo habían 
requerido los emigrados argentinos. Las armas en los cuarteles 
estaban para ser usadas, es su función esencial. En manos de la 
justicia existían posibilidades de recuperarlas. 

Las tropas unitarias eran vistas como una curiosidad en Santiago 
y oficialmente no hubo reconocimiento diplomático por parte de las 
autoridades chilenas. Cada hombre del ejército pasó a ser un 
exiliado como lo eran los miembros de la Comisión. 

Benigno ingresó al país como un ciudadano civil que visitaba 
parientes cercanos. El más cercano de ellos, Remigio Villanueva no 
podía entender cómo su hermano menor había cruzado los Andes 
con el ejército derrotado de Lamadrid. 

- Fue por el honor Remigio. 
- No te entiendo Benigno 
La casa de Gregorio Villanueva reflejaba el buen momento que 

estaban pasando los vinos. Con socios chilenos y las leyes de 
aduana chilena y argentina hacían florecer el negocio al ritmo de la 
maduración de las uvas francesas. 

- Este vino es tan apetecible como el mendocino – juzgaba con 
ecuanimidad Benigno. 

En las épocas del deshielo, el Mapocho corre con fuerza por su 
cauce, dejando espuma en cada piedra que se atreve a desafiarlo. 
Benigno recordaba el ruido del agua que atemperaba el nivel de los 
suspiros en la bodega del fondo. 

Esa misma noche, cenando con Remigio, le comentó su 
intención de viajar a Valparaíso para visitar a Gregorio y a 
Francisca. 

- ¿La ahijada de la tía vive con ellos? 
- ¿Joaquina? No. Vive cerca del puerto con su marido y su hijo. 
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A la mañana siguiente Remigio despidió a su hermano 
levantando suavemente la galera mientras el birlocho de cuatro 
caballos empezaba a andar al grito y al látigo del cochero. 

Benigno no conocía el Pacífico y quedó asombrado por ese mar 
verde y azul que se estrellaba contra las rocas, en las que posaban 
ajenos a la rompiente, los pelícanos. 

Un enorme cartel indicaba que había llegado a la Bodega Toro y 
Villanueva. Le indicaron que los tíos vivían en la parte superior, 
arriba de lo que sería la administración. Golpeó una puerta doble 
con varias molduras y la abrió una muchacha de tez oscura. 

- Soy Benigno Villanueva, sobrino de... 
Gregorio y Francisca se abalanzaron hacia el sobrino del que 

hacía tiempo no tenían noticias salvo las repetidas historias 
familiares de duelos, borracheras y batallas que habían 
transformado a Benigno en una incipiente leyenda viviente. 

El crecimiento de Chile, según los tíos, había sido constante a 
partir de la victoria con la Confederación Peruano-Boliviana. Al 
presidente Prieto se aprestaba a sucederlo el General Manuel 
Bulnes, vencedor en la guerra. Desde el año anterior disponían los 
chilenos de dos buques mercantes a vapor con una buena capacidad 
para intentar exportaciones importantes de vino. 

Por la tarde bajaron a recorrer la bodega caminando entre 
enormes toneles de madera y probando la calidad de algunos vinos 
que a Benigno le parecieron excelentes. 

- Hágale probar este reserva don Gregorio. 
- Buena idea Secundino. Disculpen, mi sobrino Benigno 

Villanueva, Secundino Funes, gerente de nuestra bodega. 
Se estrecharon las manos amablemente mientras el tío alababa al 

gerente de su bodega. 
- En realidad, Secundino es como un hijo para nosotros, es el 

esposo de Joaquina ¿Te acuerdas de ella Benigno? 
Secundino Funes era un hombre normal. De regular estatura, 

morocho, tenía una mirada franca y alegre, y al hablar, su acento 
con pronunciada tonada chilena revelaba a una persona sencilla y 
cordial. 
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- Los espero a cenar esta noche – invitó Gregorio a la familia 
Funes. 

Mientras Benigno trataba de domar su impaciencia observando 
como el sol se zambullía en el mar entre nubes cada vez más 
rosadas, observó desde el balcón que había ingresado Secundino y 
hablaba con Francisca. 

Benigno miraba todos los rincones vacíos del enorme salón y 
después clavó la vista en la puerta doble esperando que se abriese. 
Se abrió, pero fue para permitir la salida de Secundino. 

- Joaquina está descompuesta, no vendrá esta noche – dijo 
Francisca a su marido y a su sobrino que se estaba desinflando. 

Durante la cena, la conversación de los dueños de casa se centró 
en los Funes. Secundino era un fiel empleado que Gregorio había 
llevado a Manila con la intención de que recibiese los despachos 
aduaneros. Cuando Francisca llevó a Joaquina a Filipinas, se 
conocieron y a los pocos días, en el barco de regreso a Valparaíso, 
los casó el capellán dominico de Santiago. 

- Es el confesor de Francisca – agregó Gregorio. 
- Tiene devoción por Joaquina y por su hijo – agregó la tía 

refiriéndose a Secundino. 
Al amanecer, Benigno fue a conocer el puerto y quedó 

sorprendido nuevamente con los colores del mar, las gaviotas y los 
pelícanos. Los pescadores cargaban las redes en los pequeños 
barcos de distintos colores y las velas los dirigían al centro de la 
bahía. 

No se había animado a preguntar por la dirección de los Funes, 
sólo sabía que vivían por el puerto. De lejos vió a un hombre de 
mediana estatura, enfundado en su poncho, montar un alazán. Era 
Secundino. Siguió mirando el mar. Lo sorprendió un niño que le 
ofrecía “El Mercurio”, lo compró y no prestó atención a lo que leía. 

A media mañana se abrió la puerta y una mujer muy abrigada 
salió y comenzó a subir la barranca del camino. Con sombrero, 
chalina que le cubría el rostro y un enorme tapado no la reconoció 
en un primer momento. Al verla caminar comprendió que era ella. 
Corrió. 

- Joaquina – la llamó con el alma en la boca. 
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Se dio vuelta y Benigno se encontró con una mujer, no con la 
niña que había conocido. Pero una mujer hermosa. El color del mar 
lo tenía en sus ojos que lo miraban con una infinita sorpresa. 

El primer impulso fue abrazarla pero ella estiró las manos que 
Benigno tomó entre las suyas.  

Ambos conocían la historia del otro pero se deleitaron en 
escucharla de labios del protagonista. Regresaron al puerto y se 
sentaron sobre una roca, lejos de cualquier mortal. 

- Nunca olvidaré lo nuestro Joaquina 
- Mentiroso 
Cada vez que Benigno se descontrolaba ella lo devolvía a su 

lugar. 
- Soy mujer casada y soy madre. Lo nuestro fue una historia 

hermosa. Pero historia al fin. 
Lo que decía su boca no era lo que Benigno percibía en sus ojos. 

La besó y se levantó indignada. El se paró de un salto y la abrazó. 
La rompiente de una ola contra la roca salpicó a los dos, pero no se 
dieron cuenta. 

Sabían que no se volverían a ver y eso los desesperaba. 
- Siendo oficial federal vine a Chile con Lamadrid sólo para 

verte – confesó Benigno. 
- Mi hijo se llama Joaquín B. Funes. Nadie sabe que es por 

Benigno – confesó muy poco ella. 
A la tarde regresó a la Bodega Toro y Villanueva una parte de 

Benigno. Se encerró en su habitación hasta el día siguiente a pesar 
de los consejos de sus tíos. 

- ¡Come algo Benigno! o ¿no quieres caldo de pescado? 
Al día siguiente, con el diario en la mano, explicaba que debía 

partir. Lo habían matado a Lavalle el 9 de octubre y “El Mercurio” 
presagiaba graves males para la Confederación Argentina. Decía la 
nota que leía a sus tíos: “El general argentino Juan Lavalle, jefe del 
partido unitario, había jurado “vencer o morir en la demanda” y se 
negaba a refugiarse en Bolivia. Al querer resistir en Salta, sus 
compañeros lo abandonaron. Con los 200 últimos hombres llegó a 
Jujuy en la noche del 8 de octubre. El gobernador Alvarado que ya 
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se había refugiado en Bolivia le mandó avisar que la ciudad no era 
segura. Que tropas federales merodeaban”. 

“A pesar de la advertencia, Lavalle decidió pasar la noche en 
Jujuy. Ordenó a sus tropas acampar a seis cuadras de la plaza, 
mientras que él con una pequeña escolta de 8 hombres, el secretario 
Frías, el edecán Lacasa y Damasita Boedo se alojaron en la casa de 
la familia Zenarruza que acababan de dejar Alvarado y el doctor 
Bedoya”. 

“Una partida de 1 capitán, 1 comandante jujeño, 3 milicianos y 1 
soldado llegaron al amanecer a buscar a Alvarado y Bedoya. No 
sospechaban que Lavalle estuviese allí. Como el centinela les cerró 
la puerta, hicieron unos disparos para saltar la cerradura, escapando 
al advertir tropas unitarias cerca. En la casa quedó el cadáver del 
general Juan Lavalle con un tiro que había entrado por la horquilla 
del esternón y le había dado muerte instantánea” 

- Lo debe haber matado Damasita Boedo – dijo Francisca 
frunciendo el ceño. 

- ¿Por qué, tía? 
- Porque es la hermana del coronel Boedo, que Lavalle ordenó 

matar en Metán. Ella le pidió clemencia por su hermano y a partir 
de allí, vivía con el general. 

Según Benigno, debía regresar a Buenos Aires. Además, su 
compromiso de honor con Lamadrid ya no tenía vigencia por estar 
él en el exilio. 

Lo despidieron en Valparaíso y dos días después lo hizo 
Remigio en Santiago. Acompañado por dos baqueanos, cruzó otra 
vez la cordillera que recién la primavera tardía empezaba a abrir 
sus pasos. 

Mendoza era un vergel, sus padres habían regresado a la finca y 
Rafaela había retomado las riendas de su casa. José y Ana se 
abrazaron emocionados a Benigno ante la sorpresa de sus padres 
que siempre habían catalogado a sus encargados en la categoría de 
inexpresivos y distantes. Nadie supo jamás qué los unía. Nadie 
supo jamás el terrible secreto del corral de los chivos. 

El fraile Aldao era nuevamente gobernador y en un acto de 
magnanimidad decidió no degollar a los unitarios que quedaban en 
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Mendoza por la sencilla razón que expresó, y luego refrendó en un 
decreto, que “todos los unitarios son locos”. Por consiguiente, 
irresponsables de sus actos y no les correspondía cárcel y menos 
muerte, sino manicomio. No podían “testar, ser testigos, tener 
personería civil o política, ni poder disponer de más de 10 pesos”. 

Cuando Benigno saludó a la familia de su tío Gerónimo, se 
colocó el dedo índice de la mano derecha en su sien y la hizo girar 
despaciosamente mientras sus ojos se juntaban sobre su nariz. 

Pacheco y su ejército aún estaban en Mendoza al empezar el año 
1842. Benigno se reincorporó sin explicar mucho su situación de 
revista. “Había cruzado a Chile en calidad de prisionero de guerra”, 
figuraba en los partes oficiales. No había desertado para unirse al 
ejército de Lamadrid como habían hecho la mayoría de los 
prisioneros federales. 

A partir de su reincorporación, el General Pacheco lo ascendió a 
Sargento Mayor y lo nombró segundo jefe del Regimiento de 
Caballería 3. 

El General José María Paz había derrotado el 24 de noviembre 
al ejército de Echagüe en Caaguazú, Corrientes. Fue una hábil 
maniobra del célebre Manco que simuló una derrota de su 
caballería para atraer al ejército federal a una emboscada. El triunfo 
de Paz sobre una fuerza que lo duplicaba en número hacía peligrar 
al gobierno de Buenos Aires. Rosas sólo tenía 500 hombres en 
Santos Lugares, ya que Oribe estaba en Tucumán, Masa en 
Catamarca y Pacheco en Mendoza. 

El gobernador de Buenos Aires ordenó la convergencia de los 
tres ejércitos sobre Santa Fe. A fines de febrero Pacheco estaba en 
Río IV mientras que Masa se reunía con Oribe en Fraile Muerto. 

Como Paz no le sacó provecho a su victoria y permaneció en 
Corrientes más de un mes, la columna de Pacheco se dirigió 
directamente a Buenos Aires. El Manco pasó después a Entre Ríos 
donde lo nombraron gobernador y se iniciaron allí sus problemas. 
Los correntinos volvieron a su provincia, los uruguayos desertaron 
para volver a su país y la población entrerriana rechazaba al general 
unitario. 
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El peligro para Rosas, que estaba en Santos Lugares, había 
pasado pero en Buenos Aires se había desatado un fenómeno 
similar al de octubre de 1840: el terror, el terror rojo. 

El giro y la angustia que había provocado a los federales la 
derrota de Caaguazú tuvo su contragiro en la disolución del ejército 
de Paz en Entre Ríos. La distensión de la población sin el ejército 
que se encontraba en Santos Lugares, dio pie para las mayores 
atrocidades. 

En 8 días, ya que Pacheco ingresó a Buenos Aires el 19 de abril, 
hubo 38 muertos. Se mataba por la calle o se violaban domicilios. 
De día o de noche. Se mataba por ser unitario o por el hecho de ser 
extranjero. 

En 1840 el contragiro había durado todo el mes de octubre, pero 
sin tantos muertos como ahora. Lo había desatado el cambio de la 
angustia, por la aproximación de Lavalle, al distendimiento por su 
retirada en septiembre. Además Rosas no estaba en Buenos Aires 
sino en Santos Lugares también. 

Pacheco acampó en Santos Lugares y destacó una pequeña 
vanguardia del 3 de caballería para organizar el alojamiento en la 
ciudad. Allí va Benigno, con un teniente, dos sargentos y una 
veintena de milicianos. 

Dejó el pelotón en el cuartel de Retiro y fue a visitar a su abuelo 
Sixto. No había gente por las calles. Las puertas y ventanas estaban 
cerradas y trabadas con palos y cadenas. 

Sin embargo me están mirando, siento que de todas partes me 
miran. Doblaré por Defensa para ir a la Victoria ¿Qué es eso? Subí, 
zaino, a la Plaza. ¡Por Dios! una cabeza. Sangre en la pirámide. Los 
ojos afuera de las órbitas. Sangre y sangre. ¿Por qué corren carajo?. 
Vengan ¿qué es esto? Tranquilo zaino, sigamos por la calle del 
Cabildo. ¡Paasoo! ¡Dos más! La cabeza de éste está más allá. No lo 
pises, zaino. ¿Que mierda escribieron? MUERAN LOS 
SALVAJES... con sangre. La de la cabeza está negra, zaino, 
cuidado, me mira. Vamos. Vamos, galope. 

Dobló en Santa Lucía hacia el bajo. 
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- ¡Español hijo de puta! ¡Mueran los españoles! – gritaban tres 
mazorqueros, cuchillos en mano, corriendo barranca abajo a un 
hombre mayor. 

Benigno clavó espuelas y atrás del asustadísimo español tiró de 
las riendas. 

- Soy el mayor Villanueva ¿qué pasa? 
- Es un extranjero cabrón, jefe. Son como los unitarios. Hay que 

degollarlos a todos. 
- A ése déjenlo, yo me encargo de él – refiriéndose al que 

acababa de doblar la esquina con el envión del susto y la bajada. 
- Oficialito maricón. 
- ¿Qué dijiste, huevón de mierda? 
- Nada, nada jefe. 
En la cuadra siguiente, en la puerta del negocio estaba el abuelo 

Sixto. 
- Era Ambrosio Cevallos, el panadero de la calle Perú. Gracias a 

Dios que lo salvaste Benigno. Ayer mataron a Juan Manuel 
Equilaz, mi vecino. Era español. También mataron un portugués y 
tiraron la cabeza por la barranca. Pasaron pateándola y como no 
quedan unitarios por acá se la toman con los extranjeros. Pero con 
los españoles o portugueses y algún francés. Con los ingleses no. 

- Es un baño de sangre abuelo. El Pilón Lamadrid hizo matar a 
varios mendocinos. Acá sigue el baile pero de otro color. 

- Tomemos un vino y festejemos tu regreso, muchacho. 
Acomodó dos copas sobre el mostrador, destapó una botella de 

vino tinto y lentamente sirvió. 
- No es sangre Benigno, es vino tinto – decía Sixto mientras 

limpiaba el vómito de su nieto sobre un cuero que oficiaba de  
alfombra. 

Quien no podía demostrar pureza federal ya se había ido de 
Buenos Aires. Pío estaba viviendo en Montevideo desde diciembre, 
pero le había prometido a su abuelo no incursionar en política y 
menos contra los “salvajes que se aliaban a los extranjeros en 
contra de su propia patria”. 

Benigno se instaló en el cuartel de Retiro esperando a su 
regimiento. El 19 de abril leyó en “La Gaceta” que el gobernador 
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dirigió una orden al jefe de policía y a los jefes civiles y militares 
de la campaña afirmando que “... la mirada con el más serio y 
profundo desagrado los escandalosos asesinatos que se han 
cometido en estos últimos días”. El terror cesó, pero había algo que 
Benigno no podía definir y que se había apoderado de sus sentidos. 
No tomaba vino tinto, sólo blanco o ginebra. Soñaba con jugadores 
de cabezas en vez de pelotas y se despertaba sobresaltado. Prefería 
dormir en el cuartel donde el sueño lo encontraba fácilmente 
después de los ejercicios hípicos. Seguía sorprendiendo su 
habilidad con las boleadoras y el lazo que incorporó nuevamente a 
la instrucción militar. 

Cuando salía del regimiento se encontraba con Morel en la 
pulpería que conocían. Había vuelto a regentear el café de Los 
Catalanes donde jugaba billar. Carlos Morel prefería la pulpería 
“hay más colores Benigno”, “en el café cambian de color las 
bolas”. Era así, en la pulpería encontraban payadores, soldados o 
mazorqueros, en los que predominaba el rojo y el azul y blanco. En 
el café el color riguroso era el de la levita: el negro o el blanco. 

- El negro no es color Benigno, es la ausencia del color, y el 
blanco es la presencia del color, pero no de los colores. Yo veo la 
vida por mis ojos y la pinto con mis manos. La vida y mis telas son 
colores. 

Benigno asentía y le daba la razón a su sensible amigo. También 
solía hacer algún aporte a las artes plásticas con su teoría de los 
contrastes. 

- Nada hay más bello que un cuerpo desnudo de mujer sobre el 
rojo, Carlos – a lo que Morel también asentía. 

Lo que más le interesaba a Benigno de la lectura de “La Gaceta 
Mercantil” eran las noticias relacionadas con las campañas de 
Giuseppe Garibaldi. Si bien se denostaba contra el aventurero 
italiano, entre líneas apreciaba el interminable halo de libertad y 
aventura que destilaba el nuevo jefe de la armada oriental. 

Como la isla Martín García, llave del Plata, se encontraba en 
manos de la Confederación y, por otro lado, el federal Oribe se 
aprestaba a invadir la provincia de Corrientes, el italiano decidió 
forzar el paso obligado de la isla. 
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Se aproximó a Martín García enarbolando la bandera federal. 
Como los artilleros de la isla sabían que los barcos de Brown se 
estaban reparando en Buenos Aires pensaron que era nuevamente 
el almirante de la confederación y dejaron navegar al barco, a los 
dos bergantines y a las dos goletas que se habían hecho a la vela en 
Montevideo. Cuando descubrieron el engaño era tarde y sus 
cañonazos sólo pegaron en un buque. Don Giuseppe consiguió 
forzar el paso pero “La Gazeta” lo llamaba pirata. Ese mote no lo 
entendía ofensivo Benigno, que disfrutaba en su fuero más íntimo 
de las hazañas del gringo. Había dominado en julio de 1842 a los 
buques federales y continuaba navegando hacia Corrientes. 

Claro que quien marchó a perseguirlo gozaba de la admiración 
también de Benigno. El viejo Bruno (Brown), al mando de los 
barcos 9 de Julio, Chacabuco y Echagüe lo derrotó cerca de 
Corrientes, en Costa Brava, en un encarnizado combate en tierra 
que duró dos días, 15 y 16 de agosto. Garibaldi perdió su pequeña 
escuadra y escapó por Corrientes acompañado por Anita, su célebre 
mujer brasileña, de la que Benigno había escuchado los mejores 
elogios sobre su hermosura y coraje. 

- Sueño con retratarla desnuda sobre los colores italianos no 
como pintaba a Encarnación con sus enormes peinetones que no 
entraban en mis telas – decía extasiado Morel ante el sólo nombre 
de la mujer brasileña de Garibaldi. 

- Tu sueño es la aplicación empírica de mi teoría del contraste, 
querido amigo. Y a los colores de la bandera de la República 
Italiana le agregaría los ochocientos gringos locos que lo siguen 
contra viento y marea en el Uruguay. 

Al ser vencido Garibaldi en Costa Brava, el federal Oribe trató 
de cruzar el Paraná. Necesitaba caballos y Pacheco destacó desde 
Buenos Aires al Sargento Mayor Villanueva con un contingente de 
caballería para llevar el ganado a la isla Tonelero. 

La intención de Rosas era desarticular el proyecto de 
“Federación del Uruguay” que consistía en la creación de una 
nación independiente integrada por Corrientes, Entre Ríos, la 
República Oriental del Uruguay, Río Grande y tal vez el Paraguay 
y Santa Fe. El ejército de esta Federación, compuesto por orientales 
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seguidores de Rivera, farrapos o riograndenses y correntinos, tenía 
dos mil hombres de infantería, cinco mil de caballería y quinientos 
artilleros que servían 16 cañones. Por otro lado, Oribe había 
logrado reunir ocho mil hombres con buen armamento y bien 
montados gracias a Benigno.  

El ejército federal o de vanguardia se fortificó en Arroyo 
Grande, al norte de Paysandú, en el Uruguay y allí consolidó una 
excelente posición de combate. 

Benigno se enteró después de la victoria federal, de la astucia de 
Rosas para lograr el triunfo. El que lo relató lo había escuchado de 
labios de Antonino Reyes, secretario del Restaurador: 

“Rosas llamó a Reyes y le dijo: Dentro de poco vendrá Mr. 
Mandeville; usted entrará a darme cuenta que las divisiones del 
ejército de Vanguardia están a pie, que no se ha empezado a pasar 
por el Tonelero los pocos caballos que hay, pero que por esto y la 
falta de armas el ejército no puede iniciar operaciones. Yo insistiré 
para que usted hable en presencia del ministro. 

“Media hora después entró Mr. Mandeville. Asegurábale a 
Rosas que se esforzaría para que terminase dignamente la cuestión 
entablada, cuando se presentó Reyes a dar cuenta de lo que, con 
carácter urgente, avisaban del ejército de Vanguardia. 

“- Diga usted – ordenóle Rosas-, el señor ministro es un amigo 
del país y hombre de confianza. 

“Reyes habló, y Rosas se levantó irritadísimo exclamando: 
“ – Vaya Ud., señor y dirija una nota para el jefe de las 

caballadas haciéndole responsable del retardo en entregar los 
caballos para el ejército de Vanguardia, y otra en el mismo sentido 
al jefe del convoy. Tráigame pronto sus notas, para firmarlas... 

“Y como Mr. Mandeville quisiera calmarlo, arguyendo que 
quizás a esas horas ya todo había llegado a su destino: 

“ – No señor, no puede haber llegado todavía!... y si el pardejón 
Rivera supiera aprovecharse... ¡así es como vienen los contrastes, 
así es como vienen! – decía Rosas cada vez más agitado. 

“Mr. Mandeville pidió licencia para retirarse. Inmediatamente, 
Rosas ordenó al capitán del puerto que vigilase los movimientos de 
la rada. Esa misma noche tuvo parte que salía para Montevideo un 
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lanchón en el cuál iba un hombre de confianza de Mr. Mandeville. 
Este hombre transmitía lo que Mandeville había oído a Rosas.”... 

Rivera lo creyó, ordenando rápidamente avanzar hacia Arroyo 
Grande. No contó con la eficiencia de Benigno en la entrega de la 
caballada. Atacó a Oribe el 6 de diciembre, estrellándose contra 
una posición bien defendida. Al darse cuenta del engaño y del 
desastre, Rivera escapó “arrojando su chaqueta bordada, su espada 
de honor y sus pistolas”. Perdió todo el parque y la caballada que 
fue hábilmente arriada por los jinetes de Benigno.  

Parecía el fin de la guerra. Sólo quedaba en pie Montevideo. 
Hacia allí se había dirigido Garibaldi después de Costa Brava y se 
había formado en la ciudad la “legión italiana”. 

Por otro lado, el francés Juan Thiébaut, veterano de las guerras 
de Napoleón, formaba la “legión francesa” con unos dos mil vascos 
franceses afincados en Montevideo. 

El general José María Paz fue designado comandante general de 
la defensa y formó una escuálida “legión argentina”. Comparada 
con las demás legiones, su número era menor porque varios 
unitarios emigrados, como Alberdi y Juan María Gutiérrez, en un 
exceso de prudencia, ante la aproximación de Oribe embarcaron 
disfrazados de marineros en el Edén rumbo a Europa. 

Los defensores llegaron a un total de siete mil hombres, 
constituyendo una fuerza importante comparándola con los 31.000 
habitantes de Montevideo.  

Oribe había iniciado el sitio el 16 de febrero de 1843 clavando 
su bandera en El Cerrito de la Victoria. Era la tercera vez que desde 
El Cerrito se sitiaba a Montevideo. Allí, el comandante federal 
formó gobierno, siendo reconocido por la Confederación 
Argentina. 

Los orientales que escapaban de Montevideo formaron una villa 
que se llamó Restauración y tenían también el puerto del Buceo 
gracias al cual mantenían el tráfico marítimo. Esta nueva 
urbanización que rápidamente empezó a crecer a principios de 
1843 tenía sus propios representantes en el gobierno de Oribe, se 
abrían comercios y entre ellos el más antiguo, que se llamaba el 
Remanso de doña Brunilda, atendido por mulatas brasileñas. 
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El Sargento Mayor de la caballería de la Confederación, don 
Benigno Villanueva asistía por las noches a falar portugués y otros 
menesteres con las pupilas que recomendaba Brunilda. 

El cerco no estaba hecho para ellas que semana por medio 
atendían en la sitiada Montevideo. Benigno intentó, por medio de 
Theresinha, tener noticias de su hermano Pío. 

- Está con la legión argentina, es más bajo que yo y más 
delgado. 

- Os argentinos estão a oeste para la vamos nos porque nos 
pagam melhor e são mais limpos. 

- Brigado Theresinha. 
El sitio produce en el sitiado una sensación de inseguridad que 

tiene su correlato en las medidas defensivas que producen un 
accionar continuo de vigilancia. En cambio, el sitiador pasado un 
tiempo pasa a tener tareas rutinarias y aburridas. Eso le ocurría a 
Benigno. Tenía un profundo aburrimiento en ese mar rojo 
confederal. Del otro lado estaba Pío, la legión italiana con el 
extraordinario Giuseppe Garibaldi o la legión francesa con esos 
vascos que hablaban además del francés, su propio dialecto. 

Benigno disfrutaba hablando el inglés y últimamente, gracias a 
Brunilda o Theresinha, el portugués ¿por qué no el italiano o el 
francés? 

Estas cavilaciones eran estrictamente personales, no las 
compartía ni con las pupilas de Villa Restauración. En El Cerrito la 
disciplina federal se resquebrajaba y Oribe se veía obligado a 
fusilar algún cuchillero de vez en cuando. 

Había guerreado con Pacheco por todo el país. Lamadrid, 
Lavalle o Acha ya eran recuerdos, ahora, unidos atrás de Paz, los 
salvajes unitarios se defendían como leones en su último reducto. 
Pero ¿eran tan salvajes aquellos huevones del Salón Literario? se 
preguntaba Benigno. Al menos sabía que Pío no era salvaje ¿será 
unitario? 

La mulata espía le trajo a Benigno una sencilla señal de 
reconocimiento escrita en un papel muy arrugado, decía 
simplemente, Huevón. Era lo que esperaba. 
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No sólo las pupilas de Brunilda podían sortear el cerco federal 
sino también los marineros ingleses del Comodoro John Brett 
Purvis. 

Este marino se opuso al bloqueo que hacía Brown a Montevideo 
por “no reconocer el gobierno de Su Majestad Británica a los 
nuevos pueblos de Sudamérica como potencias marítimas 
autorizadas para el ejercicio de tan alto e importante derecho como 
el bloqueo”. Rosas ordenó al almirante de la Confederación no 
abrir fuego contra ningún extranjero mientras se quejaba a Londres. 

De acuerdo con Theresinha, cuando un marinero inglés del porte 
de Benigno se desvistiese en su cuchitril, ella lo entretendría de tal 
modo que lo dejaría dormido. 

Así fue, el Sargento Mayor de caballería tenía puestos un 
pantalón azul y zapatos negros. Entró en puntas de pie y tomó la 
casaca también azul del marinero. Al ver las barras en las mangas 
descubrió que era un oficial subalterno. Tomó también la gorra que 
era de lana y le cubría las orejas y se la embutió más debajo de las 
cejas, guiñó el ojo a Teresinha y se fue despidiéndose de Brunilda 
en perfecto inglés. 

En el Fuerte del Oeste, sobre el Río de la Plata estaba la legión 
argentina. Entre los que nombraba Theresinha estaban Pío, Bartolo 
(Mitre) y Obes (Pacheco y Obes). 

Montó al caballo del huésped de Brunilda y al paso se dirigió 
hacia el sur. Cada vez que lo paraban respondía en inglés y 
agregaba, para que lo entiendan mejor el nombre de Purvis. 

Fue oportuno porque poco tiempo después, en el número del 21 
de enero de 1844, el “Defensor de la Independencia Americana” 
que era el periódico que editaba Oribe en El Cerrito, se publicó un 
acróstico sobre el comodoro inglés: 

 
  “Pirata, vil comodoro, 
    Unitario turbulento, 
    Riverista por el oro, 
    Vendido como jumento, 
    Idólatra del tesoro, 
    Servil, infame avariento” 
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Traspasadas las primeras líneas defensivas, ya a plena luz del 

día, tiró la casaca en una zanja y se guardó la extraña gorra inglesa. 
- Soy Benigno Villanueva, busco a mi hermano Pío. 
Le señalaron el fuerte y lo dejaron pasar. 
Pío trabajaba en la auditoría de guerra, era la mano derecha del 

auditor general Benjamín Djenson y llevaba además el detalle de la 
legión argentina. 

- Sólo a vos se te ocurre cambiarte de bando, cuando lo nuestro 
está todo perdido – se lamentaba Pío con su hermano. 

- Me cansé del color rojo, Pío, he visto mucha sangre, tal vez el 
celeste que es el color de la inmensidad haga vibrar mejor mi sable. 

Pío no comprendió la sutileza pictórica de su hermano menor a 
quien lo hacía muy lejos de las artes. 

- El celeste es de la inmensidad durante el día, pero aquí se 
viene la noche Benigno. 

- Huevón – contestó cariñosamente y se abrazaron. 
Benigno acompañaba en sus corridas al doctor Djenson quien 

iba de agrupación en agrupación tomando notas. 
En el centro de la ciudad flameaban banderas francesas y hacia 

allí se dirigían los auditores. Como no entendían el castellano, 
Benigno probó con el inglés y un tal Jean Baptiste Brie, le 
respondió claramente. A partir de allí, la función de Benigno fue la 
de intérprete de la auditoría general. No representaba ningún 
esfuerzo para él y así se fueron sorprendiendo los legionarios 
franceses y luego los italianos. Tenía serias dificultades para 
entenderse con los vascos franceses y llegó a pensar que tampoco 
se entendían entre ellos.  

Esas habilidades lingüísticas de Benigno llegaron a oídos del 
comandante general de la defensa. 

- Me han dicho, Villanueva, que usted habla y entiende varios 
idiomas – le dijo el General José María Paz. 

- Así es, mi general, hablo el inglés, el portugués, el francés, el 
italiano y algunos dialectos indios contestó sin inmutarse. 
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- Mi mayor problema en este sitio es la incomunicación. No me 
entiendo con mis propios legionarios ni con los ingleses y franceses 
que nos ayudan desde el puerto. 

A partir de este momento, Teniente Coronel Villanueva, usted 
va a ser mi edecán. 

¿Edecán del salvaje y manco unitario, traidor a la 
Confederación? ¿En el momento preciso en que el partido unitario 
está cercado y próximo a desaparecer del mapa, reunido y 
acorralado en este Monte que video y sin ninguna esperanza? ¿Lo 
habré hecho porque el punzó lo identifico ya con la sangre? ¿O por 
Garibaldi, los gringos y los vascos franceses? No... no sé ¿Por Pío? 
huevón filial. 

Las mutaciones políticas estaban a la orden del día. Chilavert se 
afeitó la barba unitaria y se dejó el bigote nacional. El jefe de la 
legión francesa Juan Crisóstomo Thiébaut, suboficial de Napoleón 
devenido en carnicero y después en tenedor de libros en 
Montevideo, intentó pasar su legión al Cerrito. Los ingleses y 
franceses iban y volvían con su entente y sus apoyos. El más 
furibundo unitario en el exilio oriental, José Rivera Indarte había 
sido un furioso federal. A sus “tablas de sangre”, relato de los 
horrores rosistas, le había precedido el “himno a Rosas”. 

 
  “¡Oh, Gran Rosas, tu pueblo quisiera 
   mil laureles poner a tus pies...!” 
 
En realidad, Benigno no se sentía íntimamente representado por 

ninguno de los bandos en pugna. 
Lo que había presentido en Buenos Aires sobre Garibaldi y su 

legión, lo estaba comprobando como edecán de Paz. El único ideal 
de esos hombres era la libertad, pero la libertad infinita. Cantaban 
todas las noches festejando la vida y la aventura. Giuseppe tenía los 
ojos color del mar que Benigno había conocido en Chile, tenía 
cicatrices en la cara y en los brazos. 

Su mujer, Anita, no era la que soñaba Carlos Morel, tal vez lo 
había sido antes, pero ahora, después de varios hijos, su cuerpo era 
como esas peras enormes que comía en Mendoza. Sin embargo, la 
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dulzura de su mirada y su gracioso portugués-italiano o italiano-
portugués hacían de ella una mujer encantadora. 

Era el anclaje del inquieto Garibaldi, era quien lo llevaba a pisar 
esta tierra de mortales, bajándolo de los sueños libertarios. 

Anita oficiaba de intérprete o lenguaraza de la legión. El 
portugués gaúcho era entendible para los uruguayos pero al 
intervenir Benigno las comunicaciones se hicieron más fluidas. 

- En Buenos Aires vive un gran pintor que sueña con retratarla, 
señora. Se llama Carlos Morel y ha pintado a prominentes damas 
de la Confederación. 

- ¿Para qué me querrá retratar a mí que no soy federal? 
Benigno callaba prudentemente y no hacía mención a su teoría 

del contraste pero sí le explicó que quería pintar como fondo, los 
colores de la bandera de Italia. 

- ¿Para qué me querrá retratar con la bandera de Italia si soy 
brasileña? 

- Porque usted forma parte del sueño de don Giuseppe, querida 
señora. 

Al empezar 1844, Rosas sabía que se estaba gestando una 
coalición anglo-francesa-brasileña contra él. El Paraguay se había 
declarado independiente y Río de Janeiro intentaba influenciar en 
él, en la República Oriental y en Corrientes. 

Fructuoso Rivera había abandonado la idea de la Federación del 
Uruguay porque la “República de Río Grande” ya había pasado a la 
historia. A don Frutos le interesaba ahora ser “virrey” de la Banda 
Oriental en un protectorado del Brasil con influencia en Corrientes 
y Río Grande. 

Era necesario fortalecer la resistencia unitaria y adelantar una 
nueva rebelión en la Confederación. Se tendría que formar el cuarto 
ejército libertador y el único general que lo podría conducir era 
José María Paz. 

El cónsul del Imperio del Brasil en Montevideo se entrevistó en 
el mes de junio varias veces con el comandante de la defensa, en 
presencia de su estado mayor y su edecán. 

- El imperio apoyará la revolución. Al Brasil también le interesa 
desembarazarse del tirano Rosas porque no facilita el libre 
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comercio. Además contamos con el respaldo de Francia e 
Inglaterra. Recuerden ustedes que la hermana del Emperador se 
acaba de casar con el hijo de Luis Felipe. En Río de Janeiro ha sido 
nombrado en la cartera de Negocios Extranjeros el Excelentísimo 
señor Paulino Soares de Souza y en nombre de él pongo a su 
disposición un buque de guerra y uno mercante para su familia, con 
la finalidad de trasladarse a Río para entrevistarse con el nuevo 
Ministro. 

A fines de junio Paz aceptó e informó al cónsul cómo se iba a 
integrar la comitiva. 

- Viajarán conmigo – detalló Paz – los miembros del estado 
mayor, los coroneles Chenaut, López y Cáceres y mi secretario, el 
doctor Santiago Derqui. 

- Y el edecán – agregó Benigno 
- El edecán también, el Teniente Coronel Benigno Villanueva – 

sumó Paz con una sonrisa. 
A Pío lo agregó en la lista del estado mayor como auditor y el 

Manco no lo objetó al firmar.  
En la noche del tres de julio se embarcó la comitiva en el 

Caperebibe y la familia del general en el Nossa Senhora da Guarda. 
El buque de guerra sería la custodia del Nossa Senhora hasta Río 
Grande donde desembarcaría la señora y los hijos y el Caperebibe 
continuaría navegando a Río de Janeiro. 

Para evitar la escuadra de Brown tomaron un definido rumbo 
sudeste para después virar al norte en alta mar y burlar la vigilancia 
de la escuadra argentina que permanecía próxima a la costa. 

La capital del Imperio recibió a la comisión argentina con todos 
lo honores. Si bien se preservaba el secreto de la maniobra 
diplomática, fueron recibidos por el propio Emperador en su 
palacio. 

Quien mejor hablaba el portugués era Benigno, que estuvo 
presente en todas las negociaciones. Supo que Tomás Guido, 
encargado de negocios de la Confederación ante el Imperio, había 
denunciado el viaje de Paz y que éste preocupaba a Paulino porque 
aún no tenía interés en enemistarse con Rosas, ya que no estaba 
sellada aún la alianza con Francia e Inglaterra. 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 



EL VUELO DEL CÓNDOR 
 
 

81 

Al segundo día de su estada en Río, la delegación argentina 
conoció al general mexicano José Manuel Gutiérrez Morelos quien 
se lamentaba ante Paulino de la interpretación que hicieron los 
Estados Unidos de su propia doctrina Monroe. Los colonos 
norteamericanos se habían sublevado en Texas y habían declarado 
la independencia y ahora pretendían la anexión a la República del 
norte. 

- Tenemos conocimiento –decía Gutiérrez Morelos con 
convicción- que los Estados Unidos nos quieren invadir y quedarse 
con nuestro país. Yo presido esta comisión de militares y políticos 
mexicanos que estamos en la capital del Imperio para solicitar 
ayuda a nuestros hermanos americanos. 

- ¿Qué necesitan? –preguntó Benigno en correcto español-. 
- Barcos, armas y, fundamentalmente, oficiales. 
Benigno, que tenía ojos para admirar no sólo las mujeres del 

mundo diplomático sino también esos cuerpos perfectos que se 
movían con acompasada armonía debajo de los delantales, prestó 
expresiva atención al mexicano. 

- ¿Qué categoría de oficiales señor General? – preguntó dejando 
de lado su discreto silencio. 

- Necesitamos oficiales con experiencia en caballería y artillería. 
Nuestra caballería es indisciplinada y los jefes son guerrilleros sin 
ningún conocimiento de táctica. Necesitamos también artilleros 
porque compramos a Francia obuses y cañones que necesitan de 
oficiales que hagan cálculos y planes de fuego. 

- No creo que en la Confederación Argentina o en Montevideo 
puedan conseguir voluntarios porque están en una guerra civil 
desde hace varios años. Rosas no aceptaría recibirlos porque 
correría el riesgo que algunos hombres deserten –dijo con voz 
extremadamente grave el doctor Santiago Derqui-. 

- La nuestra –seguía el mexicano- es una causa americana, no es 
una guerra civil. Desconfíen de los aliados franceses, a nosotros 
nos atacaron Veracruz en 1836 y después quisieron ocupar nuestro 
territorio. Lo impidió el General Santa Anna que perdió una pierna 
en esa guerra. Simultáneamente, los colonos norteamericanos a los 
que les permitimos trabajar en Texas, se declararon independientes. 
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Santa Anna los venció en El Alamo el 6 de marzo de 1836 pero 
luego, con la tropa muy desgastada fue derrotado en San Jacinto. 
Los colonos están tratando de influenciar al Congreso 
norteamericano para que dicte la anexión de Texas a Estados 
Unidos. Eso no lo podemos tolerar los mexicanos e iremos a la 
guerra con un ejército disminuido no sólo por esas agresiones 
internacionales sino, como les ocurre a ustedes, por la guerra civil 
en Zacatecas. 

Benigno esperó una oportunidad propicia para hablar con el 
General Gutiérrez. Lo siguió hasta el aposento en que el dignatario 
desagotaba su vejiga y lo esperó. 

- Disculpe, mi general, –ya no era señor general- soy 
comandante de caballería y estoy interesado en incorporarme a su 
ejército para colaborar con esa causa americana. Mi padre me 
transmitió la enseñanza del General San Martín que no se debe 
luchar entre hermanos. ¿Qué debo hacer? 

Benigno tenía dos opciones: unirse a la comitiva mexicana en 
calidad de exiliado político de la Confederación o bien regularizar 
su situación personal en la legación argentina en Río. 

La primera opción tenía el atractivo de ser inmediata, se podía 
agregar a la comisión de Gutiérrez Morelos sin más trámites, pero 
pasaba a estar desprotegido de su propio país a pesar que ya lo 
estaba de hecho desde que decidió saltar del Cerrito a Montevideo. 

Significaba quemar las naves y los invisibles cabos que lo 
conectaban con la Confederación en el bando que fuere. 

La otra opción significaba legalizar su situación ante la 
representación argentina que llevaría un tiempo no menor de dos 
meses. Por otro lado ¿cómo iba a explicar su presencia en la capital 
del Imperio siendo edecán del comandante unitario en misión 
secreta para complotar contra el propio gobierno que el embajador 
representaba? 

Además intentaba sumar a Pío en la aventura que estaba en las 
mismas condiciones políticas que él. 

Como el general mexicano le dio tres días para tomar la 
decisión, durante los cuáles guardaría la más absoluta reserva, 
Benigno partió del palacio en dirección a Guanabara donde residía 
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el General Tomás Guido, ministro plenipotenciario de la 
Confederación ante la Corte Imperial. 

- Espere, siéntese, Teniente Coronel – le dijo un empleado a 
Benigno antes de internarse detrás de una enorme puerta con 
espejos. 

No cabía en sí mismo la emoción que lo embargaba. Su padre 
sentía una gran admiración por el Brigadier General Tomás Guido. 
Recordaba cuando Miguel relataba que Mariano Moreno murió en 
brazos de él en alta mar en 1811. Que había sido quien escribió la 
“Memoria” desalentando la ofensiva contra los españoles por el 
Alto Perú, recomendando el cruce de los Andes y la expedición por 
mar a Lima. Que era el ministro de guerra que apoyaba a San 
Martín en su fabulosa campaña. Que era el gran amigo de Belgrano 
y de San Martín. Que despidió al Libertador emocionado después 
de Guayaquil y siguió la guerra con Bolívar y Sucre. Ese gran 
héroe estaba del otro lado de esa puerta que le devolvía su propia 
imagen cada vez más achicada. 

- Adelante, su excelencia lo recibirá. 
- ¿Es usted pariente del Teniente Coronel Villanueva, Miguel 

Villanueva, el mendocino? – preguntó mientras se acercaba con la 
mano extendida y una franca sonrisa el prócer argentino. 

- Así es, excelencia, soy el hijo – contestó con la voz 
temblequeante. 

- ¿Qué lo trae por acá m’hijo? 
- Vea mi general, tal vez sea usted la única persona en esta 

América que me pueda entender. Siento una vocación definida a la 
carrera de las armas. Vocación que mi padre trató de variarla para 
impedir que yo cumpliese el mandato de San Martín de no 
desenvainar la espada entre hermanos. Ingresé en el ejército 
federal, fui jefe del escuadrón escolta del Restaurador. Seguí al 
General Pacheco hasta su campaña a Cuyo y de regreso a Buenos 
Aires sólo encontré sangre y desolación en ese terrible abril del 42. 
Seguí con el ejército de Oribe hasta el Cerrito y allí, mi general, 
seré franco con usted, mi corazón se colocó del lado de los sitiados 
entre los que estaba mi propio hermano. No hubo ningún cálculo 
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oportunista de mi parte. Pasé a defender al más débil. Estoy en Río 
como edecán del General Paz. 

Guido se sobresaltó pero continuó escuchando – cargando 
culpas y reproches. La comisión mexicana del general Gutiérrez 
Morelos me ha invitado a unirme a su ejército en calidad de oficial 
de caballería. Me ofrecieron el cargo militar como exiliado, pero yo 
aspiro a otra cosa mi general. Ustedes guerrearon por la 
Independencia de América contra España. Lo hicieron en Chile y 
en el Alto Perú hasta Ayacucho. Yo aspiro a hacer lo mismo. 
Nuestros hermanos mexicanos son agredidos por los Estados 
Unidos y esa es una causa Sanmartiniana para luchar – terminó 
Benigno casi sin aliento, esa perorata que no había preparado pero 
que provenía directamente de sus entrañas. 

El Ministro Plenipotenciaro se paró sin dificultad de su mullido 
sillón, llamó al abrepuertas y le dio varias instrucciones en voz 
baja, que a gran velocidad salió a cumplirlas. 

Guido seguía callado y miraba por el ventanal de su escritorio la 
selva con infinidad de tonos verdosos que estaba frente a su 
residencia. Benigno estaba intranquilo porque dudaba acerca de la 
eficacia de su franco discurso. “Dije huevadas” pensó – si él 
denunció la misión de Paz ¿cómo va a avalar a su edecán? acá me 
detienen y me deportan se alarmó. 

El prócer giró dejando atrás el amplio ventanal, caminó 
lentamente y se sentó en otro sillón más próximo al que contenía al 
tieso Benigno. 

- No sos el único m’hijo, ya han pasado por el puerto de Río, 
Bernabé de la Barra, Meyer, Viviani, Díaz y algunos otros. Tu caso 
es muy particular y te lo agradezco que me hayas hablado con el 
corazón en la mano, -Benigno se tranquilizó– es el único lenguaje 
que puedo entender en esta circunstancia paradojal. 

Rosas me tiene acá para evitar que me vaya con San Martín a 
Francia. Tengo el honor de representar a nuestro país y no a un 
partido y tampoco mancho mi espada con sangre de hermanos. 

La puerta de espejos se abrió y el abrepuertas la mantuvo abierta 
mientras hacía una reverencia. Ingresaba una dama muy elegante 
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con una inmensa sonrisa en su rostro que resaltaba las arrugas que 
los años habían tratado de escamotear a su belleza. 

No lo habían logrado, Nieves Spano, la mujer de Tomás reducía 
los espacios con su presencia. Hija de Carlos Spano, el héroe 
chileno de Talca y esposa del prócer de la Independencia, infundía 
respeto a su alrededor que pronto se transformaba en amistad por la 
magia de su cálida humildad. 

- Mi señora esposa. 
- Teniente Coronel Benigno Villanueva. 
- Bienvenido Benigno, siéntese por favor. 
Detrás de ella había entrado el abrepuertas con una caja que 

apoyó suavemente sobre la mesa. 
- Este joven – dijo Guido a Nieves – es hijo de un compañero de 

armas mendocino del Ejército de los Andes. Acaba de aprender la 
lección del Libertador de no guerrear entre hermanos, en una 
verdadera catarsis que tuvo ante mí y que me infunde optimismo 
por el futuro de nuestra patria, sobre el que soy algo escéptico. Por 
favor Nieves, trae tres copas para darle a este joven una sorpresa. 

Tomás se dirigió a la mesa y abrió la caja, sacando de ella dos 
botellas que trataba de ocultar. Las destapó mientras su señora 
acomodaba las copas. 

- ¿Blanco o tinto? – ofreció el General mostrando las rústica 
etiquetas en las que Benigno alcanzó a leer “Bodegas Toro y 
Villanueva”. Valparaíso. Chile.  

Fueron las letras más grandes las que conmovieron a Benigno y 
que lo obligaron a tomar la copa con las dos manos y las dos 
rodillas: SANTA JOAQUINA. 

Relajado, con los sabores puestos de una botella y media de 
Santa Joaquina conseguido por el ministro gracias a su vecino, el 
representante chileno en Río, Benigno sumó sin consulta previa a 
Pío como voluntario. 

- No es necesario esperar el decreto del gobernador de Buenos 
Aires, Villanueva, yo tengo potestad para autorizarlos y mañana 
mismo tendré preparadas sus cartas credenciales. Deberá venir con 
su hermano para firmar la documentación de rutina. 
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Benigno abrazó emocionado al prócer de la Independencia, cuya 
anatomía era sensiblemente menor a la suya, de tal modo que tuvo 
que ser socorrido por Nieves con suavidad cortesana.  

  
Brigadier General Tomás Guido5 

                                                           
5 Fotografía extraída del libro “Vida de Grandes Argentinos”. Autor: Antonio 
Fossati. Edición del autor,1960, Buenos Aires, Argentina. 
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TEQUILA 
 
¡Cuántas cosas iguales! El jinete y el llano, 
 La tradición de espadas, la plata y la caoba,  
El piadoso benjuí que sahúma la alcoba 
Y ese latín venido a menos, el castellano. 
  
   “México” de Jorge Luis Borges 
 
 
Capítulo IV 
 
El vuelo del Quetzal  
 
El general José Manuel Gutiérrez Morelos no era un hombre de 

mar. Embarcado en la fragata Hidalgo, no alcanzó a presentar a los 
cincuenta y tres oficiales extranjeros al Almirante Mejía porque el 
movimiento de las aguas en el tranquilo puerto de Río, lo 
descomponía totalmente. 

Vomitó en la cubierta del barco aún anclado y amarrado y así 
siguió hasta la cabina del almirante que, para contrarrestar el efecto 
mecedor-mareador del atlántico, puso a su disposición una botella 
de tequila que tuvo la virtud de nivelar pendularmente los efectos 
desestabilizadores de la mar. 

Al amanecer del 22 de agosto de 1844, la Hidalgo partió de Río 
de Janeiro rumbo al norte. En Recife anclaron nuevamente para 
sumar más oficiales a la expedición. 

De allí el nuevo rumbo fue el noroeste hasta Caracas, donde 
fueron recibidos con todos los honores por el presidente 
venezolano, José Antonio Páez. El discurso de Gutiérrez Morelos 
tenía mayor audiencia en la cuna de Bolívar que en el Brasil.  

La proximidad a Estados Unidos era mayor y el compromiso 
con la hermana república de México formaban parte del legado 
americanista del Libertador del Norte. 

Fueron tan convincentes los discursos mexicanos que debieron 
organizar dos comisiones de voluntarios. Una embarcaba con 
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Gutiérrez y Mejía y la otra permanecía en Guarnición en Caracas a 
órdenes de dos coroneles mexicanos, hasta tanto otro barco pudiese 
transportar a la legión de voluntarios bolivarianos. 

La fragata Hidalgo zarpó de Caracas a principios de octubre 
vulnerando holgadamente el exceso de peso permitido para 
navegar. Mejía no logró convencer a Gutiérrez de que un índice de 
flotabilidad negativo del barco era el modo más sencillo de 
terminar en el fondo del mar de las Antillas. 

Ingresaron al golfo de México por el canal de Yucatán, 
piloteando el almirante personalmente el vapor que no superaba la 
velocidad de 15 nudos. Navegaban muy cerca de la costa, evitando 
restingas y corales. El sol recién comenzaba a trepar el horizonte a 
estribor de la fragata, iluminando la selva de Yucatán, sus arenas 
claras y el mar que oscilaba entre verde y azul. 

- No estamos lejos de la costa, los vemos así porque los mayas 
son pequeños- explicaba un oficial mejicano refiriéndose a los 
indios que corrían por la playa a la par de la Hidalgo. 

- Los indios de nuestra Patagonia se destacan por el tamaño de 
sus pies, los de acá por su... tamaño- comentó sabiamente Benigno 
a Pío en el colmo del aburrimiento y de la admiración de ese 
increíble paraíso. 

Desembarcaron en el puerto de Veracruz donde debieron esperar 
medio día para descompensar la pendularidad etílica del general 
Gutiérrez Morelos. Una vez lograda la nivelación de su anatomía 
entre lo marítimo y lo terrestre, enfundado en un impecable 
uniforme con los colores nacionales y con sombrero napoleónico a 
dos borlas, condujo a los voluntarios americanos al fuerte de 
Veracruz. 

El coronel Benigno Villanueva, del ejército mexicano, usaba 
chaquetilla azul con pechera roja y cinto verde, pantalones blancos 
ceñidos a sus piernas que coronaban con un par de botas negras 
relucientes entre espuelas de plata del país. Lo escoltaba el auditor 
Pío Villanueva que invariablemente llevaba papeles bajo el brazo. 

Durante el mes de noviembre permanecieron en el fuerte donde 
Benigno demostró sus dotes de jinete no precisamente en un 
regimiento de caballería que no existía en Veracruz, sino a los 
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sufridos infantes mexicanos que marchaban por la extensa 
república sofocando rebeliones federalistas desde Yucatán a 
California. 

Los hermanos se asombraban con esa ciudad multicolor, de 
casas de dos pisos y ventanales orientados invariablemente al este, 
al mar, al puerto. 

A los pocos días de estar allí, Benigno hablaba como un 
mexicano, tomaba tequila como un mexicano y tumbaba mexicanos 
como un mexicano. Era reconocible su filiación porque no utilizaba 
el célebre “micuate” veracruceño sino un antológico “huevón” 
mendocino. 

Pío se alarmaba con las explosiones emotivas al galope, en los 
bares, por las calles, con revólveres o escopetas, los gritos con 
vocales extendidas y repetidas hasta el borde del aliento y ese licor 
tan fuerte, más fuerte que el aguardiente o la ginebra. 

- Hay que ser muy macho para tomar tequila- y era así, había 
que ser muy macho. Desataba una competencia de machos. Había 
que macharse para empezar a mostrar que se era hombre. Macharse 
y dejarse el bigote cuanto más largo mejor. 

Benigno lo dejó crecer y coincidía con los mexicanos en que 
ayudaba a embutir el tequila.  

Una vez uniformados y registradas y organizadas las comisiones 
extranjeras, se dispuso la marcha a la ciudad de México. El calor 
era peligroso en Veracruz. La fiebre amarilla azotaba en el puerto. 
Acechaba en el mar y las altas temperaturas la hacían desembarcar 
en las costas llevando la muerte hasta los rincones menos 
esperados. En esos días, al finalizar noviembre había vuelto el calor 
como si fuese verano y con él la maldita fiebre. 

La legión extranjera de oficiales marchó con buenos caballos al 
distrito federal. El general Gutiérrez Morelos con su estado mayor 
marchaba a la vanguardia. Llegaron a la ciudad el 6 de diciembre 
de 1844. 

-¡La pata del traidor!, ¡La pata de Santa Anna!- gritaba una 
multitud que salía del cementerio de Santa Paula. 
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Benigno alcanzó a ver una pierna que se agitaba sobre la gente. 
Era una pierna humana que pasaba de mano en mano entre 
hombres enardecidos. 

-¡Viva Santa Anna!, ¡Devuelvan la pierna!- se escuchaba más 
allá entre tiros, gritos y relinchos. 

Ese 6 de diciembre fue la revolución contra Santa Anna, primer 
presidente de la Segunda República Central. Ese día derrocaron al 
héroe de la guerra contra Francia, que en Veracruz en 1838, había 
perdido su pierna izquierda. Esa pata o pierna (según el color 
político) los mexicanos la habían colocado en un monumento en el 
cementerio de Santa Paula en 1842. 

El célebre rengo gobernaba desde el año anterior como un 
dictador, a pesar que ya se habían promulgado las Bases Orgánicas. 
Exprimía al pueblo con impuestos y se olvidó de las leyes benignas 
de Tacubaya. 

José Joaquín Herrera encabezaba la revolución triunfante. Era, 
como el rengo, centralista, enemigo del federalismo que tendía a la 
desunión de la república. 

- Los federales nuestros- comparaba Benigno- gobiernan como 
los centralistas de acá y piensan como los federalistas mexicanos. 

No sólo la pierna de Santa Anna fue ultrajada, su estatua en el 
Volador y su busto en el teatro Nacional fueron derribados. 

La plaza Mayor de la ciudad se había convertido en una pista de 
tiro, carreras y gritos. Continuaban por la avenida del Empedradillo 
donde los jinetes se surtían de tequila sin apearse de sus caballos. 

Todo era un caos ingobernable y Gutiérrez Morelos, 
prudentemente, dividió a la legión extranjera y, por los suburbios, 
la dirigió al comando central de guerra cuyos miembros estaban 
naturalmente acuartelados. 

El general José Joaquín Herrera era un hombre prudente. 
Desterró a Santa Anna y aflojó las riendas de la administración 
pública. La secretaría de guerra se transformó en un gran desorden 
a raíz de ser un político pacifista frente a las reiteradas e irritantes 
provocaciones de Estados Unidos. Los que eran partidarios de la 
guerra contra el vecino del norte rápidamente empezaron a 
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conspirar contra el benévolo segundo presidente de la Segunda 
República Central. 

No era la hora de los abogados en México y Pío se sentía fuera 
de foco. Las últimas leyes, los últimos decretos ya no tenían 
vigencia. Valía el calibre de las armas y el efecto del tequila sobre 
los hombres. Benigno lo comprendió y estaba a sus anchas. Inició 
el año 1845 con el cargo de jefe del regimiento de caballería de 
húsares, escolta del ministro de guerra general José Miguel 
Gutiérrez Morelos, su reclutador. Se había salvado de la limpieza 
de generales que inició el presidente Herrera porque estuvo en el 
exterior durante la gestión de su rengo antecesor. 

El cuartel de los húsares estaba ubicado en el bosque de 
Chapultepec donde había empezado a funcionar el Colegio Militar. 
Allí lo encomendaron al auditor Pío Villanueva, como asesor de 
estudios del viejo general director Nicolás Bravo. 

Benigno se adaptó rápidamente a la montura mexicana que, a 
diferencia del recado criollo, permitía al jinete mayor libertad de 
acción con el sable o la lanza. 

- Este regimiento no tendrá nada que envidiar a los húsares 
húngaros o a los franceses- arengaba el jefe del regimiento escolta 
a sus oficiales. 

Hizo talar árboles para disponer de una pista mejor para las 
cargas de caballería. Agregó al lazo del húsar las boleadoras y 
diariamente hacía practicar su uso sobre postes o animales salvajes. 

- Hay que bolear al huevón- repetían sus hombres en los 
descansos mientras crecía en ellos la admiración hacia ese 
extraordinario jinete que hacía piruetas con las armas y a todo 
galope. 

En “La Voz del Pueblo” de México que volvió a editarse 
diariamente después de la asunción de Herrera, se publicó el 5 de 
julio de 1845 una nota referida al “excepcional adiestramiento 
militar del regimiento de húsares, obra de su jefe, el coronel de 
origen argentino Benigno Villanueva”. 

El 9 de julio, el ministro de guerra agasajó a los oficiales 
argentinos, que concurrieron al castillo de Chapultepec junto con su 
embajador, el doctor Cristóbal Uriarte. 
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-Coronel Villanueva, le presento a mi hija Leticia- dijo 
gravemente José Miguel Gutiérrez Morelos. 

Pío trató de impedir el impulsivo avance de su hermano pero no 
pudo pellizcar la tela de la manga de la chaqueta azul. El 
embajador Uriarte diplomáticamente se ubicó entre Leticia y 
Benigno saludando a la dama con una reverencia estudiada. Pero la 
dama sólo tenía ojos para Benigno y Benigno no quitaba los suyos 
de la dama. 

Era una hermosa morocha enfundada en un vestido verde con un 
tremendo escote en el que se hundían las miradas de los hombres 
de Chapultepec. 

- Las mujeres muestran su busto a través de los escotes gracias a 
los franceses- le había dicho Pío. 

- Y los hombres su bulto a través de las calzas. Esa costumbre la 
impuso Bolívar que la tomó de los oficiales de Napoleón- contestó 
Benigno mientras se acomodaba sus calzas para resaltar lo suyo. 

Pío logró tomar el brazo de su hermano y acompañarlo hasta el 
extremo de la larga mesa donde el protocolo los había ubicado. 

- He leído el artículo de “La Voz del Pueblo” Coronel, lo 
felicito- dijo con voz sonora Leticia detrás de una inmensa sonrisa 
y acortando las distancias protocolares. 

Antes de que Pío lo pudiese detener, Benigno se incorporó, 
rodeó la larga mesa y agradeció besando la mano enguantada que la 
dama le extendía. Desandó el camino y nuevamente se sentó para 
tranquilidad de Pío. 

- Coexisten en nuestro país dos versiones populares de la 
historia mexicana –decía el Secretario de Guerra inmerso en un 
estado de pura oratoria- una nos dice que nuestro país nace con el 
estado azteca, perdió su independencia en el siglo XVI con la 
conquista y la recobró en 1821. Entre el México azteca y el 
independiente no sólo hay continuidad sino identidad; se trata de la 
misma nación, por eso digo que México recobra su independencia 
en 1821. Nueva España es un paréntesis, un interregno histórico, 
una zona vacía en la que apenas si algo sucede. Es el período del 
cautiverio de la nación mexicana. El régimen de Moctezuna, 
aunque haya oprimido a todas las naciones indias, no fue un 
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régimen extranjero; de allí que la independencia haya sido una 
restauración. Como ustedes verán ésta es una colaboración mítica, 
la otra versión es una metáfora a un tiempo agrícola y biológico: las 
raíces de México están en el mundo prehispánico; los tres siglos de 
Nueva España, especialmente el XVII y el XVIII, son el período de 
gestación; la Independencia es la madurez de la nación, algo así 
como su mayoría de edad. Esta versión es más sensata pero me 
muestra la historia como una ininterrumpida evolución progresiva. 
Al poner énfasis en la continuidad del proceso histórico, hace caso 
omiso a las rupturas y las diferencias. En realidad más que de 
continuidad debemos hablar de superposiciones. En lugar de 
concebir la historia de México como un proceso lineal, deberíamos 
verla como una yuxtaposición de sociedades distintas. La verdad, y 
esto lo dice mi amigo Octavio, la nuestra es una historia a imagen 
y semejanza de nuestra geografía: abrupta, anfractuosa. 

Cada período histórico es como una meseta encerrada entre altas 
montañas y separada de las otras por precipicios y despeñaderos. 
La conquista fue la gran ruptura, la línea divisoria que parte en dos 
nuestra historia: de un lado, el de allá, el mundo precolombino; del 
otro lado, el de acá, el virreinato católico de Nueva España, el 
imperio de Iturbide y la República independiente. El segundo 
período comprende dos proyecciones opuestas, excéntricas y 
marginales de la civilización, la primera, Nueva España fue una 
realidad histórica que nació y vivió en contra de la corriente 
general de Occidente, la segunda, la República de México es una 
apresurada e irreflexiva adaptación de esa modernidad. Una 
imitación, diré de paso, que ha deformado a nuestra tradición sin 
convertirnos, por lo demás, en una nación realmente moderna. 

Discretamente Leticia le recordó a su padre que celebraban el 
día de la Independencia argentina. 

- Son historias diferentes con presentes semejantes. Nosotros 
nos debatimos por aclarar nuestros tres períodos históricos y 
ustedes sólo consideran dos: la colonia y la Independencia. Bendita 
sea esta última. Bendita sea la Argentina independiente. 

                                                           
 Paz (atemporal) 
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Se pusieron de pie y las pocas mujeres se dirigieron al balcón 
central del salón del castillo. Benigno las siguió hasta que se acercó 
a la más rezagada: Leticia. 

- Desconocía las dotes de orador de su padre, señorita. Ahora 
entiendo la historia de su país. 

- Siempre dice lo mismo. A ustedes, a los venezolanos, a los 
banqueros, a sus secretarios. Conozco de memoria cada palabra- 
contestó con cierta complicidad. 

- Eso no es óbice para que su oratoria no sea útil para mí- dijo 
Benigno imitando la voz de Gutiérrez al decir “óbice” provocando 
la iluminación del balcón del salón del castillo con la risa de 
Leticia. 

Como algunas mujeres se dieron vuelta para verla, se cubrió la 
boca con la mano en un gesto de mayor complicidad con Benigno. 

- ¿No hay otro balcón? 
- Sí, sígame- dijo ella. 
Las formas de Leticia eran tan impactantes de atrás como de 

adelante. Benigno la seguía sin sacar los ojos de esas caderas que 
se bamboleaban como sus sensaciones. 

Llegaron al balcón lateral apenas iluminado por las luces del 
salón. La noche sólo permitía ver alguna luz en el bosque, bajo el 
cerro. 

- El salón “fue la gran ruptura, la línea divisoria que parte en dos 
nuestra historia”- continuó imitando Benigno a Gutiérrez mientras 
ella no hacía ningún esfuerzo por contener la risa. 

- En lugar de concebir nuestra historia como un proceso lineal, 
deberíamos verla- mientras se acercaba riéndose - como una 
yuxtaposición - continuó con la imitación en la oreja- entre una 
hermosa mujer y un hombre solitario. 

Leticia nunca había aceptado a un hombre tan rápido ni Benigno 
había soltado riendas tan pronto y en el balcón de un castillo. El 
padre de la dama estaba a pocos metros fumando un cigarro y 
disertando en el salón mientras que el argentino le subía las faldas a 
su hija en el mismísimo Colegio Militar de Chapultepec. 
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La banda roja del cinto, la abotonadura y las calzas 
apretadísimas dificultaban la maniobra masculina, sobre todo sin 
entrenamiento previo en uniforme nuevo. 

Del balcón principal no se sentía el parloteo de las damas. 
Estarían escuchando porque no los podían ver. Más que las risas y 
algún gemido, la pareja demostró discreción. Volvieron a reírse 
mientras se arreglaban la ropa y elevaron el tono de voz. 

- Durante el día el paisaje desde este lugar es encantador- decía 
Leticia peinándose y mirando con picardía a Benigno que volvía a 
acomodar sus calzas. 

- Todo su país es un hermoso paisaje señorita- continuó Benigno 
distendido. 

 
La Voz del Pueblo. México, 10 de julio de 1845. 
“Inminente insulto a la soberanía mexicana: la anexión de 

Texas” 
 
Los Estados Unidos de Norteamérica se preparan para dar el 

zarpazo del águila imperial a nuestra República. 
Tal como lo hemos denunciado desde el año anterior, el 

programa electoral del partido Demócrata decía que la 
“recuperación de Oregón y la reanexión de Texas en el período 
más corto posible, son grandes medidas norteamericanas”. 

Ese principio concebido para atraer tanto a los expansionistas 
sureños como para los del norte, evitaba las acusaciones de 
imperialismo al afirmar que Estados Unidos habían ocupado con 
anterioridad Oregón y poseído Texas, y ambas cosas son una sucia 
patraña que esconde la manipulación histórica, falseándola para 
cumplir el “destino manifiesto” y el ávido expansionismo del 
presidente Polk. 

México escarmentará la osadía de los malos vecinos del norte. 
Los Estados Unidos son débiles tanto política como militarmente. 
Los aranceles y la esclavitud son cuestiones tan antagónicas que 
harán que los estados del Norte no ayudarán a los del Sur en una 
agresión a nuestra República. Los esclavos se revelarán y los 
indios buscarán la revancha de su exterminio. 
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Además, el ejército regular es pequeño y los ciudadanos 
soldados no sirven para la guerra. 

Si Estados Unidos inicia la agresión, el apoyo logístico será 
imposible hacerlo dentro de nuestras áridas extensiones. Si creen 
que lo podrán solucionar con un desembarco anfibio, tendrán que 
lidiar con la fiebre amarilla y la falta de caminos hacia el interior 
del país ¡México es potente compatriotas! Nuestras fuerzas 
creadas son superiores en número y en calidad. Los corsarios 
impedirán el movimiento marítimo causando desastres en el 
comercio estadounidense. Las naciones europeas nos apoyarán. 
Inglaterra no aceptará que le roben Oregon que según ellos le 
pertenece. 

¡Tenemos más fuerza de la necesaria para hacer la guerra! 
¡Hagámosla, entonces y la victoria se posará en nuestras 
banderas! 

 
Los comentarios acerca del affaire de la hija del ministro de 

guerra en Chapultepec se olvidaron de inmediato. “La Voz del 
Pueblo”, el diario más leído, informaba la anexión de Texas. 

Estados Unidos había favorecido con armas, voluntarios y 
dólares a la independencia de los colonos texanos. La reconoció en 
1837, luego lo hizo Francia en 1839 y Gran Bretaña en 1840. Estas 
dos potencias aconsejaron a México hacer lo mismo, pero el 
gobierno mexicano consideraba “punto de honor” el no ceder a esa 
presión. 

La anexión era intolerable para el pueblo y gobierno de la 
República hispanoamericana. Además, no era sólo Texas la 
aspiración del norte, sumaban Nuevo México y California que 
intentaron comprar ante la negativa tajante mexicana. 

El verde, rojo y blanco flameaba en todos los edificios de la 
ciudad capital. La movilización se había transformado en un gran 
caos. Bajo la fachada de los colores patrios que simbolizaban la 
unidad nacional frente a la agresión, la realidad mexicana era otra. 
El partido federalista, opositor, bregaba por la guerra mientras que 
el presidente Herrera había adoptado una actitud sumamente 
pacifista. 
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La prensa y la mayoría de los políticos querían defender el 
honor mexicano a toda costa pero con la desorganización que 
existía en sus fuerzas armadas era imposible apoyar una actitud 
semejante. 

El general Mariano Paredes y Arrillaga, que había colaborado 
con Herrera en el derrocamiento de Santa Anna, encabezó una 
revolución al año de la anterior. Pasó a ser el tercer presidente de la 
segunda república. 

Enmendó los desarreglos que se habían hecho en los distintos 
ministerios, destituyó a Gutiérrez Morelos e inició la 
reorganización del ejército. En política cometió dos graves errores. 
Uno de ellos consistió en la reunión de un Congreso Nacional 
Extraordinario, en el que no estaban representados los ciudadanos 
por divisiones geográficas, como en las democracias modernas 
anglosajonas, incluso en las ex colonias españolas, sino que lo hizo 
al estilo medieval, por córporas: representantes de la industria, la 
propiedad, el comercio, la minería, las letras, la magistratura, la 
burocracia, el clero y el ejército. 

La otra medida que tomó a contrapelo de la historia fue el apoyo 
que le dio a los monarquistas, convencido de que coronando una 
testa europea tendría la garantía de obtener alianzas exteriores 
contra Estados Unidos. 

El viejo director del Colegio Militar de Chapultepec estaba 
contra Herrera y contra el nuevo presidente Paredes. Respetaba al 
ex ministro Gutiérrez Morelos y cuando lo destituyeron le ofreció 
alojamiento y seguridad para él y su hija en el propio castillo. 

Nadie confiaba en nadie en México. El ejército, si bien comenzó 
a reorganizarse, miraba con desconfianza a Paredes que intentaba 
retrotraer a la República a la monarquía colonial. El partido 
centralista ya no tenía apoyo popular y eran los jefes federalistas de 
cada estado los que iniciaban, con movimientos precisos y claras 
actitudes beligerantes ante la inminente agresión, las renovadas 
conspiraciones. 

El regimiento de Húsares que comandaba Benigno pasó a ser, en 
la nueva organización, el regimiento escuela para los alumnos del 
Colegio Militar. El coronel Villanueva pasó a tener una nueva 
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dependencia: el general Nicolás Bravo, director de los futuros 
oficiales del ejército. 

Bravo era héroe de la Independencia y había ejercido como gran 
parte de los generales, la presidencia de la República. Su prestigio 
estaba fuera de toda discusión y más allá de las disquisiciones 
políticas. 

Cobijó a Gutiérrez Morelos a pesar de haberse decretado el 
destierro del ex ministro sin que ninguna autoridad política o 
militar osase contradecirlo. 

El auditor Pío Villanueva asesoró en la redacción del reglamento 
del Colegio Militar que contaba recién con dos años de antigüedad. 
Había creado una organización tal, que el jefe de Regimiento de 
Húsares cumplía las funciones de subdirector del instituto. En 
realidad, la edad avanzada del general Bravo hacía que Benigno 
asumiese su reemplazo en varias funciones ejecutivas. 

Las prevenciones que tuvieron en un principio algunos 
coroneles mexicanos que desconocían a Benigno, se fueron 
desvaneciendo ante la evidencia de encontrarse frente a un 
organizador nato y verdadero profesional de la guerra. 

Benigno había consolidado su ascendiente haciendo de los 
húsares una aceitada máquina de guerra. 

A sus oficiales les leía las campañas más importantes de 
Napoleón y sus grandes batallas. El modelo a imitar era el General 
Murat, comandante de la caballería del Gran Corso. 

El alistamiento y el acuartelamiento del ejército en sus cuarteles 
o en campaña se fue relajando porque la guerra no empezaba y las 
mutuas declaraciones tampoco. 

México había avisado que la anexión de Texas era un acto de 
guerra. Sin embargo el conflicto no se iniciaba. Por otro lado, el 
presidente norteaamericano Polk demoraba las hostilidades 
esperando alguna excusa con peso para iniciarlas. Si bien México 
rompió relaciones diplomáticas y amenazó con represalias contra 
Texas, su situación política impedía que la sangre llegase al río. Y 
fue por el río por donde estalló. Para los mexicanos el límite sur de 
Texas era el río Nueces, para los texanos, el Río Grande, más al 
sur. 
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Polk ordenó al general Zachary Taylor que tomara posición 
sobre la desembocadura del río Nueces. Desde allí, intentó 
persuadir a sus irritados vecinos que aceptasen el límite del río 
Bravo y como si eso fuese poco, le vendiesen Nuevo México y 
California. 

El 13 de enero de 1846, Taylor avanzó hasta el río Bravo. En 
marzo estaba frente a Matamoros. Para Polk, Taylor había tomado 
una “posición defensiva avanzada”, para México era una invasión. 

Desalojaron a los mexicanos de Laredo, desarmando tropas que 
estaban en descubierta. Fue inevitable el choque en Carricitos, el 24 
de abril y de allí se tomó el presidente norteamericano para 
comunicar al Congreso que “México había comenzado las 
hostilidades, invadiendo territorio americano y derramando sangre 
americana en territorio americano”. Así declaró la guerra Estados 
Unidos, México la declaró recién el 7 de julio. 

La pelea entre federalistas y centralistas continuaba como si la 
invasión que venía del norte atacase otro país. El general José 
Mariano de Salas se pronunció contra el presidente Paredes y tomó 
el poder. 

La República era un caos indescifrable para Benigno, Pío y el 
grupo de voluntarios argentinos. Matarse ya no era un juego, era un 
deporte- Que me mirás mal- Cara de gringo- No eres lo 
suficientemente macho- Tequila, te mato. El deporte había 
superado las reglas, no era necesario el duelo. Los jueces y la 
policía cambiaban según el golpe de estado. Centralistas contra 
federalistas y unos y otros entre sí. Pío prefería no salir de 
Chapultepec, Benigno salía todas las noches. Concurría a la 
caverna Carabaos, frente al nuevo Teatro Nacional. Usaba chaleco, 
sombrero mexicano, cananas cruzadas y dos revólveres de gran 
calibre con brillosas cachas hacia delante. Lo acompañaban los 
húsares más machos del regimiento reclutados para tener el honor 
de acompañar a su jefe, luego de meticulosas evaluaciones en las 
que la unidad de medida estaba dada por la botella de tequila 
tomada. 

Pío almorzaba diariamente con los generales Bravo y Gutiérrez 
Morelos y otros invitados, prolongando las sobremesas, en las que 
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invariablemente se hablaba de política, hasta bien avanzadas las 
tardes. Benigno no acostumbraba a comer durante el día, y, al 
mediodía ocupaba el departamento de Pío en el castillo. Allí la 
recibía a Leticia en un mar blanco de enaguas, calzones y sabanas. 

El Colegio Militar y su regimiento de Húsares eran las únicas 
organizaciones del ejército que no se habían movido. Los relevos, 
secuelas de los continuos cambios de autoridades políticas y 
militares, engendraban marchas y contramarchas, órdenes y 
contraórdenes. Pero al general Bravo, héroe de la Independencia 
nacional, nadie le impartía una orden. 

Benigno estaba totalmente disconforme con la indisciplina y 
desorganización del ejército y del mismo estado mexicano en 
medio de la excitación por la guerra. 

Se lo pidió al general Bravo. Intentó que Leticia interceda ante 
su padre para influir sobre el Héroe. -¿Cómo voy a interceder a 
favor de la guerra con lo que me gusta Benigno? - se decía Leticia 
Gutiérrez especialmente a la hora de la siesta. 

El regimiento de Húsares se había transformado, de la mano de 
Benigno, en un cuerpo ejemplar. La disciplina era el distintivo que 
hacía de ese cuartel de Chapultepec un modelo no sólo para los 
alumnos del Colegio sino para el resto de las tropas. Por lo general, 
las unidades de caballería mexicanas reclutaban sus hombres de los 
presidios y de los arrabales. El soldado era pendenciero y muy 
afecto a matar porque sí. 

Esa naturaleza difícil del hombre de caballería fue domada por 
Benigno y encausada en un régimen disciplinario duro en el que el 
jefe de regimiento imponía su propia ley, logrando que la tropa lo 
respetase por ser el mejor jinete, el más audaz y el que en cualquier 
entrevero salía siempre victorioso. 

 
“El presidente de la República de México en campaña”  
 
“Ordena”: 
 
“El excelentísimo señor General Don Nicolás Bravo, Director 

del Colegio Militar de Chapultepec, dispondrá que el 15 de marzo 
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de 1847 el Regimiento de Húsares Escuela se encuentre en 
Veracruz. Su cuartel será ocupado por el Batallón Matamoros de 
la Guardia Nacional en esa misma fecha”. 

“Dios guarde a Su Excelencia”. 
 
“En marcha hacia Veracruz, 2 de marzo de 1847”  
 
General Antonio López de Santa Anna 
Presidente de la República de México en Operaciones. 
 
 

 
Antonio López de Santa Anna 
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El general Bravo lucía su uniforme de gala recargado de 
condecoraciones en el Portal de Chapultepec. Estaba despidiendo a 
su regimiento en esa mañanita en la que el sol todavía forcejeaba 
con la bruma. A su lado el general Gutiérrez Morelos vestido con 
levitón negro, sostenía en su brazo a Leticia. El auditor Pío 
Villanueva y el ayudante del director estaban un poco más atrás. 
Frente a ellos, camino por medio, el cuerpo de alumnos del Colegio 
Militar permanecía inmóvil mirando cada uno la nuca del que 
formaba delante y los de adelante mirando a Leticia que estaba 
enfundada en un vestido negro entallado que delataba cada una de 
sus sensuales curvas. 

Al ritmo acompasado de timbales que tocaban la marcha de los 
Húsares de la República se aproximaba el regimiento al Portal. El 
público agitaba banderas mexicanas mientras los alumnos 
presentaban armas y el director desenvainaba el sable para 
corresponder al saludo que, desde arriba de una yegua alazana le 
hacía el coronel Benigno Villanueva. 

- Me voy contigo- alcanzó a leer en los labios de Leticia cuya 
boca no emitía sonido alguno. 

Era la misma cantinela que repetía sin cesar desde que se enteró 
de boca de su padre de la partida de Benigno. 

Los ochocientos húsares vieron las lágrimas de la hija del 
general. Los ochocientos sabían que las provocaba su jefe y esto 
agregaba prestigio a su mando.  

- Es hembra del huevón- decían entre ellos utilizando una 
etimología distinta para la voz mendocina huevón. 

- Las tiene bien puestas, por eso en su país lo llaman huevón- 
entendían. Y así llamaban con orgullo a su jefe: el huevón 
Villanueva, provocando sonrisas que no se mostraban entre los 
pocos argentinos con los que se relacionaba. 

 
“El quetzal monta a la vera 
 y el mirlo a la cuclicia  
 como el huevón Villanueva 
 que se monta a la Leticia”. 
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Cantaba un inspirado poeta del escuadrón escolta debajo de las 
estrellas, mientras Benigno se hacía el dormido apoyando su cabeza 
sobre su montura. 

El 15 de marzo llegó el regimiento a Cerro Gordo, entre Julapa y 
Veracruz. Allí estaba el puesto de comando del general Santa 
Anna. 

- El general Windfield Scott ha sitiado el puerto de Veracruz. Ha 
intimado rendición al general Arista que no la aceptó. El gringo 
prometió bombardear la ciudad hasta que no quede piedra sobre 
piedra- explicaba la situación el presidente en operaciones a los 
comandantes y jefes de las tropas que se concentraban allí para 
impedir el avance de Scott hacia México si lograba vencer la 
resistencia de Veracruz. 

- El frente norte lo tenemos controlado- continuaba Santa Anna- 
Después de perder Monterrey les dimos una lección de coraje en 
Angostura. Al gringo general Taylor lo detuvimos. Pero no nos 
puede volver a pasar lo mismo que en el norte. Durante tres días las 
tropas no comieron y, a pesar de ser nuestra la victoria del 23 de 
febrero, tuvimos que abandonar nuestras posiciones. Estamos 
operando por líneas interiores. Ayer en Angostura, hoy acá 
impidiendo el paso del otro yanqui invasor desde Veracruz. El 
mayor peligro es por acá, camino a México. 

-¡No pasarán mi general!- respondieron al unísono los jefes y 
comandantes. 

El 20 de marzo, las avanzadas empezaron a escuchar las 
explosiones. De noche a Veracruz la iluminaba el fuego. Sus 
fuerzas capitulaban el 27. 

Los hospitales de sangre y de caridad estaban destruidos. Los 
cuarteles y los edificios particulares recordaban el Apocalipsis. No 
quedaban balcones, terrazas o segundos pisos. Todo era humo y 
desolación en ese hermoso puerto de Veracruz. 

Los que huían hacia la capital se unían en Cerro Gordo a las 
fuerzas nacionales. Hombres, mujeres y niños se repartían en las 
posiciones defensivas. Los que llegaban montando, se agregaban a 
la caballería del coronel Villanueva, que detrás de una altura y una 
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legua al sudoeste de las fortificaciones cumplía la misión de 
reserva. 

- El coronel Villanueva solicita una entrevista, señor presidente. 
- Que pase. 
- Mi general..., digo, señor Presidente, usted sabrá disculpar pero 

creo mi deber informarle que el sendero que pasa por atrás de la 
posición puede ser utilizado por el enemigo y, en ese caso, yo no 
llegaré con la reserva a contraatacar. 

- No sea presuntuoso Villanueva, reconocí personalmente el 
terreno y ese sendero es intransitable. Guarde sus reservas y sus 
ímpetus para combatir. 

- Pero... 
- De acá no pasarán coronel y aténgase a prestar atención a la 

señal del contraataque. Marche. - Benigno saludó respetuosamente, 
pero recordaba como se las arreglaba el argentino manco Paz con 
los senderos intransitables para aplicar el principio que consideraba 
más importante de la guerra: la sorpresa. 

-¿Sabe quién fue Jenofonte? -le había preguntado una noche 
José María Paz- Un estratega que vivió 350 años antes que nuestro 
señor Jesucristo y escribió “El Hipárquico”, ¿sabe qué es eso?. 
Usted Benigno, hipárquico es jefe de caballería y allí enseña que lo 
principal es la sorpresa. Conseguirla es el mayor arte de la guerra. 

Si algo así le hubiese tratado de explicar al infatuado presidente 
en operaciones, el Cerro sería más gordo con los huesos de ese 
moderno jefe de caballería. 

El 17 de abril Scott inició el ataque a Cerro Gordo. Las buenas 
fortificaciones mexicanas paraban una y otra vez los ataques 
norteamericanos. El fuego de un cañón al sur de la posición era la 
señal para Villanueva que en un impetuoso torrente de lanzas y 
sables cargó contra los invasores que retrocedieron ante ese 
impulso avallasante. La caballería continuó su carga persiguiendo a 
tropas desbandadas. A sus espaldas Benigno empezó a escuchar un 
fuego diferente. Estaban atacando la posición por el noroeste. Por 
el maldito sendero que el huevón de Santa Anna había reconocido. 
Resultó difícil reunir a sus tropas para contraatacar al ataque 
principal norteamericano que había aplicado la sorpresa. 
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Batalla de Cerro Gordo por Carl Nebel, 18516 

 
Benigno cargó a la cabeza de sus hombres pero el fuego cerrado 

de la infantería yanqui era una pesadilla de acero. Cargó igual, 
cargó a pesar del enorme foso defensivo, de las trincheras y 
casamatas. Lo hirieron en el brazo izquierdo y en la cabeza. Sus 
hombres caían junto con sus caballos. Las lanzas teñidas de rojo y 
el polvo y la sangre formaban una costra que espantaba a los 
gringos. 

Quería unirse al grueso de la defensa para reorganizarse y 
afirmarse en el terreno, pero Santa Anna había ordenado retirada. 
Tenía que preservar las pocas fuerzas que le quedaban. 

                                                           
6 https://www.pinterest.com/pin/290060032222615861/ y 
http://usarmy.vo.llnwd.net/e2/-images/2007/04/15/3630/  

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 

https://www.pinterest.com/pin/290060032222615861/
http://usarmy.vo.llnwd.net/e2/-images/2007/04/15/3630/


CLAUDIO MORALES GORLERI 
 
 

106 

La caballería cruzó como peinando al galope la fortificación que 
ahora estaba en manos enemigas. Sólo pasó la mitad. En Padierna-
Churubusco encontró a Santa Anna con lo que quedaba de su 
ejército. Al ver a Benigno el presidente en operaciones bajó la vista 
de tal modo que conmovió al hipárquico argentino. Benigno se 
aproximó y lo saludó militarmente. Santa Anna lo volvió a mirar a 
los ojos, cerró los suyos con fuerza a la par que sus dientes y lo 
abrazó. El coronel Villanueva lo ensució con la sangre de su brazo 
izquierdo y de su sien derecha. Nada se dijeron. Nuevamente el 
saludo militar y Benigno se retiró. 

La derrota de Cerro Gordo precipitó la caída de Jalapa, Perote y 
Puebla a fines de abril. Scott dominaba cada vez más territorio 
mexicano. Avanzaba con pasos seguros, por eso permanecía más 
de dos meses en Puebla esperando refuerzos. Una vez que les 
llegaron, reorganizó un ejército de más de diez mil hombres para 
avanzar hacia la capital. 

Santa Anna concentró en la ciudad veinte mil hombres y más de 
cien cañones de bala explosiva. Los había construido el teniente 
coronel Bruno Aguilar al estilo de los franceses Paixhans. Se 
armaron dos líneas de defensa, una exterior y una interior. El gran 
defecto que criticó desde un principio el coronel Villanueva 
consistía en que los planes eran puramente defensivos. 

-¿No le gusta la defensa, Villanueva?-le preguntó ofendido 
Santa Anna. 

- Así es señor presidente, la caballería no podrá contraatacar. No 
hay reservas y la defensa en sí misma es la mejor garantía de la 
derrota. 

Santa Anna no habló más. Ese mismo día su edecán le 
transmitía la orden a Benigno de dirigirse a Chapultepec con un 
escuadrón de su regimiento para dar seguridad al castillo y a esa 
aproximación a la ciudad. 

Para el jefe de la reserva fue como un baldazo de agua fría pero 
satisfecho con su conciencia ya que le había dicho al mismísimo 
presidente lo que pensaba delante de todo su estado mayor 
obsecuente. 
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Por otro lado, nadie contaba con que Scott fuese un verdadero 
estratega. No atacó por donde se lo esperaba, burló las excelentes 
fortificaciones mexicanas del oriente y atacó primero por el sur a 
Padierna y Churubusco, dirigiéndose después al residente en 
Molino del Rey. 

Leticia tenía en sus manos un fusil a chispa apoyado sobre una 
bolsa de arena en la baranda del balcón del salón de honor del 
Castillo de Chapultepec. 

Nicolás Bravo había organizado la defensa integrando oficiales, 
alumnos, soldados, maestros, frailes y las mujeres de limpieza a las 
que se había agregado la hija del ex ministro. 

Pío Villanueva comandaba la defensa del ala sur del edificio 
donde estaban en posición los civiles y la maestranza. Gutiérrez 
Morelos, enfermo, se encontraba internado en el Hospital Azteca. 

En el sector norte, cubriendo la espaciosa entrada principal se 
habían organizado tres líneas defensivas con los alumnos del 
Colegio Militar. Una exterior, la más numerosa, sobre el barranco a 
200 metros al frente, otra en el portón y balcones centrales y la 
tercera en el interior, detrás de cuanta cubierta de fuego había. 

Scott no dudó en avanzar desde Molino del Rey hacia 
Chapultepec donde sólo había 800 hombres. El combate se libró en 
las faldas y al pie del cerro. Los soldados mexicanos se llenaron de 
gloria en la inútil defensa. El general Bravo clavó su espada en el 
suelo para no entregarla al invasor y una pared de jóvenes muertos 
impedía el ingreso al castillo. 

Con los primeros tiros se produjo una desbandada en el sector de 
Pío hacia el portal de ingreso. En la corrida fueron fusilados por los 
norteamericanos que practicaban puntería con blancos veloces que 
sólo atinaban a gritar. El auditor Villanueva intentó mantener las 
posiciones advirtiendo que quien abandonase su refugio sería 
hombre muerto. 

Alcanzó a escuchar un grito ahogado desde el primer balcón de 
su sector. Supo que era Leticia. Pese al fuego trepó hasta ella, que 
se desangraba por una enorme herida en el pecho. Murió en sus 
brazos con un gesto de terror en su rostro. La arrastró al salón de 
honor y ahí la dejó para volver al combate. 
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Benigno Villanueva, desmoralizado por Santa Anna que lo 
relevaba del comando de la reserva para realizar tareas de rutinaria 
seguridad con un escuadrón de 150 hombres en el Colegio Militar, 
escuchó de lejos el fragor del combate. 

Rápidamente ordenó a sus húsares que formasen en línea con 
doble distancia entre hombre y hombre. Así cruzaron el río y 
avanzaron al galope por el bosque. Al llegar a la última arboleda 
ordenó “a la carga” y un alarido infernal se escuchó en 
Chapultepec. Todos los pechos se inflamaban para transmitir la 
fuerza a 150 gargantas que gritaban como marranos blandiendo 
sables y lanzas con una furia imparable. 

Benigno salvó al Castillo de Chapultepec. Los invasores al ver y 
escuchar a esos jinetes que se les abalanzaban con un frente 
considerable, creyeron que atacaba al menos un regimiento y se 
replegaron espantados ante la sorpresa. 

El escuadrón de Benigno se encontró con una carnicería. Los 
cuerpos de los cadetes impedían el ingreso al castillo. Pío ayudaba 
al general Bravo a mantenerse en pie. En el medio del salón de 
honor, Leticia, con una inmensa flor roja en el pecho. Pío 
consolaba a su hermano mientras lo llevaban a la enfermería para 
curar sus heridas. 

El escuadrón de húsares y los sobrevivientes del castillo 
rindieron honores a los cadetes que cayeron defendiendo a su 
patria. Los hermanos Villanueva homenajearon a la dama muerta 
en el combate con las flores más coloridas del bosque de 
Chapultepec. 

Los norteamericanos bajaron rápidamente por dos estrechos 
senderos hacia la ciudad de México y conquistaron las partes de 
Belén y San Cosme, ganando el acceso a la ciudad. El 14 de 
septiembre, el ejército de Scott, con siete mil hombres ocupó la 
capital mexicana. 

El famoso duque de Wellington, vencedor de Napoleón, que una 
semana antes había opinado que “Scott está perdido. No puede 
tomar la ciudad y no puede volver a su base”, ahora decía que Scott 
era “el más grande soldado vivo” y urgió a los oficiales jóvenes 
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ingleses a estudiar la campaña de Veracruz a ciudad de México, 
que él consideraba “no superada en los anales militares”. 

Con un ejército derrotado en todas las batallas, sus provincias 
del norte conquistadas y su capital ocupada por el invasor, México 
recurrió a la guerra de guerrillas. Emboscadas, incendios y 
“muertos gringos” andaban a la orden del día. Desgastaban a los 
norteamericanos y hacían desestimar la idea de no pocos 
congresistas de anexarse todo México. 

Benigno Villanueva se transformó en una pesadilla para las 
tropas de Winfield Scott. Atacaba Puebla cuando los 
norteamericanos lo buscaban en la capital. Si lo buscaban en 
Puebla, atacaba en Jalapos o en la misma México. 

Los invasores respetaron Chapultepec que se transformó en una 
gran cárcel para el general Bravo y Pío Villanueva y algunos pocos 
oficiales viejos. 

La guerrilla tuvo poca duración. El 2 de febrero de 1848, 
mexicanos y norteamericanos firmaban el tratado de Guadalupe- 
Hidalgo. Los Estados Unidos pagarían a México quince millones 
de dólares y se harían cargo de los reclamos por daños que sus 
propios ciudadanos (¡norteamericanos!) presentaran contra el país 
azteca, y que totalizaban más de tres millones de la misma moneda. 
A cambio, México reconocería la frontera del Río Grande y cedería 
Nuevo México y California. 

Los hermanos Villanueva no entendían nada. Se cedía un 
enorme territorio al invasor y Benigno, héroe de la resistencia, se 
enteró por el periódico “La Voz de la Libertad” que continuaba 
editándose en México que todo estaba perdido. 

En el mismo periódico una noticia les llamó la atención: 
 
La voz de la Libertad. México, 5 de febrero de 1848: “Oro en 

California” 
“En la vertiente oriental de la Sierra Nevada se ha encontrado 

oro en los placeres, es decir, casi en la superficie del suelo. El 
descubrimiento aurífero ha motivado que grandes contingentes de 
personas ocupen campamentos precarios en el valle y la ladera de 
la sierra”. 
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- Me interesa esa noticia- detalló Pío. 
- Soy un coronel sin ejército, de un país derrotado y además, 

extranjero. No me atrae el oro, me gustan las mujeres y la guerra, 
Pío. Pero ahora no tengo ni la una ni la otra- se lamentó Benigno 
mientras reflexionaba acerca de su futuro. 

El 25 de mayo de 1848, los pocos argentinos que quedaban en 
México fueron invitados al castillo de Chapultepec. Las fechas 
patrias, por lo general se festejaban en las embajadas pero en esa 
oportunidad se lo hizo en la plaza de armas del castillo. 

Los cadetes del colegio militar estaban formados en cuadro y 
lucían uniformes con la estrella que los identificaba como alféreces. 
Cerrando el cuadro, los oficiales y profesores de la escuela. El 
general Bravo, en el centro de la plaza rindió un emotivo homenaje 
a los muertos por la república. 

Hubo entonces un fuerte redoble de tambores que emocionó a 
todos y el director, el héroe de la independencia, el General Nicolás 
Bravo llamó: -Coronel de Húsares don Benigno Villanueva. 

Benigno dio un respingo y avanzó hacia el Director. 
- El señor Presidente de la República de México, don Manuel de 

la Peña y Peña, conjuntamente con todos sus ministros desde la 
sede del gobierno nacional en Querétaro, ha acordado que en el día 
de la fecha, aniversario de la Revolución Emancipadora de la 
Confederación Argentina, sea honrado el señor coronel argentino 
Don Benigno Villanueva con la condecoración máxima de la 
República, la Orden del Sol. Bravo se adelantó y en puntas de pie 
colocó a Benigno el collar con los colores mexicanos y la enorme 
medalla de oro. 

Los vítores en honor del Huevón Villanueva no permitieron 
escuchar lo que agregaba el viejo general: es el primer 
nombramiento honorífico que otorga la República de México a un 
extranjero. 

Se rompieron filas y el Coronel Benigno Villanueva abrazó uno 
por uno a todos los miembros de la heroica guarnición. 

En la batalla de Chapultepec intervinieron cuatro divisiones 
norteamericanas. Después de practicar un bombardeo de artillería 
durante el 12 de septiembre, en el que lanzaron cerca de dos mil 
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proyectiles sobre los dos edificios que había en la cima del cerro, el 
del castillo propiamente dicho y el del Colegio Militar, al día 
siguiente se lanzaron al ataque. 

 

 
Batalla de Chapultepec por Carl Nebel, 18517 

 
 
 
 
832 hombres defendieron la altura. Eran del 10º Regimiento de 

Infantería y de los Batallones de Guardia Nacional de Toluca, de 
Mina y de Querétaro. Fueron auxiliados antes de la carga de los 
húsares de Benigno por 300 infantes del Batallón activo de San 
                                                           
7 http://www.museumsyndicate.com/item.php?item=47122  
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Blas. Su jefe, el teniente coronel Felipe Xicoténcalt, sin poder 
llegar a la cúspide del cerro, peleó al pie de la falda sur donde lo 
aniquilaron. 

En las cuentas de los defensores, injustamente no se sumaron los 
50 cadetes del colegio militar porque no se los consideraba 
combatientes. Pero fueron ellos quienes dispararon los últimos 
cartuchos cuando los norteamericanos llegaron a la explanada del 
cerro. 

Muchos muertos quedaron en el campo de batalla, muchos 
muertos que todo el país lloró. En el bosque, el quetzal enmudeció 
ante el dolor y la impotencia. Allí se escribió la página más 
gloriosa de México. Allí murieron los cadetes Francisco Márquez 
de 13 años, Vicente Suarez de 15, Juan Escutia de 20, Agustín 
Melgar de 18, Fernando Montes de Oca de 18 y el teniente Juan de 
la Barrera de 19 años. 

El servicio postal no existía en México. Además del altísimo 
índice de analfabetismo, que intentaba disminuir el sistema de 
monitores lancasterianos como el que había introducido Rivadavia 
en Argentina y Bolivar en la Gran Colombia, el que tenía 
pretensiones epistolares debía desarrollarlas personalmente. 

Pío había escrito cartas a sus padres relatando la vida de los dos 
hermanos en el país azteca. Despachaba la correspondencia en el 
puerto de Veracruz pagando a algún tripulante de vapores 
argentinos. Nunca recibió respuesta. Conociendo la realidad postal 
mexicana, aclaraba en sus cartas que no se preocupasen en escribir 
porque no recibiría la correspondencia- 

Desde que llegaron los Villanueva a México, el país era un caos. 
Y continuaba siéndolo. 

-Me aburre ésta vida Pío, es demasiado monòtona. 
-¿Por qué no probamos suerte en California?- le preguntaba el 

Auditor a su hermano Coronel. 
  
Capítulo V 
 
El oro 
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El 22 de agosto de 1848, los hermanos Villanueva llegaron a 
Sacramento, capital de la California que habían perdido. 
Cabalgaron más de cien kilómetros desde su desembocadura en la 
bahía de San Francisco. 

El río Sacramento nace en la Sierra Nevada y llevaba en su 
caudal el oro que a todos afiebraba. En las dos márgenes había 
campamentos. Los hombres y las pocas mujeres estaban armados 
con enormes escopetas y miraban a los dos forasteros con decidido 
rechazo. En el agua, con sectores bien delimitados, los 
zarandeadores buscaban en sus cribas el dorado resplandor entre la 
arena. 

Cuando se detenían para observar, se le acercaban los 
buscadores con el arma entre las manos y con caras de pocos 
amigos. 

El clima seco y el sol, el inmenso sol de California, les 
recordaba su querida Mendoza. Todo era una gran anarquía pero 
los buscadores ensayaban organizaciones que consistían sólo en la 
delimitación de sectores. No había policía ni algo que representase 
a cierta autoridad. 

Los hermanos vestidos de paisanos y con enormes bigotes, no 
eran fácilmente categorizados como mexicanos o gringos. El bigote 
del sur, el porte del norte o vaya a saber de dónde. Cada uno 
llevaba dos revólveres en la cintura y Benigno exibía en la silla de 
montar un rifle que brillaba como la hoja de una espada. 

Compraron zarandas en Sacramento y se dispusieron a remontar 
el río hacia la sierra. Era lo mismo que habían visto antes: sectores 
ocupados y celosamente protegidos, buscadores agachados en el 
agua y zarandeando sus cuerpos al ritmo de la búsqueda. No había 
lugar para ellos. 

Algunos indios con mucho pelo y poca barba ayudaban a las 
mujeres y cocinaban. El bosque, que nacía a pocos metros de la 
orilla y trepaba la sierra, resguardaba al quetzal verde, de airosa 
cola y lindo copete. Como en Chapultepec, cantaba la tórtola, los 
cuhillos y los pitorreales. La calandria, el jilguero y los gorriones se 
animaban más allá de la arboleda. 
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Decidieron afeitarse los bigotes porque a los pocos mexicanos 
que había se los echaba y diariamente se armaban grandes peleas 
con los norteamericanos. Las dos culturas chocaban allí, en el 
Sacramento; los separaba el oro que se escondía en su cauce. Al 
“gringo de mierda”, que los buscadores rubios habían descifrado de 
la lengua hispana, empezaban los golpes. 

Benigno era el que hablaba. Arrastraba con naturalidad de tejano 
las sílabas sajonas. Pero de todos modos no lograban hacerse de un 
lugar en el río para ellos. 

- Si no podemos tener un lugar en el río, haremos que el río 
venga a nosotros- escuchó Pío sorprendido de labios de su 
hermano, con cierto sentido presocrático. 

- ... 
- No, no estoy filosofando huevón. En Sacramento hay sólo un 

almacén para proveer a toda ésta gente. Y día a día son más. Donde 
dobla el río, antes del pueblo, podríamos abrir un general store o 
branch store y cobraríamos en oro. 

Contrataron cinco indios para fabricar el negocio. Uno de ellos 
hablaba el español, el resto sólo Náhuatl. Como el lenguaraz dijo 
llamarse Domingo, el resto fueron bautizados como Lunes, Martes, 
Miércoles y Jueves. 

En Sacramento se sorprendieron cuando los hermanos quisieron 
comprar el terreno que habían elegido. Como pagaron con monedas 
de oro, el único juez dispuso la confección de una escritura por 
“tres acres de tierra a cincuenta yardas de la costa del río 
Sacramento y cuatrocientas del puerto del mismo nombre”. 

Contrataron más indios para inaugurar el negocio en Navidad. 
Mientras tomaba forma el “almacén de ramos generales”, Pío 
decidió adelantar algunas ofertas que sutilmente compraba en 
cantidad en el puerto. Botas, guantes de cuero, sombreros, armas, 
munición, vestidos de mujeres, palas, picos, zarandas, balanzas, 
balancines, girasol, alfalfa, etc, etc... Como en noviembre 
empezaron las lluvias, las ofertas las tenía que guardar en un 
cobertizo que los indios cuidaban de noche. 

El negocio se había iniciado al amarrar en el puerto Sacramento 
el barco Esmeralda, chileno. Pío entabló una excelente relación con 
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el capitán Hewet, de Valparaíso, que comerciaba por todo el 
Pacífico. 

Además de proveedor, Hewet, se comprometió a llevar y traer 
correspondencia de Chile y Argentina, tema que preocupaba 
seriamente a Pío Villanueva. 

- ¡Por fin tendremos noticias de nuestra familia! – le dijo 
exultante a su hermano quien le respondió con una sonrisa - ¡Y de 
Chile! – agregó, notando cierta conmoción inesperada en Benigno. 

Mientras el auditor se dedicaba a estos menesteres, el coronel 
boleaba Carabaos. Así llamaban a los búfalos en California. Eran 
demasiado fuertes y veloces para enlazarlos, las flechas indias no 
pasaban más allá del cuero y, por otro lado, existía una rigurosa, tal 
vez la única, prohibición de tiro que, casualmente era contra los 
carabaos. El galope veloz, zigzagueante y sorpresivo del animal 
convertían al tirador en un molinete que tiraba en todas direcciones 
transformándose en una maquinaria de matar inocentes buscadores 
de oro o de cualquier otra cosa. 

Benigno iba a la sierra y allí, en la ladera, corría a los terneros 
carabaos y les lanzaba boleadoras que él fabricaba. Invariablemente 
el animal caía y allí estaba Benigno con su cuchillo degollando y 
degollando. 

Desde San Francisco a Sacramento se hablaba del boleador 
Villanueva y sus boleadoras se empezaron a vender a buenos 
precios como si fuesen armas sofisticadas. Los cueros con los que 
envolvía las piedras y tientos trenzados provenían de los propios 
búfalos. 

Boleadoras y carne de terneros carabaos se encontraban a la 
venta en el negocio que ya había abierto Pío. 

Los Náhuatl reverenciaban a Benigno que les estaba enseñando 
un nuevo método de caza. A los cinco indios del almanaque se les 
sumaron varios más, que contribuyeron a que el 24 de diciembre de 
1848 se inaugurase el GENERAL STORE MENDOZA. Abajo del 
enorme cartel en que se destacaba la provincia cuyana estaba 
grabado sobre madera y quemado para resaltar: VILLANUEVA 
BROTHERS. 
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Para esa navidad, el párroco de Sacramento había preparado a 
los Nahuatl para su bautismo. Después de una catequesis 
rudimentaria, unos treinta indios se congregaron en la capilla de 
piedras que el cura había construido con sus propias manos. 

Benigno, Pío y algunos pocos mexicanos estaban presentes. Lo 
que les llamó la atención fue que al persignarse lo hicieron al revés 
y Domingo, que era algo así como un cacique, no apartaba los ojos 
de Benigno Villanueva mientras lo hacía. 

Al día siguiente fue la fiesta inaugural que duró una semana. 
Una semana en la que los buscadores olvidaron el oro en el río, las 
tripulaciones a sus barcos en el puerto y los vecinos de Sacramento 
a sus mujeres. 

Pío no perdía la compostura y controlaba celosamente la caja 
que guardaba pocos dólares y gran cantidad de pepitas de oro a las 
que les consideraba más el valor de la pepita que el del oro, para 
neto beneficio de Villanueva Brothers. 

Empapado por la lluvia, el capitán Hewet irrumpió en el 
Mendoza llamando a gritos a Pío revoleando un bolso de cuero en 
su mano derecha. 

- Correspondencia argentina y chilena amigos - gritaba mientras 
trataba de sacarse el agua de encima. 

Solícitos, Lunes y Miércoles ayudaron a secar al recién llegado. 
Benigno estaba en San Francisco vendiendo cueros, así que el 
hermano presente abrió la carta que provenía de Mendoza.  

 
 Viva la Federación 
Queridos hijos: 
 
Espero que ésta carta llegue a ustedes gracias al gentil capitán 

Hewet. Sé que no han recibido las anteriores mías pero nosotros 
leímos las tuyas Pío. Escribo tuyas porque mi querido Benigno se 
debe haber olvidado de su madre. En cambio yo los recuerdo a 
cada instante y estoy muy orgullosa de mis dos hijos defendiendo a 
nuestros hermanos mexicanos. 

Vuestro padre está enfermo y me pide en cada carta que les 
escribo que les mande mil abrazos. Por el encabezamiento de ésta 
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podrán apreciar lo que ocurre en el país. Remigio también está 
enfermo y las cosas no son fáciles por aquí. 

 
 Los quiero y los extraño muchísimo. Mamá. 
 
Pío mojó el papel con sus lágrimas mientras Hewet y los dos 

indios no sabían como hacer para consolarlo. 
La otra carta venía de Valparaíso y decía con letras muy 

pequeñas “Benigno Villanueva”. Pío la abrió y leyó 
 
Amado Benigno: 
Tuve la suerte de estar en casa de tu tío Gregorio cuando llegó 

el capitán Hewet con carta de Pío. Como amablemente se ofreció a 
llevar noticias nuestras, me decidí a escribir estas líneas. 

Hace unos meses, en las manifestaciones de obreros de 
Valparaíso, murió Secundino, mi marido, Joaquín Benigno y yo 
quedamos sólos. Gracias a Dios mis tíos Francisca y Gregorio nos 
albergan en la casa de la bodega. 

(Más adelante con letra mucho más chica y palabras 
concentradas, pudo leer:) Mi hijo se llama Benigno porque es tuyo.  

 Joaquina. 
 
Era mucha emoción para Pío. Con el primer llanto había 

decidido viajar a Mendoza. Al leer la segunda carta comprendió 
que tendría que hacerlo Benigno. Pero ¿quién iba a llevar adelante 
el negocio en Sacramento? A él le pasarían por encima los indios y 
los buscadores, sólo podía su hermano. Por otro lado ¿se entendía 
bien el “porque es tuyo”? Además, y en definitiva, Hewet partía 
pasado mañana y Benigno no estaba. 

Al día siguiente resolvió quemar la carta chilena y dejar la 
mendocina a Domingo, para que la lea su hermano. Esa noche 
durmió en el Esmeralda y a la madrugada, con bruma sobre el río, 
salieron a buscar el mar. 

Esa tarde llegó Benigno con los bolsillos llenos de oro. Había 
vendido los cueros que para él eran tan fáciles de conseguir. Leyó 
la carta de su madre y recibió su suave reproche mientras su 
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corazón y su mente corrían a Mendoza y escuchaba a Rafaela que 
le decía como en un dulce susurro ¿por qué Benigno? Mientras 
rompía vidrios con cuanta piedra encontraba.  

El Esmeralda llegó a Valparaíso en los primeros días de 
noviembre de 1849. El mar verde, los pelícanos, la espuma de la 
rompiente sobre las rocas, alumbrados por un sol similar al de 
California, deslumbraron a Pío. Se volvió a sentir como en su 
tierra. Desde el puerto, a pie, se dirigió a la bodega Villanueva y 
Toro donde los recibieron con grandes muestras de afecto. 

En el tío Gregorio los años habían dejado su huella. Su seriedad 
era la contracara de Dominga, su mujer, que ofrecía una 
permanente sonrisa en su rostro bondadoso. 

- Esperemos a Joaquina y a su hijo para almorzar, Pío. 
Pobrecita, enviudó en abril. Desde entonces vive con nosotros. Al 
marido lo mataron porque reclamaba a favor de los obreros del 
puerto a los que trataban como esclavos. Secundino era un buen 
hombre. 

- Lo sé tía, acá la muerte es una catástrofe, en cambio en México 
está más relacionada con las cosas de todos los días. La vida allá no 
tiene ningún valor. 

Mientras hablaban la tía y el sobrino sobre el valor de la vida, se 
abrió la amplia puerta oscura ingresando a la sala un muchacho que 
con paso resuelto y una gran sonrisa abrazó a Dominga. 

- Mi sobrino Joaquín. Este señor es Pío Villanueva, 
- Mucho gusto señor- dijo mirando a los ojos al pariente que 

acababa de conocer. 
Pío le extendió su mano que Joaquín estrechó francamente. 
- Mi sentido pésame por la pérdida de su...Secundino, joven- 

corrigió Pío. 
Mientras Dominga le preguntaba al muchacho por su madre, Pío 

lo observaba detenidamente. La frente despejada, los ojos negros 
vivaces y la nariz aguileña eran las facciones de Benigno. La altura 
y el pecho altivo eran el porte de su hermano. 

Cuando llegó Joaquina, Pío ensayó una gran reverencia para 
besarle las manos. Era una mujer hermosa de algo más de treinta 
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años. Vestida de negro, su piel blanca resaltaba como un sol entre 
nubes oscuras. 

- Mi más sentido pésame por la perdida de tu esposo, Joaquina. 
Me acabo de enterar por la tía Domiga. 

- Gracias Pío- iluminando la sala. 
Gregorio se sentó a la cabecera de la mesa y rápidamente se 

sentaron los demás. Comieron pescado mientras Pío escuchaba con 
atención las noticias de su familia en Mendoza. 

- Has hecho bien en viajar hijo, tu padre está muy enfermo, ha 
tenido hace quince días un ataque de miocarditis del que se está 
recuperando. Pero los médicos no dan muchas esperanzas. Será 
mejor que continues viaje cuanto antes- le dijo Gregorio saliendo 
de su mutismo habitual. 

- Si usted me permite dormir acá, tío, esta tarde conseguiré un 
birlocho para viajar mañana mismo a Santiago y de allí a Mendoza. 

- Será un placer tenerte en casa hijo. 
En la primera oportunidad en que se encontraron solos, Joaquina 

con voz alterada preguntó a Pío si junto con la carta de Mendoza no 
habían recibido una de ella. 

- Recibí dos cartas, una de mi madre y otra dirigida a Benigno. 
Como debía aprovechar el barco del capitán Hewet no pude esperar 
a mi hermano que no estaba en Sacramento. Le dejé las dos cartas 
para que las leyese. 

Pío notó que lo estaban estudiando, lo estaban mirando más allá 
o más adentro que sus ojos. Puso el mismo gesto que había 
aprendido de Benigno al jugar al pócker. 

A la mañana siguiente el birlocho esperaba a Pío. 
- Probablemente esté nuevamente por aquí en febrero para 

embarcarme en el Esmeralda a California. 
- Tal vez no viajes sólo- dijo misteriosamente Joaquina. 
- Adios, queridos tíos, nos veremos pronto. 
- Que Dios te acompañe hijo. Que encuentres bien a tu padre y a 

Remigio. 
El coche pudo llegar hasta las grandes quebradas y allí Pío 

montó a caballo acompañado por un baqueano despidiendo al 
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birlocho que regresaba a Santiago. El sol transmitió el rojo del 
atardecer a las nieves y a las laderas de los Andes. 

Era el mismo color con el que se encontró en los pueblos 
mendocinos y en la propia Mendoza. No lo provocaba el sol sino el 
fraile Aldao so pena de degüello a quien no lo usase. 

Pío llegó tarde. Miguel Villaneva había muerto cuatro días 
antes. 

- Estaba muy orgulloso de ustedes, hijo. Les decía a todos sus 
amigos que ustedes eran dos verdaderos soldados de San Martín. 
Que defendían a América como la defendió el Libertador. Incluso 
lo escribió en “El federal cuyano” 

 
“Dos mendocinos en México” (13 de marzo de 1849)  
  
“Nos llegan noticias de los bravos oficiales mendocinos: 

Coronel Benigno Villanueva i Auditor Pío Villanueva que se han 
batido con gran valentía defendiendo el Colegio Militar de México 
ante la vergonzoza invasión de los Estados Unidos de 
Norteamérica”. 
”El Presidente Santa Anna al frente de la resistencia de su país 
contó con la gran colaboración de los oficiales argentinos. El 
coronel Villanueva se desempeñaba como jefe del Regimiento de 
Húsares de la ciudad de México i el Auditor Villanueva como 
Auditor del Colegio Militar de Chapultepec”. 

“La valentía i la dignidad de nuestra hermana República nada 
pudieron hacer contra las poderosas y modernas armas que mandó 
el Presidente Norteamericano sin tener presente la Doctrina de su 
antecesor Monroe demostrando que tan sólo la conquista de 
territorios constituían su objetivo”. 

“El federalismo cuyano de pie aplaude a sus hermanos 
mendocinos que tan honrosamente nos han representado” 

Firmado: Un Oficial de San Martín. 
 
- Le dio vergüenza firmarlo con su nombre, pero ¡que orgulloso 

estaba, hijo! 
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Pío abrazaba a su madre mientras la emoción se enseñoreaba en 
la sala de los Villanueva de Mendoza. 

Toribia Luzuriaga debía soportar no sólo el ilustre apellido de su 
padre sino su mismo nombre en la versión femenina. Así la había 
bautizado su madre en la Iglesia de Mendoza el 28 de julio de 
1820. 

El general Toribio de Luzuriaga era amigo de San Martín y 
solían pasear juntos por la ciudad. Toribio había conocido, mientras 
tomaba “helados” con el futuro libertador, a una exuberante 
morocha que se había enamorado de él, de su uniforme, de su grado 
militar y de su gran simpatía. 

María Infrán vivía en un rancho sobre la alameda con su padre y 
un hermano varón. Ambos habían sido voluntarios del ejército que 
se aprestaba a desafiar el Pacífico rumbo al Perú. María, sola en el 
rancho recibió a Toribio quien nunca más volvió a verla ni tampoco 
ella lo exigió. Así era el amor de María, y de allí Toribia, Toribia 
Luzuriaga. La madre luchó contra todo sobrenombre que intentaron 
imponer los mendocinos. 

- ¡Se llama Toribia y nada más! 
Pío conoció a la joven como esposa de un comerciante de vinos 

unos años atrás y le había impactado su pelo renegrido igual a sus 
ojos que reflejaban un fuerte carácter. “Parecía una gitana” la 
recordaba el auditor y así la solían llamar. 

Ahora la estaba viendo en el mismo comercio al que fue a 
comprar vino. La timidez de Pío lo llevó a balbucear un saludo 
formal. 

- ¿Cómo le va señor Villanueva? Bienvenido a Mendoza. 
- Me alegro que me reconozca señora, pensé que no se acordaría 

de mí. 
- Lo tengo muy presente señor, a usted y a sus hermanos. 

Disculpe. Mi sentido pésame en su dolor por la muerte de su padre. 
- Gracias señora. 
- Toribia, por favor. 
- La recuerdo muy bien a usted y a su marido, señora. 
- Enviudé hace dos años señor. 
- Lo siento Toribia. 
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- Gracias Pío. 
Nunca antes había comprado tanto vino Pío. Lo hacía todos los 

días. A medida que pasaba el tiempo Toribia se vestía mejor. Era 
cada vez más coqueta. No tenía hijos. Su madre había fallecido 
poco después de ubicarla, es decir, casarla. Estaba sola y ahora la 
visitaba un Villanueva; a ella que sistemáticamente rechazaba a 
todo gavilán que se le acercase. Pero Pío era abogado, militar y, 
como ella, tenía un apellido tradicional, sanmartiniano si se quiere. 
No estaba mal, era digno de su cuna, no como los borrachines que 
se acercaban a tomar vino a su prestigioso comercio. Era distinto. 
El la comprendía. Se notaba en sus ojos y en cada una de sus 
visitas. 

Así era, Pío consolaba a su madre todo el día y a la hora de la 
oración iba a comprar vino con sus mejores ropas. 

- ¿Para qué compras tanto vino Pío? Si nosotros lo producimos- 
preguntaba Rafaela sin entender las razones de su hijo tímido. 

Pío es tímido, Remigio enfermo y Benigno el sol, pensaba 
siempre la madre de los Villanueva. Y se contestaba a sí misma: el 
tímido sigue a la gitana, el enfermo que se recupera en Buenos 
Aires nos va a enterrar a todos y Benigno, mi Benigno está siempre 
lejos, adonde le vuele el alma. 

- ¿No quiere pasar, Pío?- Toribia señalaba la puerta del otro lado 
del mostrador. 

Avanzó con timidez, cruzó el umbral, y Toribia cerró la puerta 
detrás suyo. La gitana fue un torbellino con sus manos, sacándole 
el chaleco, la camisa, las botas, los pantalones. Pío se sostenía los 
calzoncillos pero el torbellino pudo más. El auditor se entregó a esa 
mujer apasionada que lo llevó una y otra vez a la cumbre del 
placer. Del placer que él había conocido en caricaturas en los 
kilombos a los que concurría acompañando a Benigno. Esto era 
otra cosa. Y en su despertar pasó a la iniciativa sobre la morocha 
que lo recibía como agradeciéndole la deferencia. 

Pío estaba cerca de cumplir cuarenta años y resolvió blanquear 
la relación con Toribia frente a su madre. Así, esa última navidad 
de la primera mitad del siglo, rojo como un tomate rojo, Pío 
presentó a Toribia Luzuriaga a Rafaela. 
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- Tu padre hubiese disfrutado este momento, hijo. Como 
sanmartiniano que fue, admiraba a don Toribio y no comprendía 
porque no se aceptaba a esta hija de la guerra en la sociedad 
mendocina, que llevaba en su sangre la prosapia del gran amigo del 
Libertador. 

El amor fue fulminante y Pío acostumbrado ya a la anarquía y a 
la falta de normas, sea en la Confederación, en México o en 
California, no esbozó siquiera la idea de casarse. Sólo advertía que 
se aproximaba la fecha de embarcarse en Valparaíso, y eso lo tenía 
exaltado. 

- Quiero estar siempre a tu lado Pío- le dijo varias veces la 
gitana. 

- ¿En cualquier lugar?- preguntó por último el auditor. 
- Sí. 
- ¿En California?- preguntó con timidez. 
- ¡En cualquier lado! 
La exaltación creció y Pío no dormía. ¿La llevaría el capitán 

Hewet? ¿Cómo reaccioaría Benigno? 
- Es tu vida, hijo, ya sos grande y tenés que pensar en vos. Es tu 

propio futuro, es tu propia familia- aconsejaba Rafaela- Si no 
pueden embarcarse con Hewet se quedan en Valparaíso esperando 
otro transporte. 

- No puedo, tengo que viajar. 
- Entonces la dejas a Toribia con tu tía Francisca quien la va a 

cuidar como a una hija.  
El birlocho descendía de la montaña mientras la pareja de 

pasajeros se refugiaba del sol abrasador de febrero. 
Pío y Toribia no hablaban, viajaban tomados de la mano. De 

todos modos las ruedas, que no esquivaban piedras, impedían 
cualquier comunicación oral. El baqueano los había dejado en la 
posta de la quebrada, llevando los caballos de regreso a Mendoza. 

Toribia conoció Santiago, su alameda, el tajamar. Cuando 
llegaron a la plaza de armas, descendieron del coche y Pío observó 
un cartel que decía: IMPRENTA de Julio Belín y D.F. Sarmiento. 
Se acercaron al local y fueron atendidos por Belín que hablaba con 
dificultad el castellano. Medio en francés y medio en español con 
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acento chileno, Julio les explicó que Sarmiento se encontraba en 
Yungai, la casa en la que vivían Benita y Dominguito, a unas diez 
cuadras de allí. 

Fueron caminando hasta el enorme caserón que ocupaba una 
buena parte de la manzana de terreno. Preguntaron a un criado si 
podían visitar al sanjuanino. El hombre, con desconfianza 
interrogaba a Pío por el motivo de su presencia allí, porqué viajaba 
a California, cuál de los Villanueva era. 

- Dejalos pasar- retumbó una voz grave desde la galería 
principal. 

- Señor Sarmiento, es un honor para mí conocerlo. Soy el doctor 
Pío Villanueva, de los Villanueva de Mendoza. Presté servicios en 
la guerra de México como auditor militar y ahora estoy radicado en 
California. He leído su Facundo y me parece una obra maravillosa. 
Le presento a mi señora esposa. 

Sarmiento estiró su mano con franqueza y saludó a la pareja. Su 
gesto adusto se desdibujaba cuando Pío elogiaba su obra. 

- Disculpe al criado, pero me quieren convencer que Rosas ha 
mandado matarme. Lo que sí sé es que le teme más a mi pluma que 
a todas las espadas unitarias juntas. Me quiere extraditar. Gracias a 
Bulnes y a Montt todavía sigo viviendo aquí. Sabía que hubo 
algunos argentinos que lucharon junto a los mexicanos. Escuché 
hablar de dos hermanos mendocinos... 

- Mi hermano Benigno y yo señor- dijo lleno de orgullo. 
- ¿Fue su hermano el ayudante del general Paz que se quedó en 

el Janeiro? 
- Así fue señor, yo me fui con él a defender una nación hermana 

contra la voracidad insaciable de los vecinos del norte. 
- Vea, Villanueva, tenemos que hablar con mayor respeto de la 

gran nación del norte. He regresado hace poco de allá 
representando al gobierno chileno y son muchas las cosas que 
debemos aprender de ellos. En Boston, Horace Mann me enseñó el 
significado de la pedagogía y la necesidad de la educación masiva 
para toda la población. Es el único camino para enfretarnos a los 
nuevos Facundos. Conocí la Casa Blanca, el Capitolio, la increíble 
oficina de patentes, centro promotor del genio norteamericano. En 
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fin, y discúlpeme, pero probablemente esa guerra ayude a México a 
salir de su anarquía y de la barbarie. 

- Yo entendí por su Facundo que cada república debe enfrentar 
su propia barbarie... 

- Lo único que se le enfrenta a la barbarie es la civilización 
doctor, sea nacional o extranjera. 

- En el caso mexicano esa “civilización” les robó dos estados: 
Nueva México y California. En realidad fueron tres porque antes de 
llegar nosotros se habían anexado a Texas. 

- En cierto sentido es así, pero tenga en cuenta que devolvieron 
todo el país azteca, hasta su ciudad capital que la habían tomado en 
la guerra. 

- Menos mal...- atinó a decir Pío. 
Sarmiento invitó a Toribia y Pío a pasar la noche en Yungai. En 

realidad la propiedad pertenecía a Benita Pastoriza que hacía poco 
tiempo había enviudado. La pareja decidió no hacer muchas 
preguntas, sobre todo acerca de la paternidad de Domingo sobre 
Dominguito y así, disfrutaron del buen trato y de la amabilidad de 
esta familia atípica. 

Al día siguiente partieron de Yungai hacia Valparaíso donde los 
esperaban los Villanueva chilenos. 

- Es una gran alegría la que me das, Pío - decía Dominga - yo te 
imaginaba solterón. 

Una semana permanecieron en la ciudad- puerto. Toribia y 
Joaquina entablaron una relación que día a día se transformaba en 
amistad. 

Joaquín era la sombra de su madre. Cada vez que salía del 
edificio de la bodega la acompañaba adonde fuese. Si se agregaba 
Toribia, él tomaba una distancia prudencial de las dos, pero no las 
perdía de vista. El arrabal era peligroso y más aún el puerto para 
mujeres solas. 

A pedido de Gregorio, el captán Hewet había incorporado un 
grumete a la tripulación del Esmeralda: Joaquín Funes. Su horario 
era simple, cuando el crepúsculo advertía que atrás de él venía el 
sol, el grumete debía estar calentando café que sistemáticamente 
sería traspasado al jarro que ya contaba con ron hasta la mitad de su 
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volumen. Joaquín esperaba el primer eructo matutino de su capitán 
después del desayuno, como señal para incorporarse al reducido 
núcleo de marineros que baldeaban la cubierta. 

Al mediodía lo esperaban su madre y la tía Francisca con la 
mesa servida para saciar un apetito de 15 años. 

- Mi hijo viajará contigo Pío. Es grumete del Esmeralda- Le dijo 
Joaquina en la primera cena mientras escudriñaba a su amigo en 
busca de algún gesto revelador, pero Pío sabía sortear serenamente 
ese tipo de inquisiciones. Había notado que nadie más que él 
conocía el secreto de Joaquina. Sabía que Benigno lo desconocía, 
pero dudaba si al grumete su madre se lo habría revelado. 

- El viaje será más placentero con el nuevo tripulante -atinó a 
decir y cambió de tema rápidamente: 

- El problema que me preocupa consiste en que no sé si el 
capitán Hewet aceptará embarcar a una mujer. 

- Si la respuesta es negativa, como creo que será Pío, quiero que 
sepas que nos alegraría mucho que se quedasen el tiempo necesario 
en nuestra casa. 

- Yo tengo que zarpar tía. 
- Mejor, cuidaremos tu tesoro en Valparaíso. Mimaremos a 

Toribia hijo, hasta que ella pueda embarcarse. No pasará mucho 
tiempo. 

En el siguiente amanecer Joaquín acercó el ron con café a su 
capitán. 

- Buen día señor, su café. 
Después del eructo, antes de ir hacia la cubierta, cambió la 

rutina. 
- Disculpe el atrevimiento señor, quisiera preguntarle algo. 
- Sí... 
- ¿Usted embarcaría una mujer? 
- ¡Jamás! 
El grumete tomó el balde y continuó con la rutina. 
A media mañana, Pío Villanueva se hizo anunciar para saludar 

al capitán Hewet en el puente. 
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- Es un honor tenerlo nuevamente a bordo Villanueva. Yo sabía 
que usted llegaría a tiempo, zarparemos en cuatro días. Lamento la 
pérdida de su padre pero Dios sabrá porque se lo llevó. 

Después de agradecer y relatar sus pasos por la cordillera y la 
situación en la Confederación, especialmente en Mendoza, Pío 
contó su noviazgo con Toribia, con Toribia Luzuriaga. 

- ¿Cómo dijo que se llama su novia, Villanueva?- preguntó 
Hewet de pie. 

- Toribia, Toribia Luzuriaga. 
- ¡No puede ser que se llame como el general!- murmuró el 

capitán pensando en voz alta mientras miraba el piso y al cielo 
alternativamente. 

- Permítame decirle que sí, Hewet. En realidad es hija del 
general pero él nunca se enteró. 

- El general ignoraba que María le hubiese dado una hija- 
murmuró otra vez como para sí mismo. 

- ¿Cómo conoce esta historia, Hewet? 
- Yo fui ayudante secretario del general desde 1819. El era 

gobernador intendente de Mendoza y viajó a entrevistarse con San 
Martín acá, en Valparaíso, mientras se preparaba la flota que los 
llevaría al Perú. Luzuriaga quería participar de aquella epopeya y 
así se lo pedía al Libertador. El argumento que esgrimía era que 
Chile ya estaba liberado y no necesitaba más sus servicios en 
Mendoza. Recuerde que fue el apoyo permanente del ejército de los 
Andes, incluso era el resguardo ante una posible reacción española 
contra Cuyo. En esa oportunidad San Martín lo aceptó en el ejército 
unido con gran satisfacción y le ordenó al almirante Cochrane que 
dispusiese de un ayudante para el general, que lo escoltaría 
nuevamente a Mendoza para organizar la provincia y nombrar 
nuevo gobernador. Ese ayudante fui yo Villanueva, era teniente y 
así lo conocí. Cuando llegamos a Mendoza yo me ocupé de 
preparar el viaje de su familia a Buenos Aires. Josefa Cavenago, su 
esposa tenía dos niños pequeños, el mayor se llamaba José de San 
Martín Luzuriaga. 

- Nada refleja mejor la admiración al Libertador. 
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- Del mismo modo, mi único hijo se llama Toribio Hewet, 
querido amigo.  

- El general usaba siempre casaca y pantalón azul con bordados, 
charreteras de oro, elástico, espada al cinto y bastón con borlas. Era 
muy elegante y las mujeres se lo disputaban y me mandaban 
mensajes a mí para transmitirlos. El caso María fue especial, creo 
que fue su única aventura en Mendoza. Yo tenía que cubrir las 
apariencias porque la pasión lo había trastornado. Recuerdo en 
pleno invierno, esperarlo toda la noche frente al rancho de ella. Era 
una mujer hermosa. Cuando se despidió de ella en Mendoza, 
conocí al señor Luzuriaga, al hombre quebrado por la despedida 
frente al desafío libertador. Cuando cruzamos la cordillera, en 
febrero de 1820, fui su paño de lágrimas. No existían cumbres, 
abismos u hondonadas, sólo el recuerdo de María, de María Infrán, 
morocha hermosa, morocha linda, decía. Nos embarcamos en este 
puerto el 20 de agosto de 1820 en el “San Martín”. Luzuriaga era 
general del Ejército Unido Libertador. 

 
Eran soldados de tierra 
Que se animaron al mar 
El corazón en la proa 
Y sus sueños sin arrear. 

 
El ejército desembarcó en Paracas pero el general y yo 

continuamos con Cochrane detrás de “La Esmeralda”, el barco 
insignia español. La cacería duró mucho tiempo, mucho tiempo en 
el Pacífico. La Esmeralda se transformó en una obsesión, en un 
sueño para el almirante y para el general. El sueño lo cumplió 
Cochrane después. Con Luzuriaga nos fuimos a Guayaquil sin la 
Esmeralda. San Martín lo nombró comandante de esa guarnición 
desde donde el Libertador dio al mundo una lección de humildad. 

- Tuvo dos sueños inconclusos: María y La Esmeralda- agregó 
Pío a la historia. 

- Así fue. Mi barco se llama Esmeralda para continuar el sueño 
del general. Por otro lado usted me ha dado una noticia que alegra 
mi espíritu: el otro sueño continúa en su novia mendocina. 
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- Disculpe Hewet, mi novia está aquí, en Valparaíso y yo 
pensaba abusar de su amistad...preguntándole si..., sin ningún 
compromiso de su parte..., usted me pudiera indicar cómo puede 
ella viajar a California. 

- Por favor Pío, tráigala ya, la quiero conocer y será un gran 
honor para mí y mi tripulación navegar con la hija del general. 

Cuando se refirió a la tripulación hizo un gesto ampuloso 
señalando la cubierta, sobre la que se encontraba tan sólo un 
grumete de 15 años que escuchaba sorprendido a su viejo capitán. 

El camarote de Hewet pasó a ser de Pío y Toribia y el capitán 
dormía con la tripulación. Al zarpar de Valparaíso, entre pelícanos 
y gaviotas, la Esmeralda se internaba en el mar esmeralda bajo el 
sol de febrero, mientras el antiguo ayudante de Luzuriaga cantaba 
el estribillo del canto de la montaña 

 
las piedras y las alturas 
cautivas del General 
el oleaje y las estrellas 
cautivas del Capitán 
tres patrias son mis laderas, 
tres patrias en libertad. 

  
Hicieron escalas en Lima, en Guayaquil y en Panamá donde se 

quedaron dos semanas esperando cargas que llegaban de Europa. 
Continuaron a Acapulco y de allí a California, al río Sacramento y 
al puerto.  

Benigno había hecho construir detrás del galpón dos enormes 
piletones donde se fermentaban las pitas. En uno se acumulaban las 
hojas grandes y carnosas de la planta mexicana y en el otro las 
flores amarillas con sus largos tallos. Así preparaba el pulque con 
el que hacía aguamiel, jugo de pitas y, lo más importante, tequila. 
Todo tenía el mismo precio para facilitar las ventas en gramos de 
oro o bien en pepitas, para redondear mejor. 

Instaló la costumbre en California de lamer una pizca de sal y 
apurarla con una copa de esa delicious brandy. 
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Degustando el delicious aguardiente sorprendieron a Benigno 
los recién llegados menos el capitán y su tripulación que 
permanecían a bordo. 

El abrazo entre los Villanueva con lágrimas en los ojos, 
equivalió a la noticia y al duelo por su padre. 

- Ella es Toribia, Benigno, mi... mujer. 
La copa de tequila se cayó al piso de madera sin romperse, 

mientras que el gesto boquiabierto del hermano menor exigía una 
explicación para salir del shock. 

Mientras Pío iniciaba el relato, Benigno se recuperó y abrazó 
con alegría a Toribia y a su hermano. 

Esa misma noche invitaron a cenar al capitán Hewet y al 
grumete Joaquín. Benigno sabía ya que era hijo de Joaquina. 

- Si mal no recuerdo, somos tocayos por tu segundo nombre. 
- Así es señor, me llamo Joaquín Benigno Funes, mucho gusto 

señor. 
Pío no perdía detalle. Notó como se estrecharon las manos 

durante más tiempo que el habitual y cómo se miraron a los ojos 
con la misma expresión y con el mismo color. 

Toda la carga textil y la vajilla que Hewet había comprado en 
Panamá, proveniente de Europa no se desembarcó en Sacramento 
para el negocio de los Villanueva. Benigno había alquilado un gran 
local en San Francisco que tenía características similares al 
“Mendoza”. San Francisco estaba creciendo día a día a un ritmo 
mayor que Sacramento y tenía la ventaja de estar sobre el Pacífico 
con un puerto que adquiría a partir del oro de la cuenca del río, 
cada vez mayor importancia. 

Benigno había tomado la iniciativa del alquiler y esperaba a Pío 
para decidir la compra sobre la que tenía opción. 

Decidieron cargar aguamiel, jugo de pita y tequila en el 
Esmeralda y hacer el corto viaje a San Francisco. 

El local estaba ubicado sobre la Kearmy Street y su tamaño era 
de un cuarto de manzana abarcando la esquina. Era el centro del 
pueblo que se estaba convirtiendo aceleradamente en una gran 
ciudad. Pío no dudó en dar el consentimiento a su hermano para la 
compra. 
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Domingo había finalizado la obra y, mientras Martes y 
Miércoles limpiaban, mostraba orgulloso su trabajo. Las mesas, 
mostradores y paredes internas estaban hechas con cedro rojo de la 
Sierra Nevada… Poseía la gran ventaja de ser incombustible y 
además, bruñido como estaba, tenía apariencia de buen mármol. 

- Maromol, eh, maromol- decían hinchando el pecho, Martes y 
Miércoles. 

En el fondo del local existía un cómodo departamento y los dos 
hermanos con sólo mirarse supieron que sería de Pío y Toribia. 

Mientras acomodaban las cargas en el negocio notaron que el 
grumete Funes no se encontraba entre quienes hacían la fajina de 
descargar del carro que venía del puerto. 

- Joaquín se quedó en el barco porque no se sentía bien. Creo 
que tiene fiebre- dijo Hewet. 

Benigno sabía de la epidemia de peste que venía desde el Caribe 
como un castigo a los que arrebataron tierras mexicanas. Así que 
rápidamente fue al Esmeralda a verlo. 

Acostado en una hamaca y tapado con varias mantas, Joaquín 
tiritaba de tal modo que su coy se mecía como si estuviese en 
medio de una tormenta. 

Benigno lo bajó pero el grumete no pudo quedarse parado. Se lo 
hechó sobre el hombro derecho y apuró el paso hasta el primer 
birlocho que encontró. De allí exigió al cochero velocidad para 
llevarlo al consultorio del doctor Cifuentes, venezolano y sabio 
probador del tequila que producía Benigno. 

- Este joven está en el segundo período de la peste Benigno, 
recién empieza. Le daré mucha quinina y le pondré cataplasma en 
los bubones. Tendrás que quemar estas mantas y su ropa y dejarlo 
en cuarentena. 

- ¿Es grave? 
- Lo sabremos si sobrepasa el séptimo día. Yo recomiendo que 

lo lleves a Sacramento o lo dejes acá en San Francisco, esperar la 
primera semana y luego treinta días más. No es contagioso de 
persona a persona. Sólo es contagioso el foco de la infección por 
eso hay que quemar lo que lleva puesto. ¿Alguien más tiene los 
mismos síntomas? 
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- No doctor- dijo Hewet que acababa de llegar al consultorio- 
Voy a fumigar el barco con azufre, ya tengo experiencia. 

El Esmeralda debía zarpar cuanto antes para evitar el invierno 
del norte. Hewet tenía que transportar mercadería a Vancouver y ya 
se había demorado demasiado. Lo despidieron en el puerto 
mientras el capitán hacía sonar una sirena que le regaló Pío. 

Decidieron quedarse los tres a acompañar a Joaquín en esa 
primer etapa decisiva. Se turnaban Benigno, Pío y Toribia para 
permanecer al lado del muchacho, cambiar las cataplasmas y darle 
a tomar mucho líquido. 

La fiebre no disminuía y el doctor Cifuentes los tranquilizaba 
explicando que así, con esos síntomas lo iban a ver durante siete 
días. 

- Es un mozo muy fuerte. Va a salir de esta vaina- serenaba el 
médico venezolano que diariamente lo asistía en el departamento 
de atrás. 

Al sexto día Joaquín tuvo convulsiones alternadas con arcadas 
porque ya no tenía qué vomitar. Invariablemente cuando se ponía 
así, Benigno lo abrazaba sin entender muy bien de dónde provenía 
esa ternura. 

Esa noche no se turnaron en acompañarlo. Entre los tres le 
ponían paños fríos en la frente y en las articulaciones, acomodaban 
las cataplasmas y secaban el sudor. 

Al amanecer la fiebre había amainado y el grumete abrió los 
ojos mirando a sus amigos francamente. 

- Gracias- susurró. 
La noche en vela de los Villanueva y Toribia había valido la 

pena.  
Dos días después fueron a Sacramento, Benigno y Joaquín en 

diligencia, y Martes a caballo. La cuarentena, que ahora era 
treintena, la cumpliría en la casa contigua al galpón del General 
Store Mendoza. 

A la semana de estar encerrado sanitariamente, el muchacho se 
había recuperado y su apetito no tenía límites. Benigno hacía 
ensillar dos caballos y todas las tardes cabalgaban siguiendo el 
curso del río hacia la sierra o hacia el oeste. Galope sin estribos, 
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volteos del lado de montar y del lado del lazo. Jineteando al revés, 
parado sobre la silla revoleando el lazo, arrojando boleadoras o 
lanceando muñecos. 

Joaquín no paraba y cada día aprendía una nueva destreza para 
orgullo de su maestro. 

Al terminar la cuarentena decidieron viajar a San Francisco a 
caballo, desdeñando la diligencia. 

- ¿Y la cuarentena muchacho?, ¿el reposo? preguntó Toribia 
mirando alternativamente a Joaquín y a Benigno. 

- La respeté. Esta es nuestra primer cabalgata- contestó el 
grumete mirando de reojo a su maestro de equitación con picardía. 

Pío pudo apreciar los profundos lazos de simpatía que se habían 
creado entre su hermano y Joaquín. A todos lados iban juntos 
excepto durante las noches en las que Benigno informaba 
displicentemente que se reuniría con amigos a tomar unas copas. 
Los brothels crecían al mismo ritmo que la ciudad y las pupilas 
provenían de las colectividades chinas y mexicanas con acento 
francés que crecían cerca del puerto. 

Todo era nuevo. Todo se construía al ritmo del río que traía el 
oro. Pío soñaba con comprar una mina en la sierra. La inversión no 
era importante porque era fácil sacarle el metal a la montaña. La 
apertura del nuevo negocio en San Francisco obraba en él como 
acicate para crecer más. Y ahora no estoy sólo, pensaba.  

Así era, Toribia apoyaba las ideas doradas de su auditor que con 
entusiasmo económico dedicaba menos tiempo a los arrebatos 
sexuales, a pesar de las severas exigencias que le imponía la, según 
Pío, insaciable gitana. 

La Esmeralda estaba por llegar a San Francisco. Hacía casi dos 
meses que Hewet había puesto su proa rumbo a Vancouver y los 
Villanueva esperaban un gran cargamento de pieles. 

El viaje de Pío, las cartas de su madre y su imperceptible 
reproche, habían calado hondo en el espíritu de Benigno. ¡Y ese 
muchacho! No comprendía ese sentimiento que crecía en él hacía 
Joaquín. Se irá cuando llegue Hewet, pensaba sin aceptar esa idea. 
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- Estuve pensando en la posibilidad de viajar a Mendoza, Pío, 
pero sé que es imposible. Ahora tenemos dos negocios que atender 
así que... 

- Me alegro muchísino, Benigno. Y mucho más se va a alegrar 
mamá cuando te vea. Por otro lado te aseguro que el negocio 
marchará como el barco de Hewet: viento en popa. Donde no esté 
yo, estará Toribia con Domingo, y cuando vuelvas seremos ricos 
porque cada día hay más oro en San Francisco. 

Quien también se alegró con la noticia fue Joaquín que había 
encontrado en su compañero de cabalgatas a un verdadero amigo. 

Cuando regresaron a Sacramento, el muchacho preguntó 
naturalmente ¿mi madre y vos fueron novios, Benigno? 

- Si... dudó- ¿te lo dijo ella? 
- No, pero... mi padre se molestaba cuando se hablaba de vos. 
- Nuestra relación fue muy corta y anterior a que conociese a tu 

papá. 
- Siempre me pregunté por qué mi segundo nombre es 

Benigno...  
- Peor sería Maligno- se rió mientras tomaba el galope. 
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Capítulo VI 
 
A Barcelona 
 
El 25 de octubre de 1850 el coronel Benigno Villanueva y el 

grumete Joaquín Funes se embarcaron en la Esmeralda. Debajo de 
la bandera de Chile, un crespón negro advertía el luto de la 
tripulación. Se habían enterado en Canadá que el General San 
Martín había muerto en Boulogne Sur Mer el 17 de agosto. 

En Panamá descargaron pieles y cueros que pasarían al Mar de 
las Antillas rumbo a Europa. Cargaron en las bodegas vacías toda 
la oferta textil inglesa que había en la ciudad y de allí al Callao y 
finalmente a Valparaíso. El Pacífico los había tratado bien. 

Joaquina, pendiente del mar que le traería a su hijo, había 
avistado al Esmeralda y corrió al puerto mientras el barco, tocando 
su sirena se aproximaba. Dos chalupas salieron al encuentro para 
guiarlo hasta el nuevo muelle de madera. 

Desde lo alto del palo mayor un grumete se esforzaba por 
saludar hacia la costa mientras soltaba la vela anudada debajo del 
carajo. 

Benigno, desde el puente de mando del capitán observaba 
semioculto a aquella mujer que recibía alborozada a su hijo. Notó 
de lejos su fino talle y el cabello alborotado por el viento. Más 
abajo estaban las piedras entre las que tuvieron su último 
encuentro. Allí, salpicados por el mar, entre esas dos rocas. Allí 
fue. Desnuda, al sol, casada, con un hijo. Así la recordaba y esa 
imagen se alternaba con la que ahora veía recibiendo a Joaquín. 

- ¿Qué le diríamos hoy si la peste se hubiese llevado al 
muchacho?- preguntó con sabiduría de velorio el viejo capitán. 

Joaquín desembarcó primero y se abrazó con su madre en el 
muelle. Benigno continuaba inmóvil detrás de Hewet. Algo le debe 
haber dicho el grumete a Joaquina para que aparte a su hijo con 
suavidad y clave sus ojos del mismo color del mar de Valparaíso en 
esa figura tiesa, que desde abajo de un sombrero observaba la 
escena. 

- ¿¡Benigno!? 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 



CLAUDIO MORALES GORLERI 
 
 

136 

No saltó esalones, saltó escaleras hasta el muelle, hasta ella. 
Frenó ante Joaquín que seguía abrazado a su madre. Tal vez haya 
sido la primera vez que el jinete de húsares atascaba el freno. Se 
descubrió y besó la mano de la dama con gran delicadeza ante la 
mirada atónita de Hewet que desde el puente había observado una 
carga de caballería desbocada... inconclusa. 

Los probadores de plata de la bodega Villanueva y Toro 
cometieron una infidelidad. Sólo se cataba en ellos el vino, menos 
esta vez en que Benigno Villanueva cometió el sacrilegio de verter 
en la plateada cavidad su propio tequila. 

- No está mal hijo- comentó su tío Gregorio después de oler, 
sorber, oler, sorber y dejar reposar en la boca para que deguste el 
paladar y se sumerja la lengua. 

El grumete, que no se apartaba de su madre, tuvo que regresar al 
puerto para sumarse al resto de la tripulación que arreglaba todo lo 
que el Pacífico había desarreglado. 

- Es un gran muchacho y fuerte como un carabao. Cuando llegó 
a San Francisco tenía mucha fiebre y el médico nos indicó 
desembarcarlo. Hewet siguió su viaje a Vancouver y Joaquín se 
quedó con nosotros y luego sólo conmigo. Además de marino lo 
convertí en un buen jinete, puedes estar orgullosa de tu hijo, 
Joaquina. 

- Lo estoy, estoy muy orgullosa de él- respondió con una mirada 
que Benigno no alcanzó a comprender mientras hablaban con los 
tíos Villanueva en la sala. 

Esa tarde caminaron juntos hasta el mirador de la Langosta, una 
terraza hacia el mar al norte del pueblo desde donde todo era 
absolutamente verde. Verde del océano sin rompientes ni pájaros 
blancos. 

- El mismo verde que tus ojos. 
- Acá no Benigno. 
Tomados de la mano, de la cintura, de los hombros, besándose y 

cada vez con mayor intensidad, llegaron a la pequeña casa que él 
había conocido de afuera unos años atrás. 

- ¿Te sorprendió mi carta?- preguntó ella en un intervalo de 
amor. 
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- ¿Qué carta? 
- La que te dejó Pío antes de viajar. 
- Era de mi madre 
- Además había otra, que te envié yo. 
- No la recibí 
- ¿Pío no te habló acerca de Joaquín? 
- No sé a que te refieres. 
- Benigno, ¿para qué viajaste a Valparaíso? 
- Para visitar a mi madre en Mendoza... y verte a vos mi amor. 
Joaquina lloró de tal modo que las sábanas no alcanzaban a 

secar sus lágrimas ni los brazos de Benigno para consolarla. 
- Joaquín es hijo tuyo y ese secreto no lo quiero llevar a mi 

tumba- gritó ella mientras continuaba llorando. 
Mil imágenes se agolparon en la memoria de Benigno. Santiago, 

el Mapocho y el sorpresivo viaje de ella. 
- Cuando Dominga se enteró de mi embarazo, yo negué que vos 

eras el padre. Me trajo a Valparaíso y de inmediato arregló el 
casamiento con Secundino que era empleado de la bodega. 

- ¿Por qué no confiaste en mí?- respondiéndose a sí mismo y sin 
esperar respuesta de Joquina, sólo atinó a abrazarla. 

Una semana permaneció Benigno en Valparaíso. Mientras el 
grumete amanecía en la Esmeralda, Joaquina caminaba hasta su 
deshabitada casa. Rato depués llegaba Benigno y el amor matinal. 
Al mediodía regresaban juntos a la bodega donde esperaban a 
Joaquín y almorzaban con Gregorio y Dominga que simulaba 
distracción. 

Decidieron guardar su secreto. El tiempo les diría qué hacer, 
decía Benigno mientras preparaba su viaje a Mendoza. 

Compró una yegua alazana, la ensilló con su montura mexicana 
de cuero oscuro, brilloso y trabajado, le colocó su cabestro de 
lonjas trenzadas y alternadas con plata con el cabezal y se dirigió al 
puerto al mediodía. 

- Es hermosa Benigno. 
- Es tuya muchacho. 
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Antes del amanecer el birlocho se llevó a Benigno Villanueva 
hacia Santiago y de allí a caballo, encaró los Andes. 

Las hondanadas, los valles, el viento o el frío pasaban 
desapercibidos para el jinete que con mirada errática marchaba 
enfrascado en sus pensamientos. 

Al ver el vuelo de un cóndor sobre su cabeza que 
incomprensiblemente no aleteaba, sólo planeaba, comprendió su 
delicada situación personal: estaban en riesgo sus propias alas. No 
envidiaba el destino de esos árboles que morían donde nacían: en 
los valles. El envidiaba el vuelo del cóndor que volaba donde 
quería. Sin embargo, no podía desprenderse del perfume de 
Joaquina, del color de sus ojos y cada uno de los rincones de su 
cuerpo. Y ahora, ese muchacho de su propia sangre, con sus 
propias alas que comenzó a desplegar como marino, o como jinete, 
o como..., trataba de concentrarse en la montaña, en su serpenteante 
senda al borde del abismo. 

La montaña ya lo había separado antes de Joquina. En la 
pendiente chilena, la trepada conjugaba el esfuerzo del ascenso con 
el dolor de la partida. En la bajada mendocina de los Andes, la 
livianidad de la pendiente lo ayudaba a liberar su alma. Liberarla 
hasta del tremendo peso de la responsabilidad. Era más pájaro en la 
bajada y más árbol en la subida. Pero ahora estaba Joaquín y no lo 
podía apartar de su recuerdo. Lo imaginaba galopando su yegua, 
enlazando o volteando, siempre con una inmensa sonrisa. 

En marzo Mendoza era un vergel, la vendimia le daba un 
colorido especial al paisaje y a la gente. El sol que había madurado 
los viñedos alumbraba cada rincón de esa tierra que él recordaba 
con cariño. Las acequias correteaban por las veredas irregulares, 
llevando el agua a la sequedad que producía el sol. El sonido de la 
corriente en esos angostos cauces era música para Benigno. 
Conviviendo con esa belleza se pierden sentidos particulares, se 
incorporan las sensaciones a la naturaleza del que las disfruta, del 
que está inmerso en ellas. Pero el que después de unos años regresa 
se va maravillando particularmente de cada una de ellas. De a poco, 
los colores, la música, el perfume, se incorporan al propio ser. Así 
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ocurría con el coronel Villanueva en marzo de 1851, regresando a 
su hogar más allá de la alameda. 

Los Villanueva de Mendoza lo estaban esperando. Alguien lo 
había visto en Valparaíso y se sabía que sería inminente la visita a 
Rafaela. 

Se lo recibió como a un héroe que regresaba de defender un 
confín americano. Dos tíos leyeron sendos artículos de “La voz 
cuyana” y del “Independiente” que hacían mención al regreso del 
guerrero. Llamaba la atención que, siendo páginas políticas no 
hicieran mención al Restaurador. 

- Es que en Entre Ríos se está por pronunciar el General Urquiza 
contra Rosas. 

- Las provincias no toleran más la tutela de Buenos Aires y 
quieren una Constitución. 

Benigno escuchaba los halagos y las noticias de la 
Confederación abrazando a Rafaela y a Remigio que no perdía 
oportunidad de adularlo. 

Sabía que Sarmiento había sido tentado por Urquiza para 
sumarse al ejército grande. Sus parientes unitarios y los primos 
Villanueva federales habían decidido marchar hacia Entre Ríos. 

Melchor Villanueva sólo, con la punta de una espada descolgó 
uno por uno los florones punzó de la plaza de Mendoza. Benigno lo 
vió y al notar que tres milicos se le acercaban con sus tercerolas 
amenazantes, se acercó a saludar a su pariente. Atrás de ellos varios 
más siguieron el mismo camino y los tres agentes del orden, 
prudentemente, volvieron a sentarse en el banco, frente a la 
comisaría. 

Algo nuevo estaba sucediendo en la provincia y el coronel de 
húsares lo comprendía en toda su magnitud. 

Decidió hacer una íntima apuesta. Muchas veces había 
escuchado a su padre que los cóndores suelen indicar los caminos 
de la vida y Benigno tenía dos; volver a Valparaíso, a Joaquina y a 
su hijo o embarcarse con ellos o sin ellos hacia California. Pero 
ahora esas dos posibilidades eran una; formar su familia y seguir la 
ruta del oro a Sacramento. 
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Había algo nuevo que incluso no se animaba a pensarlo, a darle 
entidad de posibilidad, porque implicaba abandonar a una mujer 
(hermosa) y a su hijo, a ese muchacho cuya sonrisa se le repetía en 
cada sueño y en cada ensoñación. Era la guerra en Buenos Aires. 
No tenía predilección por partido alguno pero el tiempo que vivió 
en México y en California fue suficiente para comprender la 
necesidad de cada Constitución. Era lo que vivía diciendo Pío y era 
un buen motivo para guerrear. Pero sentía que las alas que 
necesitaba serían demasiado fuertes como para abandonar el nido 
de Valparaíso. 

Por eso fue hasta Uspallata donde su padre lo llevaba para cazar 
cóndores. Hizo lo mismo que él, abrigado, se acostó en el suelo a 
dormir al sol. Al despertar, el primer cóndor que viese le indicaría 
el camino. A Miguel le había marcado el vuelo hacia Chile 
siguiendo a San Martín. 

Benigno despertó y sobre él planeaba un condorito hacia el este. 
No es cóndor. Esperemos. Unas alas negras enormes seguían a un 
nítido collar blanco. Venía desde el sur y sobre su cabeza, como 
para que no existan dudas, viró hacia la derecha, hacia el este. Lo 
tomó como un augur. Claro e inapelable. Trasvasaba su culpa 
chilena al augurio del ave negra. 

Por Mendoza circulaba una convocatoria que había tenido 
origen el 3 de abril de 1851 en Santiago. Era un folleto del que se 
había impreso dos mil ejemplares para las provincias cuyanas. 

 
 ¡Viva la Confederación Argentina! 
 
Excmo. Señor Gobernador y Capitán General de la Provincia 

de Mendoza: 
  Habrá precedido, o seguirá inmediatamente a la 

presentación de esta petición, la declaración solemne hecha por el 
general Urquiza, general en jefe de uno de los ejércitos de la 
Confederación, y en virtud de su carácter de Gobernador y 
Capitán General de la benemérita provincia de Entre Ríos, 
pidiendo que se convoque el Soberano Congreso, cuya 
convocación es la base del pacto federal; para que constituya el 
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país bajo el sistema federal, y resuelva la cuestión de la 
navegación de los ríos, incluída entre las atribuciones del 
congreso, que el mismo pacto litoral reconoce. 

El acto del Excmo. Señor gobernador de Entre Ríos no es, 
pues, un acto de rebelión contra ninguna autoridad legítima, sino 
el uso de un derecho y el cumplimiento de un pacto... 

El Excmo. Señor gobernador de Entre Ríos tiene interés en 
que se convoque el congreso: 

1°. Porque desearía depender de una autoridad constituída 
y reglada, bajo el imperio de una constitución, y no de la voluntad 
sin trabas ni responsabilidad de otro gobernador igual a él, que 
puede, sin embargo, declararlo salvaje, unitario, traidor, y tratarlo 
como a tal. 

2°. Porque si el congreso se reune se acabarán al fin esos 
encargados, que hacen la paz o la guerra, y mantienen durante 
veinte años el desorden en el interior, la República inconstituída, y 
las relaciones exteriores complicadas en desavenencias 
desastrosas. 

3°. Porque siendo jefe de una provincia litoral desea, 
naturalmente, que el congreso arregle la navegación de los ríos, y 
que su provincia tenga las mismas ventajas comerciales, para tener 
su parte “en el cobro y distribución de las rentas generales”. El 
interés del general Urquiza es el mismo que tienen todos los 
gobernadores de las provincias y las provincias mismas; pues 
nadie mejor que ellas debe saber lo que les conviene a este 
respecto, y lo que manifestarían si estuviesen reunidas en congreso 
soberano, y no sujetas a la discreción de quien tiene interés en 
privarlas de estas ventajas”.  

 
Todas las tardes, doña Clara Villanueva de Ortiz visitaba a su 

prima Rafaela. Benigno y Remigio aprovechaban la oportunidad de 
ver a su madre acompañada y salían a cabalgar por la alameda. Sin 
embargo, a medida que escuchaban los relatos de doña Clara, los 
hermanos se agregaban a la tertulia con infaltables mates. 
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- Por favor Clara, cuéntele a Benigno lo que le ocurrió a su hijo 
Pedro con Irigoyen, no sea cosa que algo así le suceda a él - pidió 
Rafaela. 

- Ya lo creo que le puede ocurrir. Irigoyen se cree el árbitro de la 
elegancia de Mendoza y aprovechando su poder político lo ha 
desterrado a mi pobre Pedro. 

- ¿Cómo fue doña Clara? 
- En octubre del año pasado entraron en nuestra finca tres 

foragidos que detuvieron a Pedro por orden del gobernador. 
Cuando yo intenté defenderlo, uno de ellos sacó de su bolsillo una 
carta firmada por Sarmiento. Me dijeron que esa era la prueba de la 
traición de mi hijo. Leí atentamente la misiva fechada en Santiago 
y me dí cuenta que jamás Sarmiento hubiese escrito algo tan mal 
redactado e inentendible para cualquier persona culta. 

- La habían fraguado. 
- Así fue. Lo que ocurre que mi Pedro es elegante como vos 

Benigno y este loco de Irigoyen está convencido que es el dandi 
cuyano. Como sintió que le hacían sombra inventó la patraña de la 
carta. Pedro fue condenado a ocho años de destierro en Buenos 
Aires y en la sentencia, lo recuerdo bien, se leía que no estaba 
probado el hecho. En la última carta que recibí de mi hijo me 
escribía que en los salones de Manuelita Rosas, en Palermo, lo 
acaba de encontrar a Irigoyen a quien le hizo las mil y una muecas. 

- ¿Qué hacía Pedro en Palermo Clara?- preguntó Remigio. 
- Pedro Ortiz es un médico prestigioso y su fama llegó a oídos 

de Rosas- se adelantó Rafaela para evitar la falsa modestia de su 
prima. 

- En la carta me cuenta que Irigoyen, ofendido, le juró venganza 
por lo que mi Pedro se embarcó para Entre Ríos. En realidad no 
tenemos relaciones en esa provincia, será una cuestión de polleras - 
agregó Clara. Benigno interpretó bien las noticias de Pedro Ortiz. 
Se embarcó para Entre Ríos como lo estaban haciendo los que 
tenían esperanzas en Urquiza. Sarmiento se había embarcado en 
Valparaíso y se dirigía por mar al foco de la revolución. Pero Pedro 
no quiso entrar en detalles con su madre, tampoco lo haría él. 
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     Mendoza 22 de agosto de 1851  
 
 Queridísima Joaquina: 
         Los Andes impidieron que vuele a tus 

brazos. La nieve i el hielo son una barrera transitoria en nuestro 
amor. 

        Esperaba la primavera para cruzar a 
verte a ti i a mi hermoso muchacho pero en esta Confederación las 
armas me llaman. Cuando la Patria reclama a los soldados sus 
servicios, todo lo demás debe quedar atrás. 

       Vuelo a Entre Ríos querida mía, 
llevándote en mi mente i en mi corazón. 

       Tendrás noticias mías cuanto antes. Te 
amaré siempre. Benigno. 

 
La suerte estaba echada. Al despedirlo, Rafaela le colocó una 

cintilla roja en el pecho. 
- No te la saques hijo. 
- No me la sacaré madre - respondió antes de montar y 

enjugando las lágrimas de Rafaela. 
Los caminos estaban poblados de jinetes armados con lanzas o 

tercerolas. Todos lucían cintas rojas pero todos se miraban con 
desconfianza. Sabían que el “infame traidor” entrerriano también la 
obligaba a usar. 

Cuando llegó al Luján recordó a su madre que recién había 
despedido. Allí había nacido él, en el campo de la Virgen. En el 
atrio de la Iglesia, un grupo de hombres se aprestaba a marchar. 
Estaban reemplazando cintas celestes y blancas de sus chaquetas 
por la rigurosa punzó. Los colores de la bandera identificaban 
particularmente a la gente del lugar. Eran los colores de la 
virgencita milagrosa que tenían allí. 

Benigno intuyó que se preparaban para ir más allá de Buenos 
Aires, a Montevideo o a Entre Ríos. A pesar de la desconfianza 
inicial, un hombre que se identificó como Lorenzo López le dijo 
que iban a Santa Fé por el camino del Rosario. 
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- ¿Puedo seguirlos don Lorenzo? Yo también nací en estos 
pagos. 

Lo recibieron atentamente y se unió al grupo lujanero. López era 
el hijo de Lorenzo López Camelo e Illescas, el Alcalde de Pilar, 
quien salvó la vida de Pueyrredón en Perdriel. Cuando entraron en 
confianza le comentó a Benigno que era pariente del Restaurador 
pero consideraba que la Confederación estaba madura para dictarse 
una constitución y no soportaba más un gobierno paternalista. 

- ¡Mueran los salvajes unitarios y los traidores entrerrianos!-
gritaron desde un grupo numeroso de gauchos que los observaban 
atentamente. Nadie respondió- ¡Mueran los salvajes unitarios y los 
traidores entrerrianos!- de nuevo pero mucho más amenazante. 

- ¡Mueran!- contestaron prudentemente los lujaneros mientras 
clavaban espuelas para tomar el galope. 

No iban a Santa Fé sino que cruzarían el Paraná desde San 
Pedro. Allí había un fondeadero de donde partía todas las noches 
un vapor de Lafone y Cía con conspiradores de todo pelaje. Al 
llegar a Entre Ríos desembarcaron en Landa. Del vapor se pasaba a 
una lancha y de esta a la costa con el agua a la cintura. 

Los ceibos estaban en flor y el rojo de sus pétalos resaltaba por 
la humedad del amanecer sobre el río. 

La primera preocupación fue conseguir caballos. La tarea era 
fácil porque todos tenían con qué pagarlos. 

Se enteraron que pocos días antes había llegado a ese mismo 
desembarcadero Sarmiento y que después viajó a Gualeguaychú 
para entrevistarse con Urquiza. Les aconsejaron seguir el mismo 
camino y así lo hicieron. Fueron recibidos por el coronel Olegario 
Horqueda quien les preguntó por la situación de revista de cada uno 
y sus experiencias de guerra. Cuando escuchó a Benigno pensó que 
estaba frente a un mitómano que se imaginaba haber estado en la 
guerra de México. De todos modos, el trato fue extremadamente 
cordial y esa noche, Horqueda, reunido con el coronel Soza 
comentó la entrevista con el “coronel de Húsares mexicano”. Soza 
era de origen sanjuanino y formó parte desde 1815 de todos los 
ejércitos, incluído el brasileño. En el Ejército Grande se había 
puesto a órdenes de Sarmiento como asistente. En realidad el grado 
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que tenía era honorífico por su edad y sus campañas. Le comentó a 
su teniente coronel Sarmiento sobre la presencia del mendocino 
loco. 

-Yo conozco al hermano, el auditor. Es cierto, es coronel 
mexicano y fue oficial del general Paz en el Cerrito.  

Urquiza le dio el grado de coronel y lo nombró comandante de 
la división de caballería porteña. Los lujaneros pasaron a depender 
de él y Lorenzo López fue el jefe del segundo batallón, al que 
inmediatamente puso bajo la advocación de Nuestra Señora de 
Luján. 

Benigno se daba tiempo para todo: organizar la división, reclutar 
gente, instruirlos y desafiar a los excelentes jinetes entrerrianos a 
realizar montados, toda clase de piruetas. Su actividad continuaba 
por las noches. Había algo del general Urquiza que despertaba su 
admiración más genuina. Era su pasión por los bailes que se 
reflejaba todas las noches en la casa de gobierno de Gualeguaychú. 
El baile era una institución pública y algo así también como una 
carga pública. Eran obligatorios para las familias y vecinos. Había 
bailes de chinas a las que los hombres asistían con poncho. Los 
había de parada con bandas y uniformes con charreteras. Los más 
importantes eran los de frac, después del teatro. 

Benigno no se perdía ninguno y observaba con admiración al 
Comandante en Jefe de su ejército que invariablemente bailaba con 
expresión imperturbable hasta las tres de la mañana. 

Durante el día cargas de caballería y de noche contradanzas. 
Benigno montaba de día y de noche. Así fue hasta fines de 
noviembre que marchó con su división hacia Diamante. Desde allí 
cruzarían el Paraná con todo el ejército. 

El día de navidad, Sarmiento le dio a firmar a Urquiza el boletín 
número 3 que él había redactado. La primera copia la recibió 
Benigno en la costa santafecina. 

  
Cuartel General en EL DIAMANTE, Diciembre 25 de 1851. 
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“El sol de ayer ha iluminado uno de los espectáculos más 
grandiosos que la naturaleza y los hombres pueden ofrecer: el 
pasaje de un gran río por un grande ejército. 

“Las alturas de Punta-Gorda ocupan un lugar prominente en la 
historia de los pueblos argentinos. De este punto han partido las 
más grandes oleadas políticas que los han agitado. De aquí partió 
el general Ramírez, de aquí el general Lavalle defendiendo 
principios políticos distintos. De aquí se lanza el general Urquiza 
al grito de regeneración de poblaciones en masa, y ayudado de 
naciones que piden paz y seguridad. 

“La Villa del Diamante ocupa uno de los sitios más bellos del 
mundo. Desde sus alturas, escalonadas en planos ascendentes, la 
vista domina un vasto panorama:masas ingentes de las plácidas 
aguas del Paraná, planicies inconmensurables en las vecinas islas, 
y en el lejano horizonte brazos del grande río y la costa firme de 
Santa Fe, punto de partida de la gran cruzada de los pueblos 
argentinos. 

“Animaban la escena del paso de las divisiones de vanguardia 
la presencia de los vapores de la escuadra brasileña, y la llegada 
de las balsas correntinas, construídas bajo la hábil dirección de 
don Pedro Ferré, y capaces de contener en su recinto, circundado 
de una estacada, cien caballos. 

“Al amanecer del día 23 todo era animación y movimiento en 
las alturas del Diamante, en la playa, en los buques y en las aguas. 

“En los países poco conocedores de nuestras costumbres el 
juicio se resiste a concebir cómo cinco mil hombres, conduciendo 
diez mil caballos , atravesaron a nado en un solo día el Uruguay, 
en una extensión de más de una milla de ancho, y sobre una 
profundidad que da paso a vapores y buques de calado. 

“Esta vez el auxilio del vapor mismo hacía innecesarios 
esfuerzos tan prodigiosos. Embarcaciones menores pasaban de una 
a otra orilla los batallones de infantería en grupos pintorescos que 
matizaban de vivísimo rojo la superficie brillante de las aguas. El 
vapor Don Pedro, de ligerísimas dimensiones, remolcaba las 
balsas cargadas de caballos pero aún no satisfecha la actividad del 
general en jefe con estos medios, centenares de nadadores dirigían 
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el paso de tropas de caballos, cuyas cabezas se diseñaban apenas, 
como pequeños puntos negros que interrumpían en líneas 
transversales la tersura del río. Por horas enteras veíase algún 
nadador luchando con un solo caballo, obstinado en volver atrás a 
la mitad del canal, mientras que el espectador se reposaba de la 
fatiga que causa el espectáculo de tan peligrosos esfuerzos, al 
divisar en la opuesta orilla los caballos que tomaban tierra, los 
batallones que desplegaba al sol sus tiendas, y allá en el horizonte 
los rojos escuadrones de caballería, que desde temprano 
avanzaban perdiéndose de vista en la verde llanura de las islas. 

“Daba impulso a aquel extenso y variado campo de acción la 
mirada eléctrica del general en jefe que, situado en una eminencia, 
dominaba la escena, inspirando arrojo a los unos y a todos 
actividad y entusiasmo. 

“En medio de la variada escena del paso del Paraná 
descubrióse al sur el humo de nuevos vapores que llegaban 
conduciendo tropas; y poco después túvose noticia que el general 
Mansilla había abandonado los acantonamientos de Ramallo, 
dejando clavados los cañones que guarnecían el Tonelero. Los 
entusiastas vivas de la población del Rosario saludaron a su paso 
a nuestros auxiliares, y varios oficiales del desconcertado ejército 
de Rosas obtuvieron pasaje en los vapores para reunirse a nuestras 
fuerzas. 

“El 24, a las tres de la mañana, el general Urquiza se hallaba 
en la ribera occidental, dando las disposiciones necesarias para 
marchar sobre el enemigo. La operación militar que arredra a los 
más grandes capitanes está, pues, ejecutada, y el pasaje del 
Paraná, realizado por un grande ejército y medios tan diversos, 
será considerado por el guerrero, el político, el pintor o el poeta 
como uno de los sucesos más sorprendentes y extraordinarios de 
los tiempos modernos. 

“La vanguardia del Ejército Grande está ya en el campo de sus 
operaciones. Entre el tirano medroso y nuestras lanzas, entre el 
despotismo que desaparece y la libertad que se levanta, no media 
más tiempo que el necesario para atravesar la pampa al correr 
ligero de nuestros intrépido jinetes”. 
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La división de caballería porteña de Benigno Villanueva avanzó 
en la vanguardia del ejército grande hacia el Rosario. Allí, 
enterados Pascual Echagüe y el temible Santa Coloma del 
inminente ataque, abandonaron la provincia rumbo a Córdoba, 
porque la división había cortado los caminos hacia Buenos Aires. 

Con Rosario liberado, Sarmiento se instaló con su imprenta en la 
ciudad. Allí se encontró nuevamente con Benigno a quien le pidió 
que regrese a Mendoza para aconsejar a sus amigos que traten de 
aprovecharse del momento de desquicio que va a traer la caída de 
Rosas y que se apoderen del gobierno. 

- No tienen tiempo que perder, Villanueva, si no el despotismo 
va a reorganizarse inmediatamente con los mismos hombres de 
Rosas. Benigno comprendió en toda su magnitud el pedido del 
sanjuanino. No debía permitir en Mendoza lo mismo que iba a 
ocurrir en Buenos Aires, que Urquiza suceda a Rosas, que el rojo 
de uno lo continúe el rojo del otro. 

Sin embargo Sarmiento era el boletinero del ejército de Urquiza. 
Parecía una traición (o poco menos). 

Entre Diamante y Rosario el coronel Villanueva escuchó hablar 
a oficiales brasileros. Para ellos la guerra era contra la 
Confederación y Benigno hablaba y entendía su idioma 
perfectamente. 

- ¿Qué hago yo, Lorenzo, comandando una división de 
caballería aliado a un ejército brasilero contra mi nación?¿Qué 
motivaciones ocultas tiene Sarmiento y vaya a saber cuántos más, 
para maniobrar a espaldas de Urquiza? 

- Parece un nido de vívoras, pero yo quiero un nuevo país, 
Villanueva, con una Constitución, sea con Urquiza o con quien sea. 
Comparto con usted la preocupación por los brasileros ¿Qué irán a 
hacer una vez que caiga Rosas? 

La caída del Restaurador era un hecho. El ejército de Oribe era 
el más fuerte que disponía, ya sea en hombres o en cañones y se 
había rendido sin tirar un tiro en Montevideo, pocos meses antes. 

Cuando ingresaron a la provincia de Buenos Aires, Benigno 
podía apreciar el desprecio con que trataba la gente de las 
campañas al “ejército invasor”. 
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En la noche, mirando las estrellas el comandante de la división 
porteña recordaba a su padre, el mandato sanmartiniano, a su 
conversación con Guido en el Janeiro. Y se sumaba ahora el 
desprecio de su pueblo. 

- Lorenzo, despiértese - mientras lo tomaba del brazo. 
López no dijo una palabra, miró a los ojos a su comandante y se 

puso de pie. Se abrazaron y el hombre de Luján le deseó suerte. 
Benigno, vestido de uniforme montó y de inmediato tomó el galope 
hacia el puerto de Rosario. Sabía que había un servicio continuo de 
barcos, lanchas, botes o vapores que el ejército grande utilizaba 
para cruzar el Paraná. Hacia Entre Ríos regresaban vacíos y le 
resultó fácil el embarque suyo y el de su caballo. 

Al mediodía cruzó el Uruguay del mismo modo, y de allí al 
galope a Montevideo. 

El 17 de enero se embarcó con destino a Panamá en el vapor 
Potomac que luego seguiría a Nueva York. Recostado en la 
cubierta, con el sol saliendo sobre el río, Benigno extendía su vista 
hacia Buenos Aires y más allá... Mendoza y más allá... Joaquina en 
el Pacífico. 

En el Janeiro, dos mujeres corrían hacia el Potomac. La segunda 
sirena que tronaba en el puerto indicaba que se debía levantar la 
planchada para el acceso de los pasajeros y se soltaban las amarras. 
Adelante corría una dama con faldas que cubrían cien enaguas y 
sombrilla, atrás una mulata que cargaba con dificultad un baúl entre 
sus brazos y dos bolsos en su espalda. 

- ¡Esperen!- gritaba la dama y la planchada volvió a afirmarse 
para ella. 

La mulata cayó con su carga entre los tablones en mal estado del 
dique. Como Benigno estaba próximo al portal, saltó y ayudó a la 
mujer, recogiendo la ropa de todo tipo que el golpe había 
desparramado del baúl. 

- Le agradezco su gentileza caballero, soy Isabel Prim y Prats-
dijo detrás de una sonrisa que iluminaba al Potomac y a todo el 
Janeiro. 
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- Benigno Ben y Vill - contestó embobado mientras llevaba una 
mano enguantada hacia sus labios y trataba de empujar en el baúl 
un corsé rosa. 

El impacto que causó Isabel en Benigno fue instantáneo. Era una 
hermosa mujer de algo más de treinta años, de cabello renegrido y 
ojos celestes como el cielo. 

- Es la sobrina del conde de Reus, el general Prim y Prats. Fue 
gobernador hasta hace poco tiempo de Puerto Rico y hoy es uno de 
los notables de Cataluña - le informó el capitán del vapor. 

El coronel de Húsares y del ejército grande sentía que todas las 
trompetas tocaban “a la carga”. No paró en su camarote sino que 
recorrió todo el barco una y mil veces para lograr un encuentro 
casual. 

Lo logró a la mañana siguiente en la cubierta de estribor. 
- ¿No le molesta el sol señorita Isabel? 
- Al contrario, me place sentirlo en mi piel. 
- Si cierra los ojos se apagará el sol- avanzó Benigno. 
- ¿Por qué, señor? 
- Por que nada tendrá sentido si el celeste de sus ojos se apaga, 

señorita. 
- Isabel... 
- Isabel. 
Hablaron de la revolución en la Confederación, de México, de 

California y de Puerto Rico. Viajaba a Nueva York para conocer la 
ciudad y de allí se embarcaría hacia su querida Barcelona. 

Cuando su “tío” don Juan dejó la gobernación de Puerto Rico, 
ella se dedicó a viajar por toda América. La excursión estaba 
llegando a su fin y extrañaba su país. 

Al día siguiente Benigno golpeó la puerta de su camarote, 
abriéndola la mulata. Invitó a Isabel a pasear por la cubierta. A la 
tarde hizo lo mismo y a la noche no abrió la puerta la morocha. 
Benigno la cerró detrás de él. 

Cada enagua que lograba sacar era correspondido con un no, 
Benigno. Con manos diestras soltó el cintillo del corsé y fue tirando 
de a poco para que diese lugar a un par de pechos blancos erguidos 
y sabrosos. 
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En Recife, antes de virar hacia el oeste, el Potomac hizo puerto 
y los pasajeros podían bajar a tierra. Isabel y Benigno lo hicieron 
casi corriendo y ella lo llevó a una encantadora y diminuta playa 
enmarcada por acantilados. Sólo llevaba una enagua debajo del 
vestido. Se desnudó y se zambulló en el mar. Él se demoró un poco 
más por culpa de las botas y de no llevar sacabotas. Acomodó cada 
talón entre dos piedras y se descalzó. Corriendo se juntó con ella en 
el agua transparente con fondo de corales. 

La piel de Isabel era más cálida que el agua, que era cálida. Poco 
tiempo estuvieron sin hacer pie. Abrazados se hundían. Bracearon 
hacia la costa y allí, donde todo el océano se rinde ante la arena, se 
tumbaron y se entregaron una y otra vez a ese misterioso juego de 
entradas y salidas al que era tan afecto Benigno. 

Como el Potomac zarpaba al alba decidieron quedarse en la 
playa a esperar la luna. La última fase creciente la habían visto en 
cubierta la noche anterior y sabían lo que les esperaba ver sobre el 
mar. 

La noche no los defraudó. Un disco incandescente se iba 
trepando sobre el horizonte iluminando todo. El cuerpo de Isabel se 
iluminaba al conjuro de esa luna que producía un movimiento sobre 
el mar. Había una mágica relación entre el brillo de ella y el del 
cielo como entre su cabello, seco ya, que se mecía al ritmo de la 
brisa y la luz en el mar que lo hacía al ritmo de las olas. 

- ¡Mi ropa! - gritó Isabel al notar que la crecida se la había 
llevado de la orilla. 

Benigno tuvo más suerte, las botas y el pantalón se habían 
salvado gracias a las piedras. 

Decidieron quedarse en la playa hasta bien entrada la noche para 
no ser vistos en el puerto. 

Isabel se calzó los pantalones hasta el pecho, atándolos por 
detrás del cuello con el cinturón de su compañero. Benigno lucía 
sólo calzoncillos. 

- Buenas noches señorita Prim y Prats. Señor - saludó incrédulo 
el oficial de cubierta mientras se dirigían corriendo hacia el 
camarote de Isabel. 
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- Después te explico - contestó la dama a la mirada inquisidora 
de la mulata, que en realidad no dejaba de mirar lo que Benigno 
mostraba. 

Cuando el Potomac llegó al istmo de Panamá se separaron. Él 
prometió viajar a Barcelona para verla. 

Sobre el Pacífico Benigno esperó dos días para poder 
embarcarse hacia California. 

Había pasado un año y medio desde que el coronel de húsares y 
próspero comerciante norteamericano se despidió de su hermano en 
California. Lo recibieron de regreso con sincera alegría. El General 
Store Mendoza de los Villanueva Brothers había crecido 
exponencialmente. Pío y Toribia no se cansaban de mostrar las 
nuevas estanterías, los nuevos depósitos y fundamentalmente la 
nueva caja fuerte, que fue abierta luego de una sigilosa maniobra de 
combinación, para mostrar enormes pilas de lingotes de oro. 

- Es todo nuestro Benigno, y en el banco hay mucho más - gritó 
Pío mirando cuidadosamente la expresión de su hermano para 
poder vislumbrar el menor gesto de emoción en ese rostro de 
jugador de pócker. 

No fue necesario, Benigno abrazó a Pío y a su señora con 
genuina satisfacción. Ese oro le permitiría convertirlo en alas para 
volar a Barcelona. Pero nada dijo. 

- Esta fortuna es de ustedes hermanos, yo sólo empecé esto y 
luego me ausenté. 

- No es así. Esto es nuestro, mitad de cada uno- dijo con firmeza 
Pío, el auditor. 

No pasó mucho tiempo sin que Benigno revelase sus planes. 
Barcelona era su destino. 

- ¿Y Joaquina, Benigno? ¿La visitaste en Valparaíso? 
- A propósito, supe que me escribió una carta que llegó acá junto 

con la de mamá... 
- Así es... así fue hermano, yo cometí un error tal vez, pero no 

quise que... 
- Huevón... 
Toribia no entendía ese diálogo de hermanos con silencios y 

comprensiones infinitas. 
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- Ese muchacho es mi hijo y lo llevaré siempre en mi corazón 
pero yo tengo alas y no pies, Pío. 

Era una confidencia y Toribia empezó a entender. 
- Te conozco, hermano, te conozco - mientras se abrazaban los 

dos Villanueva. 
No recordaban en Barcelona una nevada como aquella que 

recibió a Benigno el 13 de enero de 1853. 
La sobrina del conde de Reus, enfundada con pieles blancas, 

ordenó a su cochero que ayude al coronel Villanueva con el 
equipaje y con la difícil tarea de caminar con botas de montar, 
sobre el piso helado del puerto. 

Isabel utilizaba a regañadientes del conde, una exquisita carroza 
atalajada a la Doumont, en la que predominaba el color rosa. 

- No es el color lo que más me molesta, es la apariencia del 
transporte real que tiene y que no condice con mi condición de 
liberal y progresista- protestaba el conde de Reus, vizconde de 
Bruch y marqués de los Castillejos, general D. Juan Prim y Prats. 

Las cuatro yuntas de caballos andaluces levantaban 
exquisitamente las patas para evitar resbalones. Su propietaria 
hacía algo parecido detrás de delicadas cortinas sin intentar evitar 
nada del impetuoso húsar. 

- Saludaremos primero a mi tío Juan y después iremos a mi 
casa-dijo la dama sin consulta previa. 

- Prefiero ir primero a tu casa y más tarde saludaremos al 
general. 

- No Benigno, si bien Juan es extremadamente liberal, su 
personalidad es la de un recalcitrante conservador. Se ofendería si 
no lo saludas de inmediato. 

- ¿Cuán conservador es? 
- Lo suficiente como para esconder lo nuestro. Además será por 

poco tiempo porque vive en París hace dos años. 
Detrás de un enorme escritorio en el centro de la biblioteca, se 

erguía Juan Prim y Prats. 
- Mi padrino Juan, el coronel Benigno Villanueva. 
- Es un honor conocerlo señor general. 
- El honor es mío coronel. 
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- Conozco alguna de sus hazañas militares por las cuales ha 
logrado el reconociemiento de toda España y de los liberales 
americanos. Yo he hecho mía, desde hace mucho tiempo, su frase 
“más liberal hoy que ayer, más liberal mañana que hoy”. 

- Me alegra Isabel que esta vez traigas a un hombre responsable 
a esta casa. 

El gesto de circunstancias de ella coincidió con otro de Benigno 
que los Prim no pudieron descifrar. Sin embargo, Juan percibió que 
se relacionaba con que no era una novedad para ese argentino y 
coronel mexicano, que adelantándose a él se presentasen en esa 
casa hombres irresponsables. 

 El general Prim era el hombre público más reconocido en 
toda Cataluña. Durante las guerras carlistas, que duraron 6 años, 
participó en 35 acciones de guerra y recibió 8 heridas que para él 
eran las más hermosas medallas. Sus sublevaciones contra el 
regente de España que gobernaba hasta la mayoría de edad de 
Isabel, fueron muy populares y su valentía se destacaba en cada 
acción. En la sangrienta conquista de Mataró lo condecoraron con 
la gran cruz de San Fernando. El gobierno, ya con Isabel II en el 
poder, premió sus méritos con los títulos de Castilla para él y sus 
descendientes. 

- A pesar de mis condecoraciones, mis heridas y mi fidelidad a 
la reina, me tienen en el exilio, Villanueva. 

- No debe ser muy difícil vivir en París, señor. 
- No, en realidad es un exilio dorado, pero anteriormente, para 

que no accediese a las cortes me nombraron gobernador en Puerto 
Rico, alcalde en Centas, diplomático en Londres. En fin, mi destino 
es España, pero este reino no está preparado para recibirme. Un 
progresista anticlerical está de más en esta sociedad frailera y 
conservadora. 

- América es distinta señor. No tenemos reyes y lo conservador 
está arrinconado por los amantes de la libertad. 

Mientras hablaban, Benigno notó que lo estaban estudiando 
cuidadosamente. No sólo sus ideas sino la capacidad de su 
garguero para recibir la seguidilla de copas de cognac que servía 
don Juan. 
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Después de la cena, Isabel intentó llevar al recienvenido a su 
casa pero chocó con su indiferencia y la de su tio. La bebida y el 
fuego de la chimenea que alimentaba un sirviente impidieron las 
maniobras de retirada de la dama. Juan y Benigno se reconocieron 
mutuamente afinidades comunes. Pero había una característica 
unilateral, sin parangón para quien no tuviese una ahijada. Era 
celoso. 

- No soy celoso Isabel, es sólo por cuidarte. Sólo somos tú y yo 
en este mundo y es mi responsabilidad hacerlo. 

- Es la misma cantinela de siempre-contestaba invariablemente 
la sobrina resignada. 

En esta oportunidad ese diálogo no se planteó porque los dos 
hombres temulentos no le prestaban atención a la dama que, 
aburrida, se durmió en un sillón de la sala. 

De México a Cataluña, de hazaña en hazaña los sorprendió el 
nuevo día. Tres botellas de cognac y dos de vino eran el testimonio 
cabal de una nueva amistad entre dos hombres de la misma edad y 
de similares inquietudes. 

- ¿Quiere viajar conmigo a París Benigno?-en realidad Prim 
gozaba de un exilio forzoso en Francia pero cada tanto viajaba a 
Barcelona subrepticiamente para controlar a su sobrina. 

- No Juan - terció Isabel - mi amigo acaba de llegar y le prometí 
ser su anfitriona en Barcelona.¿No es así Benigno? 

- Sí, realmente es así, pero le quedo infinitamente agradecido 
por su invitación. No faltará ocasión para vernos pronto 
nuevamente. 

- No tenga la menor duda Benigno - Juan hizo sobresaltar a su 
ahijada. 

Cuando Juan viajó a París, Benigno se instaló en la casa de 
Isabel. El frío y la nieve que lo recibieron a su llegada se habían 
transformado en días en que el sol iluminaba hasta en las sombras. 

La Rambla era el paseo obligado de la pareja desde el puerto 
hasta la plaza de Cataluña. Si lo hacían montados llegaban a 
Gracia. Había pasado un mes desde su llegada y Benigno ya 
conocía de memoria cada rincón, cada tramo de la Rambla: Santa 
Mónica, Plaza del teatro, Capuchinos, Llano de la Boquería, San 
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José, Rambla de los estudios, de Canaletas o los paseos de Colón, 
de Isabel II, de la Adriana o plazas del Palacio, de la constitución, 
Real y Urquinaona. 

A Villanueva le había llamado la atención La Barceloneta, un 
barrio marítimo cerca de Barcelona. 

- Esto es desagradable Benigno, es un antro de juego, alcohol y 
prostitutas. 

- . . . 
Unos días después, Benigno manifestó su interés en conocer los 

viñedos de Barcelona, al este de la ciudad. 
- Quiero explorar la posibilidad de hacer negocios con mi 

hermano Pío en California. Iré solo a entrevistar a Miguel Santa 
Coloma. Debe haber interesantes ofertas de intercambio comercial. 

Isabel le había presentado en uno de los paseos a don Miguel, 
acaudalado exportador de telas y vinos. Por otro lado (por su 
caballerizo), sabía que Santa Coloma atendía al este de Barcelona 
porque allí estaba La Barceloneta y era propietario de varios locales 
non sanctos. 

Las relaciones comerciales de importación y exportación entre 
California y Barcelona fueron creciendo en aspiraciones y 
posibilidades bien explicadas a Isabel. Lo que era difícil de explicar 
eran los horarios en que se desarrollaban los proyectos. 

Benigno comenzó a apreciar las bellezas del Puerto e Isabel a 
despreciar los negocios con Santa Coloma. 

        
La Voz de Barcelona, edición especial del 22 de julio 1853. 
Rusia invade los principados danubianos 
 
El príncipe Gorchakoff invadió los principados con el pretexto 

de tomar garantías para hacer valer las exigencias rusas. 
El clima de guerra está creciendo aceleradamente no sólo en la 

región. En realidad, el conflicto se inició ante el convencimiento 
del Zar Nicolás de que estaba próximo el desmembramiento de 
Turquía. Lisonjeábale la idea de emprender contra la media luna 
la cruzada que debía arrojarla definitivamente de Europa. 
Envanecido con sus triunfos sobre la revolución en Hungría y 
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Alemania (1849 y 1850) considerábase con justicia acreedor al 
agradecimiento de los soberanos de Austria y Rusia, y pensaba que 
éstos le dejarían las manos libres para obrar en Oriente como 
mejor le pareciese. Si en alguna parte pensaba encontrar oposición 
era en Francia, con cuyo gobierno habían surgido algunas 
desaveniencias a causa de la protección ejercida por esta potencia 
y por Rusia respectivamente sobre las iglesias latina y griega de 
los Santos Lugares. Estas diferencias se habían ahondado por 
efecto de la conducta agresiva que siguiera el Zar contra el 
gobierno turco, por haber cedido en parte a las pretensiones de los 
católicos; y ésto hacía suponer que Francia consideraría como un 
compromiso de honor no abadonar a Turquía en caso de un 
arrepentimiento; mas, para precaverse contra esta eventualidad, 
quedaba el recurso de conquistar el apoyo de Gran Bretaña. Esto 
es lo que trató de hacer Nicolás, como nuestro corresponsal nos 
había informado y publicamos en febrero bajo el título de “El 
reparto de la herencia del hombre enfermo”. Reparto del que 
quería excluir a Napoleón III, y en el cual reservaba para 
Inglaterra la posesión de Egipto y de la isla de Canadá.  

Sin embargo, el gobierno inglés rechazó el proyecto y se puso 
del lado de Francia para mantener el statu quo, aunque tratando 
de preservar la paz. 

  
Sin embargo, la guerra parece inevitable. El embajador 

extraordinario del Zar, Príncipe Menchicoff, procediendo con 
absoluto desprecio por las fórmulas diplomáticas usuales, como si 
su conducta obedeciese a la consigna de provocar un rompimiento, 
había exigido la destitución del ministro de Negocios Extranjeros 
Fuad Effendi y la conclusión de un convenio que diese a Rusia el 
protectorado de los súbditos cristianos del sultán. 

Tan inaudita pretensión fue rechazada por el gobierno turco y, 
en consecuencia, Menchikoff declaró rotas las relaciones 
diplomáticas y el Príncipe Gorchakoff acaba de invadir los 
principados danubianos. 
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- Otra vez la guerra Villanueva. Otra vez buenos negocios - 
decía Santa Coloma. 

- ¿España será neutral, don Miguel? 
- Mientras detrás de los Pirineos se desangrarán por el Santo 

Sepulcro como en la época de las cruzadas, acá nos seguiremos 
desangrando entre nosotros. 

- Se matan entre ustedes, como hacemos en la Argentina. 
- Somos incorregibles y es nuestro legado a los americanos. 
- Vaya si lo aprendimos, Miguel. 
- Sin embargo hay quienes se favorecen con la guerra. Por 

ejemplo yo, exportaré telas para los uniformes y usted Benigno 
también saldrá favorecido. 

- ¿Por qué? 
- Porque la reina va a mandar observadores al conflicto y como 

no soportan los desplantes de don Juan Prim y Prats, se comenta 
que la delegación española la encabezaría él. Podrá vivir tranquilo 
con Isabel, Benigno, sin el tío celoso que la vigile. 

Muchas lámparas se encendieron en la mente de Benigno 
Villanueva imaginándose cabalgando entre turcos, ingleses y 
franceses hacia Oriente. 

Las visitas de don Juan a su ahijada se hicieron cada vez más 
frecuentes. 

- Al principio era para celarme Benigno, pero ahora te estima. 
Me lo ha dicho anoche cuando le comenté los negocios que estás 
preparando con Santa Coloma. 

Prim visitaba a Isabel con mayor asiduidad pero por corto 
tiempo. Debía viajar a Madrid para informar al canciller los 
preparativos franceses para la guerra. 

Otra noticia ocupaba las primeras planas de los diarios: 
Cuando los turcos vencieron a los rusos en Olteniza, el 4 de 

noviembre, después de haber cruzado el Danubio, el mundo no lo 
podía creer. El general Omer-bajá era Bonaparte resucitado. 

Fue efímera la gloria del turco. Los barcos de su flota se fueron 
al fondo del mar en la bahía de Sinope ante el ataque del almirante 
Nakhimoff a fines de noviembre. 
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Batalla de Sinope, Ivan Aivazovsky (1817-1900)8 
 
La Nochebuena en casa de Isabel había sido muy especial. En el 

salón no estuvieron sólos los Prim y Benigno sino los mayordomos, 
mucamas y ama de llaves. Habían preparado las cocineras todo tipo 
de pescado hecho de los modos más imaginativos. Los hombres de 
la casa obsequiaron cigarros a los sirvientes y se dedicaron a tomar 
cognac en el salón de recepción. 

Don Juan observó la hora y, alarmado por lo avanzado de la 
noche se despidió de su ahijada 

- ¿Lo llevo al hotel Benigno? 
- . . . 

                                                           
8 La batalla de Sinope, 18 de noviembre de 1853, en la noche posterior a la 
batalla. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Battle_of_Sinop.jpg  
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- En realidad, por esta noche le preparé el dormitorio de 
huéspedes. Hace mucho frío y Benigno sufrió una gripe hace poco 
tiempo... – terció Isabel. 

El general se acomodó su capa y con una sonrisa indescifrable 
se despidió hasta la mañana siguiente. Se encontrarían en la Plaza y 
luego almorzarían en su propia casa. 

Notaron una actitud rara en don Juan. Manifestaba una gran 
simpatía por Benigno a quien lo tomaba del brazo y lo presentaba a 
media Barcelona como “mi amigo, el coronel Villanueva”. 

Después del almuerzo navideño y tras los consabidos cigarros y 
cognac, el general, a solas con Benigno le comentaba los últimos 
acontecimientos del oriente. 

- Francia e Inglaterra apostaron barcos de sus flotas en aguas de 
Constantinopla. Lo hicieron para disuadir a los rusos de usar su 
poderío marítimo sobre los turcos. Pero lo hicieron igual, 
hundieron su flota musulmana en Sinope. 

- Fue muy temerario el Zar Nicolás – acotó Villanueva. 
- Así es, fue una provocación. Ahora Francia y Gran Bretaña 

ordenarán a sus escuadras dirigirse al Mar Negro. 
- La guerra será irremediable. 
- Mire Benigno, tan cierto es lo que usted dice que la Reina me 

acaba de nombrar jefe de una misión de observación a la guerra de 
Oriente. Conociéndolo como lo conozco, sabiendo de su valor y del 
placer por las aventuras de la libertad que compartimos; por esas 
razones y por muchas otras que lo favorecen, pensé en usted para 
integrar esa misión que servirá a España para comparar su poderío 
con el de las grandes potencias. 

- Será un honor para mí poder contribuir a su reino con mi 
humilde presencia en los campos de batalla - dijo Benigno sin 
dudarlo y con un énfasis que sorprendió a Juan Prim y Prats. 

- Sólo le pido - agregó Benigno-que sea usted, querido amigo, 
quien le informe esto a Isabel. 

- No se preocupe, ya lo había pensado-respondió con la misma 
sonrisa indescifrable que la noche anterior. 
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Isabel II era una mujer altanera. Como su estatura no le permitía 
mirar a sus súbditos hacia abajo, echaba hacia atrás la cabeza. El 
general Prim hizo una gran reverencia y besó la mano tendida de la 
reina. 

- Majestad, la comisión de observadores de la guerra de Oriente 
tendrá el honor de saludaros antes de partir. 

Los tres generales y ocho coroneles acercaron también sus 
labios a la mano helada de Isabel. Helada como su mirada y como 
su boca que no esbozaba el menor gesto humano. 

¿Esta es la reina niña? pensaba Benigno que veía en ella el gesto 
de alguna de sus tías viejas mendocinas. Además se sentía ridículo 
haciendo reverencias a la hija de Fernando VII, el rey traidor que 
entregó España a Napoleón. Sí, pero gracias a eso América se 
independizó, pensaba, y él nació con la Revolución y la 
Independencia. 

Isabel era hija del último matrimonio de Fernando. Cuando el 
rey murió, ella era una niña y su madre Cristina fue la regente. Los 
carlistas no aceptaban una mujer en el trono. La ley sálica llevó a la 
guerra de sucesión hasta que las cortes decidieron declarar a Isabel 
mayor de edad a los trece años (1843). Y listo. Fue la reina niña y 
tres años más tarde se casó con Francisco de Asís. 

- Que no puede ser. 
- Pues así se llama, coño, como el Santo. 
Benigno ya había notado que si bien no era el Santo, tal vez se 

ganase también el cielo por soportar a la bruja niña. 
Tres días después la comisión y todos sus ayudantes se 

embarcaron en el puerto de Barcelona. Isabel Prim y Prats despedía 
desde el muelle a sus dos hombres que, vestidos con los mismos 
uniformes le regalaban amplias y cariñosas sonrisas. 

- Son tal para cual- le dijo a la mulata mientras observaba con 
interés a un joven capitán que rendía honores a su padrino y de 
reojo hacía lo mismo con ella. 

 
 
 
 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 



CLAUDIO MORALES GORLERI 
 
 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 

162 

                                                          

 
Don Juan Prim y Prats, 1871 por D. Francisco Gimenez y Guited 

– D. Justo de la Fuente9 
 

9 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Prim_book.jpg  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Prim_book.jpg
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VODKA 
 
El águila reemplaza al cóndor y al quetzal. 
Las alas señalan el Oriente 
hacia donde el hetmán va 
Benigno el vuelo, benigna tempestad, 
llama con el viento el cosaco del Ural… 
 
Capítulo VII 
 
El águila vuela agotando horizontes en planeos infinitos. 

Quien descifra el sino oculto de su rumbo será reconocido como 
hetmán. 

 
Inglaterra, Francia y Turquía declararon la guerra a Rusia el 27 

de marzo de 1854. Aún no habían iniciado los planes estratégicos 
más elementales pero decidieron dar un primer paso que consistía 
en la defensa de Constantinopla. Concentraron fuerzas aliadas en la 
Península de Galípoli, a las que fueron aumentando su número y 
armamento. El cuerpo expedicionario francés contaba con cuatro 
divisiones de infantería, una de ellas a órdenes del príncipe 
Napoleón; una de caballería y sesenta y ocho cañones. En total eran 
tres mil hombres comandados por el mariscal Saint Arnaud, 
ministro de guerra. Los ingleses disponían de cinco divisiones de 
infantería, una de caballería y nueve baterías de artillería. Lord 
Raglan comandaba a los veintidós mil británicos. 

Los observadores españoles se instalaron en el campamento 
francés, junto al estado mayor de Saint Arnaud. El general Prim 
tenía una larga amistad con el mariscal y con el general Canrobert, 
comandante de la primera división de caballería. 

Los estados mayores de los aliados sesionaban con sus 
comandantes en la Catedral Ortodoxa de Galípoli sobre un inmenso 
mapa de toda la región. Los observadores españoles e italianos 
seguían atentamente las exposiciones de los aliados que se 
expresaban en francés, ininteligible en el caso de los turcos. 
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Benigno, haciendo gala de su poliglotía, traducía para los 
italianos algunos galicismos rebuscados que utilizaba Saint Arnaud. 

- Señores, dispongo de noticias alentadoras para destruir a 
Nicolás- decía el comandante francés, - Austria, con el apoyo 
incondicional nuestro, concentró ocho mil hombres en Transilvania 
y Hungría e intimó al Zar a evacuar los principados. Rusia está en 
estos momentos retirando su ejército al otro lado del Pruth. 

Los aplausos retumbaron en el templo mientras el coronel 
Villanueva, observador español, murmuraba “pobres rusos”. 

Las sesiones del estado mayor cambiaron su objetivo 
amoldándose a las nuevas circunstancias. Hasta ese momento no 
existía un planeamiento estratégico basado en distintas alternativas 
o cursos de acción generales. Toda la concentración aliada se había 
hecho apresuradamente y con un gran desconocimiento de la 
situación real. 

Ahora era diferente, el brusco cambio que le dio a la dinámica 
del conflicto la retirada rusa, llevó a los aliados a esbozar opciones 
estratégicas. O se los perseguía a través de las estepas de Duieper o 
se realizaba un desembarco en Crimea o en Cáucaso. La primera 
opción tenía el riesgo de exponer a las tropas a un desastre como el 
del invierno del año 1812 para Napoleón. La segunda daría una 
segura satisfacción a la opinión pública con menor riesgo militar. 

Al analizar la conveniencia de Crimea o el Cáucaso, los 
observadores escuchaban al estado mayor en sus conclusiones 
finales: Crimea ofrecía como objetivo inmediato la destrucción de 
Sebastopol, base del poder naval ruso en el Mar Negro. 

El Cáucaso facilitaría la insurrección de los naturales que habría 
proporcionado a los aliados numerosos auxiliares poniendo en 
grave aprieto al gobierno moscovita. Los ingleses apoyaron la 
opción Crimea y así se resolvió.  

- Vea Juan- le había dicho Benigno a Prim- creo que acertaron 
en la resolución porque a mi modo de ver los naturales no hubiesen 
traicionado a Rusia. 

- ¿Por qué piensa eso? 
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- Estoy leyendo “Eugenio Onieguin”, una hermosa novela rusa 
en verso escrita por un tal Pushkin y estoy conociendo el alma de 
este pueblo que, por otro lado, me resulta similar a la Argentina. 

- Tenga cuidado Benigno, somos observadores europeos no 
neutrales... 

- Yo creo que a España le convendría conocer el conflicto en su 
totalidad, de un bando y del otro. 

- Dijo bien Benigno al decir convendría. Nuestra misión se 
enmarca en los intereses españoles. Esa es nuestra conveniencia. 
Rusia nos tiene sin cuidado y España intenta dejar atrás su 
aislamiento europeo. Nuestras eternas guerras internas nos han 
ausentado del mundo y eso es lo que intenta nuestra corona revertir. 

- Claro - pero “pobres rusos” pensaba mientras se aprestaba a 
seguir leyendo a Pushkin en la primera edición en francés, 
traducida en la misma San Petersburgo. “Los rusos hablan en ruso 
y escriben en francés” le habían dicho. 

El 5 de septiembre los aliados desembarcaron en Eupatoria con 
el refuerzo de una división turca. Benigno había entablado relación 
con su comandante, Ahmet- Bajá, a quien había confesado que la 
inactividad como observador lo tenía sumamente aburrido. 

- Coronel Villanueva, si bien usted no puede participar en las 
acciones de guerra, lo invito formalmente a la instrucción de mis 
jinetes. 

Benigno no se hizo repetir la invitación del turco. Mientras la 
tropa de los escuadrones hacía ejercicios de cargas de caballería, 
los oficiales de la división lo hacían con Ahmet. 

Benigno observaba las cargas de los oficiales con sus sables 
corvos apuntando al horizonte de ida y de vuelta y una y otra vez. 

- ¿Me permite mostrarles algo que se hace en mi país? – 
preguntó Benigno. 

El comandante ordenó a dos de sus hombres el galope en la 
misma dirección. Atrás de ellos como una saeta, revoleando unos 
cueros con piedras en las puntas se lanzó el coronel de húsares. 
Arrojó las boleadoras a las patas de la yegua que corría a la derecha 
que rodó por el suelo unos cuantos metros, arrojando al jinete más 
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allá. De inmediato revoleó sobre su cabeza un lazo, se paró sobre 
los estribos y lo arrojó, enlazando al pobre turco de la izquierda. 

Los dos caídos gritaban, en el único idioma que aún Benigno no 
conocía, palabras que fácilmente descifró. 

Ahmet-Bajá quedó impresionado con esa nueva técnica para 
usar en la persecución o bien en emboscadas o toma de prisioneros. 

Cada escuadrón tuvo sus talabarteros que trenzaban lazos y 
boleadoras. Diariamente a la instrucción de las cargas se le 
agregaba la nueva técnica venida de las pampas. Los blancos de las 
lanzadas ya no eran caballos ni jinetes turcos. Ya no había más 
voluntarios. Se lanzaba a muñecos y a postes. 

El cólera hacía estragos en el sector francés y turco después del 
desembarco. El general Saint Arnaud murió el 24 de septiembre de 
cólera y lo reemplazó Canrobert que no se destacaba por su amistad 
con los turcos. 

Parte de la división de Ahmed pasó a engrosar la caballería 
inglesa a órdenes del general Lucan y Benigno consiguió la 
comisión de observar esas tropas. 

La paradoja de la observación consistía en este caso, que el 
observador no sacaba experiencia de lo que observaba sino que 
transmitía la suya a sus observados. 

El grueso del ejército turco que no había terminado de construir 
sus trincheras en Balaklava fue arrollado por treinta mil rusos el 24 
de octubre de 1854. La caballería inglesa junto con los jinetes de 
Ahmed, cargaron a sangre y fuego sobre los atacantes. Fue una 
carga temeraria. No llegaban a mil los jinetes, pero fueron 
suficientes para disuadir a los rusos. El contraataque lo 
completaron los franceses con los cazadores de Vincennes y los 
zuavos. 

Sólo trescientos jinetes ingleses y turcos sobrevivieron a la carga 
impetuosa de la caballería. Benigno, herido en el brazo izquierdo 
era uno de ellos. Como el coronel turco murió en el combate, el 
jinete argentino dio personalmente el parte de la carga a Ahmed, 
quien luego de escucharlo, se apeó de su magnífico caballo turco y 
se lo ofreció a Benigno con todos sus ricos atalajes. El húsar lo 
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montó de un salto a pesar de la herida y erguido como siempre, 
saludó militarmente al general Ahmed-Bajá. 

No hay un gesto de reconocimiento mayor que entregar su 
propia monta. El que lo recibió lo pagó con su propia sangre en esa 
bravía carga de Balaklava, la más temeraria, romántica y valiente 
de la historia militar inglesa y, por supuesto, de la turca. 

El caballo turco es un producto del árabe con el persa, del que 
ya quedaban muy pocos ejemplares. Su crin y su cola eran 
espesísimos y acrecentaban el brillo y la belleza del negro. 

Como la matra lucía del lado de montar la media luna y Benigno 
debía ser neutral por su función, colocó su lazo y boleadoras de ese 
lado, previa aceptación de Ahmed. 

Los rusos vencidos se dirigieron en orden hacia Sebastopol 
donde construyeron una fortaleza prácticamente inexpugnable. 

- Benigno ¿por qué ha intervenido en la batalla? Usted es un 
observador y encima está herido. Cometió una falta grave que no la 
puede atenuar su valentía en el combate- después de un rato de 
mirarlo con el ceño fruncido, el general Juan Prim y Prats con una 
sonrisa le preguntó - ¿Qué le diré a Isabel si te matan? 

- El caballo valió la pena, Juan. 
- De aquí en más – otra vez serio- la comisión de observadores 

se mantendrá unida a mis órdenes. 
Este mandato le impidió a Benigno participar en la batalla de 

Inkermann que libraron los aliados ante el ataque del príncipe 
Menchicoff en los primeros días de noviembre. 

Si bien fue una victoria aliada, fue una victoria a lo pirro. Les 
costó más de cuatro mil bajas, entre ellas nueve generales. Produjo 
el efecto de una derrota en el ánimo de los ejércitos occidentales 
que se tradujo en demoras para la organización y los planes. De 
este modo los rusos dispusieron del tiempo necesario para 
continuar preparando a Sebastopol para defenderse del inminente 
asalto y del sitio. 

Los observadores españoles recibieron la invitación de Lord 
Raglan para conocer y tal vez para garantizar, el primer campo de 
refugiados de la historia de las guerras. 
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Estaba dividido en dos sectores bien diferenciados. Un 
campamento con pabellones para prisioneros de guerra y un amplio 
sector separado del anterior por fuertes vallados, para refugiados 
que habían quedado sin hogares y los aliados se comprometían a 
realizar ayudas humanitarias para sostenerlos. 

Juan Prim, los tres generales españoles y cinco coroneles 
supervisaban el primer sector, sobre todo el interrogatorio a los 
prisioneros que, según Raglan, sería un modelo de trato 
humanitario. Benigno y los coroneles De la Vega y Gutiérrez de 
Agüero tenían libertad para transitar por el sector de refugiados y 
poder informar así al comandante inglés las necesidades de 
alimentos, de salud, etc… 

El invierno se presentó extremadamente duro para los aliados. 
El 14 de noviembre un furioso huracán arrasó los campamentos, 
inundó las trincheras y echó a pique a un gran número de barcos 
que transportaban verdaderas riquezas para aquella situación, en 
especial los víveres y las ropas de abrigo. El frío, la falta de 
capotes, mantas para los soldados y material sanitario, aumentó 
considerablemente el número de víctimas de fiebres, el tifus y el 
escorbuto. Hasta enero, cuando los franceses mandaron barcos con 
nuevas provisiones la precariedad ante el tiempo se hacía 
insostenible.  

Las menores fracciones de cada potencia ingresaban a la fuerza 
al campo de refugiados. No se salvaban los prisioneros ni las 
familias rusas desoladas. Cualquier tipo de abrigo era bien cotizado 
por las tropas. 

Benigno observaba impotente el saqueo a los refugiados con 
quienes prácticamente convivía. Gracias al dominio del francés se 
comunicaba con las personas de mayor categoría, quienes lo 
introdujeron en el idioma ruso. Su facilidad para adquirir una nueva 
lengua sorprendía a todos, en especial a los dos observadores 
españoles. 

Le extrañó el modo con que los rusos se referían a Nicolás 
Pávlovich, el Zar. Era el padre, era el paladín de la cristiandad, el 
último cruzado que se enfrentaba a los infieles (los turcos), a pesar 
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que las potencias que se autoproclamaban cristianas se hubiesen 
aliado con los seguidores de Alá. 

Fedor Flianoff era un hombre de setenta años al que diariamente 
Benigno le llevaba tabaco. Él a su vez le leía en ruso “La Hija del 
capitán”. 

- Alexandr Sergeyevich Pushkin nos devolvió a los rusos el 
amor por nuestra tierra –explicaba Fedor-, antes que él no existía 
una lengua escrita nacional. Todo era occidental. Él refundió dos 
tradiciones literarias que se habían mantenido paralelas: la tradición 
oral y la tradición escrita. Junto con Nikolai Gogol crearon la 
conciencia y el sentimiento de los valores espirituales rusos. 

- Yo no soy hombre de mucha lectura Fedor, pero sí me ha 
impresionado, sobre todo ahora que lo leo en su propio idioma, es 
la veracidad, la ausencia de mentira, la sencillez, sinceridad y 
honradez de sentimientos que se distinguen en Eugenio Onieguin. 

- Así es el pueblo ruso y ese es el arte de Pushkin. Ahora son 
varios los escritores que siguen su escuela. La escuela que nos hizo 
encontrar a nuestra Santa Rusia. 

- Noto un gran parecido entre el ruso y el argentino. Pero el 
argentino del interior, de las pampas o de las montañas, no el de 
Buenos Aires. Las pampas tienen similitud con sus estepas, el 
caballo es indispensable y la sencillez y hospitalidad de los suyos 
es como la de los míos. En la Argentina también aparecieron 
escritores que no copian lo europeo. Esto yo lo sé por un hermano 
mío que vive ahora en California. 

- Vea coronel –le dijo en una oportunidad el ruso- cuando nos 
reunimos a hablar con amigos lo hacemos compartiendo tabaco y 
además vodka. Por otro lado, el abrigo que nos quitaron se puede 
reemplazar con abrigo interno ¿no le parece? 

- Encantado pero ¿cómo? 
Al día siguiente, el coronel Villanueva montando en su 

espectacular caballo negro mostraba sus credenciales de observador 
contestando en cada parada en el propio idioma de los centinelas. 
Lo seguía un carro vacío con un viejo a las riendas. 

Así entraron a Sebastopol burlando el sitio y se dirigieron a una 
bodega cuyas cerraduras y candados fueron fácilmente abiertas por 
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Fedor. Con naturalidad cargaron tres barriles de aguardiente 
ayudados por una vecina de enormes caderas que solidariamente 
intentaba también paliar el frío de los refugiados. Su solidaridad 
resultó mejorada cuando Fedor, luego de cachetear las nalgas de la 
dama, se dirigió con ella a la habitación haciendo señas a Benigno 
que lo esperase. 

- Sentado –agregó ella- cerca del hogar que acabo de encender. 
Cuando regresaban pasaron frente a una posición de artillería 

cuyo jefe, con un tono nada amistoso preguntó qué estaban 
haciendo. Se acercaron, Benigno se apeó e hizo una gran reverencia 
mientras se presentaba, ya en lengua rusa. Fedor explicó la 
situación de los refugiados y elogió el gesto de ese coronel 
argentino, mexicano, ahora español y observador. Eso le bastó al 
artillero que entre su sordera, que es la identidad de su arma; las 
nacionalidades que ostentaba Benigno; su caballo turco y el 
aguardiente para el campamento prefirió no preguntar más y 
palmeó efusivamente al observador que contrabandeaba vodka para 
su propia gente. 

El coronel Villanueva se había hecho popular entre los 
refugiados. El tabaco, el vodka y hablar la misma lengua lo habían 
convertido en uno más en ese sufrido grupo de familias. 

- Yo sólo aprendí a decir Niet y eso creo que me alcanza – decía 
el coronel De la Vega riéndose en el cuarto que utilizaba la 
comisión de observación en el campamento. 

- No entiendo este campamento de prisioneros. Los ingleses 
dicen que hay que respetarlos pero los emplean como esclavos. Los 
franceses hacen lo mismo y en el turno de ellos fusilan a dos o tres 
por diversión. No hablemos de los turcos porque directamente le 
sacan todos los víveres y al que se queja lo matan – agregaba 
Gutierrez Agüero. 

Como ocurría cada vez con mayor asiduidad Benigno pensó 
“pobres rusos”. Estaba más cómodo con los refugiados que con los 
aliados. ¡Aliados! Se tuvieron que aliar Inglaterra, Francia, Italia, 
Prusia, Austria y Turquía para hacer frente a Rusia. 

Se aliaron para defender al Islam contra el emperador cristiano. 
No entendía el observador la agresión de tantas potencias 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 



EL VUELO DEL CÓNDOR 
 
 

171 

ensañadas contra ese pueblo tan similar al suyo. Tan hospitalarios y 
honestos que adoraban a su gobernante, el Zar, como a un Dios. 

- Es un aguardiente de cereales, en Crimea lo hacemos con 
centeno. En otras partes de Rusia lo consumen con cebada o con 
maíz. Lo que es pareja es la graduación alcohólica, pruebe coronel. 

- No tiene olor y es totalmente incoloro – apreció Benigno antes 
de embuchar. 

- Usted lo ha dicho, esta bebida es indolora y tiene por eso la 
ventaja de no dejar aliento a alcohol que critican las mamushkas y 
hasta las nanias. 

- Sírvame otro jarro Fedor, para apreciar mejor. 
Era tarde, junto al vodka, el amigo ruso sacó a relucir un 

instrumento parecido al acordeón que conoció Benigno en Entre 
Ríos, pero más pequeño. 

- Voy a tocar una mazurca – dijo Fedor y empezó un ritmo 
rapidísimo y alegre que fue convocando a los vecinos del 
campamento. 

Los hombres bailaban entre ellos y las mujeres también, 
levantando con sus saltos y corridas tal polvareda que el caballo 
turco empezó a encabritarse. 

Un ruso prudente avisó que se aproximaba una patrulla de 
guardias de refugiados. Benigno se sacudió su uniforme, ordenó 
esconder el vodka y dirigiéndose al oficial francés le dijo en su 
misma lengua que la situación estaba bajo control. Festejaban una 
fecha íntima. Satisfechos los guardias se retiraron y a medida que 
se alejaban crecía la intensidad de las mazurcas. 

- Benigno, he recibido algunas quejas de los franceses acerca del 
alboroto de ayer. Por favor que no se repita- le advirtió Juan Prim y 
Prats. 

Y no se repitió. Tres días después, el cinco de marzo el 
observador argentino ingresó al campamento y se asombró por el 
silencio sepulcral que lo dominaba cortado por algunos sollozos 
desgarradores. 

- ¡Murió el Czar! ¡Murió nuestro padre! ¡Nicolás Pávlovich! 
En la lengua rusa comprendió Benigno el significado de Zar 

(Czar). Venía de César emperador. 
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- Todo en él era humanidad- decía Fedor con voz entrecortada- 
su amor por los humildes, su apego verdaderamente profundo a los 
valores cristianos. Su religiosidad, que no era, por cierto, la de un 
místico ya que en él veíamos a un hombre que nunca perdía de 
vista la realidad. Es la que lo inspiraba a las atenuaciones que 
nunca dejó de aportar a sus medidas más severas. Soldado ante 
todo y amigo de la disciplina, sabía que el hombre es rebelde por 
esencia y era rara la oportunidad que no perdonase faltas a veces 
gravísimas. Lo llamábamos el “emperador caballero”, por su 
fidelidad nunca desmentida a la palabra dada, su vigilancia en 
socorrer a los desamparados, de donde fueran, pueblos o 
individuos. Incluso si su intervención podía ponerlo frente a 
compromisos peligrosos. 

- ¡Pobres rusos, ahora desamparados!- alcanzó a decir Benigno. 
A exteriorizar lo que venía gestándose en su alma y que no habían 
sido más que pensamientos. 

Habló con Fedor. No quería volver al comando aliado ni a la 
comisión de observación española. Se había identificado con ese 
pueblo que tanto le recordaba al suyo. 

Esa noche permaneció con ellos, con el frío y el fuerte viento 
que apagaba las velas de la vigilia. 

A la mañana siguiente circulaban por el campamento unas 
páginas sumamente manoseadas, sin membrete de publicación y 
rotas en algunas de sus partes. Hechas en imprenta como parte de 
un periódico y en buen ruso se leía: 

 
ORTODOXIA, AUTOCRACIA, IDEA NACIONAL. 
El dos de marzo (1855) a las doce horas y diez minutos, Nicolás 

Pávlovich, último cruzado del mundo moderno, quebrantado por el 
dolor de ver derrumbarse la obra de toda su vida, exhaló su último 
suspiro en el palacio de Invierno, en San Petersburgo. Sus 
supremas palabras dirigidas al Gran Duque heredero fueron: 
“Guárdalo, guárdalo todo”. 

....................................................................................................... 
Creyó en la imposibilidad de abolir la servidumbre en razón de 

los trastornos mayores que ocasionaría en el aparato estatal y de 
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las repercusiones que tendría sobre el orden público. Quiso dar el 
ejemplo a los terratenientes al refundir el estatuto de los siervos 
del Estado y al mejorar su situación dejaba a los dvorianie plena 
libertad para imitarlo. En 1833, los campesinos fueron puestos 
bajo la administración de un ministerio especial confiado al conde 
Kíselev, uno de sus colaboradores más inteligentes. Concedió a sus 
administrados una autonomía que les permite elegir delegados 
cuya misión es denunciar a los soberanos los abusos de los 
funcionarios. 

Creó numerosas escuelas para los hijos de los siervos... los 
propietarios particulares no podrán ya rematar a sus campesinos 
para pagar sus deudas, que no podrán tampoco venderlos sin la 
tierra o transformarlos en siervos industriales. Gracias a Nicolás I 
el hecho de pasar de la gleba a la fábrica de manera estable, 
siempre provocará la liberación y felicidad del campesino. 

Para volver a hacer de la monarquía un sistema popular y 
ponerla junto a todos los rusos, domesticó a los nobles. Para eso 
derogó todos los decretos de sus predecesores que liberaron a los 
aristócratas de la obligación del servicio y es aplicado con una 
severidad ……………………………………………………………… 

Alejandro II, nuevo Emperador de Rusia, hijo del Zar Nicolás I 
y de Alejandra Feodorowna reemplazó en la conducción de la 
guerra de Crimea al generalísimo Menchikoff por el príncipe 
Miguel Gorchakoff ……………………………………….. 

 
Con las primeras luces un cura ortodoxo dió una misa para todos 

los refugiados. Cuando terminó, Benigno, cansado por la vigilia, le 
pidió su propio capote a Fedor a quien se lo había regalado y, a pie, 
se dirigió a trepar los montes que encuadraban el campamento. 
Había visto águilas en las alturas y quería decidir del mismo modo 
que en los Andes. Así es que entre unas rocas y con el sol que algo 
lo entibiaba durmió. Soñó con lo que había dejado en Valparaíso: 
Joaquina y su hijo. Sin embargo lo miraban sonriendo y sin 
reproches. Los cóndores lo tomaban de sus brazos y lo llevaban 
hacia Buenos Aires, el oriente. La culpa era de los cóndores. Nada 
reprochaba a los que abandonó y nada le reprochaban ellos. Eran 
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esas águilas, esos cóndores planeadores de collares blancos que lo 
llevaron hacia el saliente, hacia donde salía el sol. 

Despertó al mediodía con la cara ardida y con frío a pesar del 
capote. Se quedó mirando el cielo, curiosamente azul en aquellos 
días de tormentas. 

No había cóndores en Crimea. En realidad el cóndor es un buitre 
que vive en las alturas y al que le cantan los poetas. Allí había 
águilas y volaban en bandada. No eran negras, eran pardas, pero 
todas volaban hacia el oriente. Ese era el sino de Benigno. 

Fedor esperaba a su estrafalario amigo observador. Sabía que 
estaba por tomar una decisión crucial para su vida. Lo sorprendía 
ese carácter aventurero y absolutamente libre que lo caracterizaba. 
Ni Pushkin ni Gogol habían imaginado un hombre así. Pero allí 
estaba, compartiendo la vida de los rusos refugiados en ese 
inhóspito rincón de Crimea. 

Iba a consultar a las águilas le dijo antes de trepar las alturas. Le 
dejó su caballo negro, al que desensilló y lo lavó como pudo. 

De lejos lo vió llegar, caminaba con paso firme y las solapas del 
capote le protegían la cara y las orejas. 

-A Rusia me llevan las águilas - dijo en perfecto ruso. 
Fedor lo abrazó como a un hijo. Abandonaba todo lo que tenía 

atrás, Europa, América, riquezas y victorias para sumarse a la ahora 
débil Rusia. Débil Santa Rusia. 

- Bienvenido a todas las Rusias, hijo. 
Uno a uno fué saludando y explicando a los vecinos de Fedor 

Flianoff su decisión y cada uno de ellos lo bendecía en nombre de 
Dios y del nuevo Zar. 

El viejo Fedor recitaba de memoria unos versos de Lensky, el 
joven poeta a quien Onieguin mató en duelo:  

 
¿Adónde habéis huido, 
días de mi dorada primavera? 
¿Qué me aguarda en el venidero día? 
Mis esfuerzos por adivinarlo son vanos. 
Se esconde en tinieblas insondables. 
¡Cúmplase, pues, la ley del destino! 
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¿Traspasará la bala mi pecho, 
o cruzará por mi lado sin rozarme siquiera ? 
¡Poco importa lo que ocurra ! 
A todos les llega su hora señalada. 
……………………………………………… 

 
A media mañana del día siguiente había reunión de los estados 

mayores aliados y debían asistir los miembros de la comisión 
española. 

Fue la oportunidad que aprovechó Benigno para ingresar sólo al 
cuarto de los observadores y preparar su mochila. Pensó en escribir 
notas a sus compañeros y comenzó a hacerlo, quemando después 
las explicaciones inexplicables para la razón de los destinatarios. 
Guardó celosamente los títulos por el oro que le quedaba en el 
banco de Barcelona, borró la medialuna de la matra del caballo 
negro y al galope corto regresó al campamento. Lo esperaba Fedor 
con el mismo carro pero sin barriles. 

Repetía el salto hacia El Cerrito unitario. De federal ganador y 
sitiador a unitario perdedor y sitiado en Montevideo. 

Repetía el rito también del vuelo de las águilas o, mejor dicho, 
de los cóndores. Los que le indicaban el camino en Crimea eran la 
mitad del tamaño de sus cóndores mendocinos. ¿Indicarían 
inseguridad en la elección? No, eran bandadas que volaban hacia 
oriente. No cabían dudas. 

Los centinelas de los distintos círculos del sitio saludaron al 
observador montado en el hermoso negro y al viejo con su carro. 
Esta vez no pidieron el pase al coronel. En Sebastopol, el artillero 
les permitió pasar frente a sus cañones. 

Fedor buscaba a Iván Ignatich, que era el comandante de la 
guarnición Sebastopol durante la paz. Era sobrino suyo y por lo que 
pudieron averiguar, se encontraba en la torre de Malakoff en el 
extremo izquierdo del dispositivo defensivo de las fuerzas rusas. 

Los trabajos de fortificación impedían ver la torre desde lejos. 
La tierra amontonada era proporcional al tamaño de la trinchera, 
del foso y de las fortificaciones. 
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El mayor Ignatich, originalmente rubio, se presentó a su tío y al 
observador como una cáscara de barro negro. 

- El ataque aliado a Malakoff es inminente tío y debemos 
defender esta posición cueste lo que cueste- decía agitado Igor 
mientras besaba a Fedor y saludaba a Benigno.  

- El coronel Villanueva forma parte de la comisión de 
observación que mandó España a esta guerra. Nos hemos hecho 
amigos y acaba de volcarse decididamente a la causa de nuestra 
Santa Rusia. 

- ¿Es desertor...?- comenzó a preguntar a su tío 
- No soy desertor- sorprendió Benigno respondiendo en ruso- 

No era beligerante. España no interviene en esta guerra. Además no 
soy español, soy argentino y combatí en México contra la agresión 
de los Estados Unidos de América. 

- Lo llevaré a presentarse al comandante de la división de 
infantería de... 

- Soy de caballería- mientras acariciaba al negro. 
Poco entendía Igor lo que ocurría y lo confundía más cuando 

con gesto de interrogar lo miraba a su tío y éste le contestaba con 
una sonrisa y asintiendo cada aseveración del observador con un 
explícito movimiento vertical de su cabeza. 

Las dos divisiones de caballería en Sebastopol se encontraban al 
este de la ciudad y constituían la reserva del ejército ruso. Igor hizo 
acompañar a Benigno por un teniente de su posición, que saltó al 
lado de Fedor en el carro. 

El coronel Vladimirov se acercó al coronel observador y a Fedor 
acompañado por el teniente que ya le había informado lo poco que 
había entendido de su jefe y del viejo compañero de carro. No 
reparó en ninguno de los dos. Se acercó al caballo turco y lo 
observó desde todos los ángulos. Con el permiso de Benigno tomó 
las riendas, estiró su brazo derecho y lo hizo caminar para 
apreciarlo mejor. 

- Es la segunda vez en mi vida que veo un caballo así. Pero este 
es único, tiene más de persa que de turco y esas crines son 
hermosas- dijo admirado el coronel de caballería- ¿Dónde lo 
consiguió?- le preguntó a Fedor 
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- Se lo regaló el comandante turco después de la batalla de 
Balaklava- respondió el viejo con temor de no haber cometido una 
infidencia que delatase al observador-combatiente. 

- Disculpe mi coronel, –intercedió Benigno en buen ruso- soy el 
coronel de caballería argentino al servicio de España Benigno 
Villanueva. Mi función en esta guerra fue de observador. Como en 
Balaklava me hirieron en el brazo, el comandante turco se creyó en 
la obligación de regalarme su caballo- ni una palabra sobre su 
heroica carga junto a los ingleses y a los hombres de Ameth-Bajá. 

- Sí coronel –agregó Fedor- y conociendo la justicia de nuestra 
causa, que es la defensa de la fe, está dispuesto a ofrecer su espada 
al Zar. 

La segunda división de caballería rusa tenía cinco brigadas. En 
realidad Vladimirov, que era el comandante de la primera, decía 
que eran tres las brigadas y el resto: los cosacos. 

A Benigno le encargaron organizar la cuarta brigada cosaca que 
doblaba el número a cualquiera de las otras tres. Las doblaba en 
número y en problemas también. Decían de ellos que eran los 
mejores jinetes de Rusia. Gran parte de ellos, en especial los que 
venían del Ural eran nómades. Habían guerreado a los tártaros toda 
su vida, pero Nicolás los fue “rusificando”, dándoles 
organizaciones militares e, incluso, tierras para que se pudiesen 
afincar. El distintivo que los uniformaba era el gran gorro de piel, 
que se lo calaban más abajo de las orejas. 

Vladimirov los hizo reunir a todos en la planicie, al sur de la 
torre. Eran mil doscientos hombres muy bien montados que 
gritaban y galopaban en un enjambre de movimientos, pieles y 
sables. 

Benigno tenía colocado en su testa un gorro de piel de oso pardo 
y montaba al negro turco. 

- Este es vuestro nuevo hetmán- gritó el comandante de la 
primera brigada. 

El nuevo jefe desenvainó enérgicamente su sable corvo, lo 
levantó sobre su cabeza y bendijo con él a los cosacos haciendo en 
el aire la señal de la cruz a la que respondieron los cosacos 
persignándose… al revés. Le respondió una gritería infernal y 
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observó como de las desordenadas filas se desprendían un centenar 
de jinetes al galope tendido. Se paraban sobre sus monturas y 
tiraban sus cuerpos hacia delante. Competían para mostrar la mayor 
inclinación en sus cuerpos derechos. 

- Es la vicuisofka- dijo Vladimirov. 
Atrás de ellos corrían más cosacos estirando sus cuerpos ante el 

viento, parados sobre las monturas en un galope frenético. 
Todos hicieron la vicuisofka. Algunos parecían paralelos a los 

lomos de los animales. 
Cuando se sintieron satisfechos ocuparon con cierto orden el 

campo frente a los jefes. 
Benigno clavó sus espuelas en el negro que corría con sus crines 

volando. Saltó sobre su montura y con los brazos abiertos y sin 
riendas hizo su vicuisofka en todo el frente cosaco. Se sentó de un 
salto, volvió grupas y a la misma velocidad anterior volteó una y 
otra vez del lado de montar y del lazo tomado de la naciente de las 
crines. 

Un caballo desbocado corría hacia la torre y Benigno aprovechó 
para mostrar las boleadoras. Lo hizo parado sobre la silla. 
Ostentosamente las revoleó sobre su gorro y las soltó con fuerza y 
puntería a las patas traseras. El animal rodó y Benigno se apeó casi 
al galope para sofrenar al animal. Lo aparejó al negro, montó de un 
salto acomodando las boleadoras junto al lazo, desenvainó con 
displicencia su sable y desfiló al galope muy corto con su mano 
derecha en la empuñadura a la altura del hombro y con la mano 
izquierda llevando las riendas del desbocado. Galopaba con las 
piernas y lo hizo por todo el campo. 

Los cosacos ovacionaron a su nuevo hetmán y el coronel 
Vladimirov comprendió que en todo el ejército ruso no debía haber 
un jinete como ese, tan imbuido ya con su identidad de hetmán de 
la brigada cosaca. 

Todas las mañanas, en el mismo lugar, Benigno daba instrucción 
de caballería con boleadoras, lazo, sable y lanza. Organizó con esa 
masa de hombres desarticulada, tres regimientos de caballería con 
sus respectivos escuadrones. 
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Hasta entonces, nadie había logrado organizarlos. Formaban 
Kurin´s, es decir, asociaciones para la guerra y no reconocían otros 
jefes que a los “padres”, a quienes elegían libremente. Los cosacos 
de la reserva de la caballería rusa en Sebastopol tenían ya su padre. 
Así se lo confirmó Fedor, al despedirse bajo el fuego infernal de la 
artillería aliada y rusa en los primeros días de marzo de 1855. En 
ese duelo de artillería, una granada cayó en el puesto comando de 
la segunda división, hiriendo de muerte a su comandante, el general 
Pugachov y a dos miembros de su estado mayor. 

- Hemos perdido a un gran comandante, Benigno, y quedan 
pocos generales en Rusia –comentó Vladimirov- Es probable que el 
mariscal Pushkin lo reemplace. Rogó al Zar para que le otorgue ese 
puesto acá en Crimea y Nicolás se negó. Es un hombre de sesenta y 
siete años pero tiene una vitalidad excepcional. Es uno de los 
héroes de Rusia y difícilmente el Zar Alejandro le niegue ese honor 
como hizo su antecesor. 

En cada brigada, en cada regimiento o escuadrón había un detall 
en el que se escribían las órdenes del día, los turnos de guardia y 
las listas de revista. En la brigada cosaca no existía el detall porque 
ninguno de sus hombres sabía escribir, excepto el comandante, el 
hetmán. 

Tres furrieles del detall de la primera brigada se presentaron a 
Benigno con carpetas y lápices. Iban a escribir la lista de revista 
preguntando a cada cosaco su nombre. 

Empezaron por el comandante que muy suelto de cuerpo dictó 
Benigno Villanokoff. Villanueva era un trabalenguas para los rusos 
y aún más para los cosacos. 

El 16 de mayo los sitiados recibieron refuerzos y las tropas rusas 
ascendían ahora a cien mil hombres. Una división mixta de 
caballería e infantería reforzó las reservas en Malakoff. Ahora las 
dos divisiones montadas se transformaron en el cuerpo de 
exploración y a su mando el mariscal Andrés Petrovich Pushkin, 
héroe de todas las Rusias. Su nombramiento, a pesar de su edad, 
fue hecho por Alejandro I para levantar la moral de sus tropas que 
tendrían a sus espaldas y aprestándose para el rápido socorro, a tres 
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divisiones veloces como reserva, al mando de una verdadera 
leyenda del valor militar. 

La medida no podía ser más oportuna ya que pocos días antes, 
también por granadas de artillería, había muerto el célebre 
almirante Korniloff defendiendo la bahía que intentó atacar la 
escuadra aliada. 

El mariscal citó a reunión a los comandantes de las divisiones y 
las brigadas a su estado mayor. El coronel Villanokoff al 
presentarse, pudo apreciar que el nuevo comandante era manco del 
brazo izquierdo. Su cara estaba surcada por una gran cicatriz que 
bajaba de su sien derecha hacia el maxilar. Delgado y bajo de 
estatura, su bigote blanco y enorme daba a su rostro cierto 
equilibrio con la cicatriz vertical. Sus vivaces y expresivos ojos 
negros y su enérgica voz contrastaban con su pequeña figura 
coronada con abundante cabello blanco. 

- Me han informado de su habilidad como jinete Villanokoff y 
de sus dotes como hetmán cosaco. Yo también lo fui. Fui jefe 
cosaco contra Napoleón cuando yo era teniente en 1813. Lo fui 
también en Turquía, en Finlandia y en Polonia. Les tengo a esos 
verdaderos rusos un gran respeto. Si se los sabe mandar son los 
mejores soldados, pero sin hetmán son nómades bandidos. 

El estado mayor y cada uno de los comandantes expuso la 
situación estratégica y táctica que estaban viviendo, el estado de las 
obras de fortificación y la moral de los hombres. 

- Se deberán completar cuanto antes no tan sólo las trincheras y 
los fosos, sino especialmente, despejar las avenidas por las que 
haremos nuestros contraataques. En el tiempo que nos quede y que 
tal vez sea escaso, vuestra misión, más que defensiva deberá 
concentrarse en definir en el terreno las avenidas más importantes 
para realizar fuertes ofensivas sin perder en ningún momento la 
búsqueda permanente de la sorpresa. La sorpresa estratégica la 
conduciré yo y la táctica ustedes. 

Los comandantes se quedaron a escuchar las deliberaciones del 
estado mayor. 

- Nuestro gran interrogante es cuándo iniciarán los aliados el 
ataque en masa- cavilaba el mariscal ante sus hombres. 
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- ¿Me permite dar una humilde opinión, señor mariscal?- se 
escuchó la voz de Benigno ante la sorpresa de los demás. 

- Adelante Villanokoff, lo escuchamos con atención. 
- Las tropas aliadas –comenzó Benigno afirmando su voz y 

poniéndose de pie- tienen un serio problema de conducción. Como 
ustedes saben, el general Canrovert renunció a su cargo de 
comandante aliado por serias desavenencias con Lord Raglan y 
Napoleón III lo reemplazó por el general Pelissier. Ahora bien, la 
personalidad de este nuevo comandante se destaca por ser un 
amante de la historia de su patria y, por otro lado se encarga de 
modo permanente de enseñarla. Por esta razón, no sería difícil 
suponer que el ataque aliado se lleve a cabo el 18 de junio, 
aniversario de la batalla de Waterloo. Si bien están aliados a sus 
antiguos enemigos sus relaciones de comando son extremadamente 
tirantes (no sabía como decirlo en ruso, lo hizo por señas). Además 
nuestro problema. Es decir, el problema de nuestro sector en 
Malakoff, son los franceses. Los ingleses atacarán por el pequeño 
rediente a la derecha de nuestras defensas. Gracias señor mariscal- 
agregó Benigno y se sentó mientras que el estado mayor y los 
comandantes se habían recluido en un profundo y reflexivo 
silencio. 

- Coronel Villanokoff –dijo el comandante del cuerpo 
expedicionario- agradezco su lúcido asesoramiento y me 
comprometo a transmitirlo a la brevedad al generalísimo 
Gorchakoff. El resto de los comandantes palmearon con sinceridad 
la espalda de Benigno. 

A la mañana siguiente, los cosacos vieron llegar a su campo de 
instrucción al mariscal Pushkin con dos ayudantes. Lo buscaban a 
su hetmán. 

- He decidido que sea usted mi escolta Villanokoff, con una 
sección de sus mejores cosacos. 

- Es un gran honor señor Mariscal. 
El puesto de comando del ejército ruso estaba en el cuartel de 

paz de Sebastopol. Allí, el generalísimo Gorchakoff saludó con 
particular respeto al Mariscal de quien había sido subordinado en 
Polonia. 
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Como se acostumbraba entre las clases más altas de Rusia, los 
dos comandantes hablaban en francés. Servía además para evitar la 
fuga de información a través de indiscreciones personales o bien de 
espías. 

Notó Benigno el asentimiento que mostraba Gorchakoff al 
Mariscal y no dudaba que se debía al asesoramiento que él había 
hecho, referido a la fecha de la batalla de Waterloo. 

Recordó que se cumplirían cuarenta años de la terrible derrota 
del Emperador francés, dato que agregaba cierta certeza a su 
presagio. 

El 17 de junio por la tarde Pelissier inició el fuego de 
preparación de la artillería contra Sebastopol. Ya no quedaban 
dudas, el asesoramiento del hetmán Villanokoff había sido 
correcto. El ataque sería al amanecer del día siguiente y los rusos lo 
esperaban en las mejores condiciones, a pesar de la gran diferencia 
en la modernidad de las armas y en el número de tropas. 
Triplicaban el poder de combate de los defensores pero no sus 
agallas. 

El general francés Brunet inició el ataque a Malakof con las 
primeras luces del 18. Los infantes franceses intentaron aferrar a 
los rusos en sus trincheras, pero fueron mantenidos a prudente 
distancia de las fortificaciones. Al mediodía, la ofensiva se había 
detenido en toda la línea, y fue entonces cuando de ambos lados de 
la torre, nubes de jinetes se abalanzaron sobre los franceses. Allí 
murió al frente de sus tropas el general Brunet, pero el fuego de la 
infantería producía estragos en la caballería rusa. Un oficial francés 
apuntó cuidadosamente a quien parecía el comandante. Le pegó al 
caballo y el jinete de cabello blanco y manco rodó por el suelo. Se 
abalanzaron sobre él tres sargentos galos intentando vengar la 
muerte de Brunet. De improviso, como un rayo, desde un caballo 
negro se arrojó un oficial, sable en mano y con un gorro de piel que 
lo identificaba como cosaco. 

Se interpuso entre el caído y la amenaza. Sableó a dos y la 
sangre de ambas yugulares enchastró el impecable uniforme del 
coronel Villanokoff. El tercer sargento corrió hacia su posición 
pero otro cosaco, revoleando el lazo sobre su cabeza y 
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arrojándoselo, lo impidió. Lo arrastró hacia las trincheras rusas y 
mostró después su puñal bañado en sangre. 

- Gracias hijo mío- le dijo el Mariscal Pushkin a Benigno 
mientras lo llevaban en una improvisada camilla dos rudos cosacos. 

Los aliados retrocedieron dejando en el campo de batalla más de 
tres mil muertos, con esa dura experiencia decidieron continuar con 
el sitio y con el sistema de aproximación en toda la extensión del 
frente. 

En Malakoff, delante de sus tropas, el coronel Villanokoff fue 
ascendido a general por orden del generalísimo Gorchakoff. El 
mariscal Pushkin, sostenido por un ayudante condecoró al general 
recién ascendido y lo besó según la tradición rusa, mientras los 
cosacos galopaban compitiendo con sus vicuisofkas. Benigno 
saludó con el sable y galopó junto a sus hombres. Ahora era el 
comandante de la quinta división cosaca. 

Los rusos tuvieron muchas bajas en toda la línea defensiva. 
Comprendieron que difícilmente podrían salir airosos nuevamente 
ante otra ofensiva de los sitiadores. Otro prestigioso general: 
Todleben, había sido herido de gravedad y el rumor de la muerte de 
Pushkin corrió como un reguero de pólvora. 

En previsión de que hubiera que evacuar pronto a la población 
de Sebastopol se tendió un puente de barcos a través de la bahía y 
se hicieron los preparativos para volar los fuertes de su orilla sur. 

- Es la peor decisión que pudo tomar Gorchakoff- se lamentaba 
el mariscal con Benigno mirando la bahía- nada indica más 
claramente la derrota que todos los preparativos a la vista del 
ejército entero. Tenemos que resistir hasta dejar la vida en 
Sebastopol. 

- Disculpe que discrepe con usted señor, pero ¿No hicieron lo 
mismo en 1812 en Moscú ante Napoleón? ¿No fue ese éxodo de los 
moscovitas la clave de la derrota francesa? 

- Así es hijo mío- contestó después de un largo silencio 
observando el mar- y me enorgullezco de haber participado de 
aquella gesta. Lo que ocurre que en mi juventud disponía del 
tiempo suficiente para ver la gloria en la victoria. Probablemente 
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ahora ya no lo disponga y me es lo mismo la gloria aunque sea en 
la derrota… 

- Usted dispone de todo el tiempo del mundo señor mariscal, 
combatió como el más valiente a la cabeza de sus tropas y el 
tremendo golpe que sufrió no le hizo daño alguno- trató de 
recomponer la cronoestima de su comandante. 

El Mariscal apoyó su única mano sobre el hombro de Benigno y 
los dos contemplaron en silencio como caía el sol sobre el Mar 
Negro en la bahía de Sebastopol. Montaron, y de regreso a la torre, 
el viejo soldado le habló con el alma en los labios. 

- Es la primera vez en mi vida, después de cincuenta años de 
guerrear que debo mi vida a alguien. Te la debo a vos Benigno y 
quiero que sepas que en cada una de tus actitudes encuentro en tu 
personalidad los mismos rasgos que yo tuve en mi juventud. 
Cuando te llamé “hijo mío” después de la rodada fue porque así lo 
sentí. No tuve hijo varón y en vos veo al que hubiese tenido. No me 
llames más señor ni mariscal. Llámame padre. 

Benigno, emocionado, alcanzó a palmear la espalda algo 
doblada de su amigo, colocando su negro turco apareado al caballo 
de él.  

Diariamente el Mariscal concurría al campo de instrucción de la 
quinta división cosaca. Allí disfrutaba al ver la disciplina y 
organización que había logrado imponer el hetmán argentino. Se 
interesaba por el uso de las desconocidas boleadoras y por la 
destreza que lucían al lanzar el lazo. Comprendía también que la 
caballería con lazo y sable no era ya rival para los infantes que solo 
debían apuntar sus armas desde un parapeto para neutralizar hasta 
la carga más violenta. Pasaban por su mente al mirar a los cosacos, 
las cargas de caballería contra el repliegue de los franceses en las 
estepas, o en Polonia contra los turcos. Verdaderas saetas al galope 
tendido, con lanzas y polvaredas y los colores de las banderas, de 
los uniformes o del rojo final de la sangre. 

Por la tarde tomaban vodka en la tienda de Benigno y cada uno 
contaba sus historias y leyendas de caballería. 

- ¡Cuánto le hubiese gustado a mi hermano conocerte, hijo! 
- ¿Tiene hermanos padre Andrei? 
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- Tuve uno Benigno. Falleció en 1837. Siempre estaba atento a 
descubrir personajes para sus novelas. En ellas daba vida a todo el 
pueblo ruso. Fue el creador de la literatura Rusa… 

- ¿Eugenio Onieguin?- preguntó sorprendido 
- ¡“Eugenio Onieguin”! ¡“El desafío”!, ¡“La hidalga 

campesina”! ¡“La dama de pique”!… 
- ¡“La hija del capitán”!- agregó Benigno y el Mariscal Andrei 

Petrovich Pushkin lloró como un niño. 
En respetuoso silencio, el hijo adoptivo llenó tres veces el jarro 

de vodka. 
- Yo era el hermano mayor de Alexandr Sergeyevich. 

Pertenecemos a una familia de la vieja nobleza rusa. Descendemos 
del legendario Radsha, que vivió a fines del siglo XII en Novgorod. 
Nuestro padre, Sergei Lvovich era un hombre de mundo educado 
en los clásicos franceses del siglo pasado y de allí su afición a 
escribir versos en francés. Nuestra madre se llamaba Nadejda 
Osiporna y era nieta de Abraham Hannibal, “El negro de Pedro el 
grande”. Era abisinio y el emperador le dió muchos honores en las 
guerras rusas. 

La sangre, en parte africana de mi madre, corre por mis venas y 
la de mi padre corría por las de Alexandr. 

- No debe haber sido sencilla la vida de un poeta en Rusia. En 
Buenos Aires eran naturalmente sospechosos y, por lo general, 
vivían en el exilio. 

- Es la misma historia, hijo. Cuando tenía 20 años lo desterraron 
a Ekaterinoslav, al sur del país. Después lo trasladaron a Odessa y 
allí se enamoró de la mujer del gobernador general Voroncov. Yo 
prestaba servicios en esa guarnición como mayor y logré demorar 
que lo expulsen del ejército. Se declaraba “ateo” y, además, 
embarazó a la mujer del gobernador. Sus poesías y sus cuentos ya 
se empezaban a conocer por todas partes. En ese entonces, yo 
estaba casado con mi única y querida mujer, María Ivanovna. 
Cuando a Alexandr en definitiva lo expulsaron de Odessa y del 
ejército, la niña que nació a escondidas en la casa del gobernador, 
nos fue entregada a nosotros. La bautizamos como Tatiana… 
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- Es el mismo nombre de la heroína de Onieguin. El “sueño de 
Tatiana”. 

- Así es Benigno, después de ella y de Eugenio Onieguin todas 
las niñas rusas se llamaron como mi queridísima hija. Pocos años 
después, Alexandr se casó con una muchacha muy joven, Natalia, 
que le dió varios hijos pero le fue infiel. Esa infidelidad la 
descubrió mi hermano. El amante de mi cuñada era el Barón 
Georges D`Authés, un realista francés que servía a Rusia. Se 
batieron a duelo el 27 de enero de 1837 y allí murió Alexandr con 
el corazón doblemente destrozado. Su viuda y sus hijos ignoraron a 
Tatiana y nosotros decidimos mudarnos de San Petersburgo hacia 
Moscú. Mi María Ivanovna murió hace cinco años y la dulce 
Tatiana es todo lo que me queda en este mundo, hijo. 

Volvió el silencio a la pequeña tienda de campaña, interrumpido 
por el chorro del vodka al llenar los dos jarros. 

En San Petersburgo el Zar Alejandro decidió apostar. “Solo un 
triunfo del ejército podrá salvar a Sebastopol” dijo y 
comprendiéndolo así, dio la orden a Gorchakoff de atacar las líneas 
aliadas en el Chernaya.  

El 16 de agosto cruzaron el río sesenta mil rusos. Lo hicieron a 
la madrugada, entre la oscuridad y la niebla. El objetivo era Traktir, 
pero otros sesenta mil aliados protegían fuertemente el terreno. El 
generalísimo intentaba realizar una cuña para separar a franceses y 
piamonteses, pero un nutridísimo fuego de artillería se lo impidió. 
Las cargas rusas continuaron. Primero por Traktir, luego por 
Chorgum.  

- Para poder atacar con cierta probabilidad de éxito es necesario 
disponer, al menos, de una superioridad en el poder de combate 
relativo de tres a uno. Estamos uno a uno en hombres y en cañones. 
La apuesta es demasiado fuerte- le había expuesto friamente el 
estado mayor del cuerpo expedicionario al Mariscal Pushkin la 
noche anterior. 

- Señores- hizo una pausa que provocó el más absoluto silencio- 
¡No vamos por la victoria, vamos por la gloria! 

Ese fue el grito de guerra de la quinta división cosaca de reserva, 
en la que el Mariscal había ubicado su puesto de comando. 
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Ya habían cruzado el Chernaya durante la noche y Pushkin 
había reunido su cuerpo expedicionario en dos sectores que 
aparentemente disponían de buenas avenidas para los 
contraataques, hacia cualquiera de los dos grandes objetivos. 

Cuando las primeras líneas rusas fueron rechazadas en todo el 
frente luego de cargar en dos oportunidades llegó el mensajero del 
generalísimo Gorchakoff 

- Señor Mariscal, el generalísimo ordena la ofensiva contra los 
dos objetivos- transmitió el teniente sin desmontar. 

- Las dos primeras divisiones a Chorgum- ordenó serenamente 
al oficial de enlace, que clavó sus espuelas para transmitir la orden 
cuanto antes. 

Miró a Benigno a los ojos y con energía desenvainó su sable, 
besó su cruz y acomodó su caballo en la dirección de ataque, 
jineteado sólo con sus piernas de 67 años.  

El general Villanokoff parado sobre los estribos de su negro 
turco, desenvainó el suyo y lo levantó sobre su cabeza. 

- ¡Por la gloria cosacos!- retumbó su vozarrón en ese mediodía 
que se iría tiñendo de mediasangre. 

La carga cosaca, con sus estandartes de pieles y los filosos 
sables al viento amenazando al horizonte, era diezmada una y otra 
vez por la fusilería aliada. La metralla abría claros enormes en los 
escuadrones, pero una disciplina sobrehumana cerraba esos 
horribles huecos con una rapidez increíble. Eran verdaderos 
centauros que llegaban, aunque muertos, a las posiciones enemigas. 

Benigno cargó al frente de sus hombres. En la segunda carga un 
certero disparo dio en pleno pecho del negro, que cayó fulminado, 
permitiendo a su jinete saltar. 

La retirada en toda la línea fue ordenada por clarines y la quinta 
división, como todo el ejército ruso, se retiró en orden, volviendo a 
cruzar el río Chernaya donde los últimos rayos del sol resaltaban el 
rojo precioso de la sangre cosaca. 

Ochocientos hombres perdió la quinta división en Traktir. Su 
comandante fue herido en la frente y en la espalda y el Mariscal 
Pushkin estaba ileso. Benigno había dispuesto una fuerte custodia a 
su alrededor. 
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La suerte rusa había quedado sellada en la batalla. Los aliados se 
concentraron ahora en los trabajos de aproximación. Se adelantaron 
hasta treinta metros en Malakoff. Cincuenta del gran rediente y 
setenta del baluarte central. 

El 5 de septiembre los aliados abrieron el fuego de ochocientas 
piezas de artillería en toda la línea y lo mantuvieron sin 
interrupción hasta el 8 al mediodía. Al cesar el cañoneo se desató la 
ofensiva aliada que fue rechazada por los diezmados rusos. 

El esfuerzo principal del ataque iba dirigido a la torre de 
Malakoff a órdenes del célebre general francés Mario Patricio 
Mauricio Mac-Mahón, que había sucedido a Brunet en el comando.  

El Mariscal Andrei P. Pushkin le obsequió a su hijo adoptivo su 
mejor caballo sin poder contrapesar la pena que le produjo la 
muerte del extraordinario turco. 

Zeke Amalfará, al frente de los cosacos más distinguidos, le 
entregó a su hetmán unas espesas y relucientes crines negras. 
Benigno dio vuelta la cara para no mostrar su emoción, mientras se 
acomodaba el gorro de piel de oso con el hombro. 

El cuerpo de exploración, reducido a su cuarta parte, preparaba 
las avenidas de contraataque en la torre de Malakoff. Las grietas 
que había dejado el bombardeo estorbaban las cargas. 

La infantería rusa se batía con valor frente a la torre y la quinta 
división cosaca, con setecientos hombres montados, preparaba su 
carga infernal detrás de su jefe, que lucía sobre sus hombros, largos 
y espesos pelos negros. A su lado el Mariscal usaba ahora gorro de 
piel y tomaba las riendas con un gancho hecho con cuero de 
camello por un cosaco artesano. 

-¡ Están llegando a la torre!- venía el aviso como un solo alarido. 
La quinta división cargó desde el oeste y desde el norte lo 

hacían la primera y la segunda, también diezmadas. 
Una y otra vez fueron rechazados los rusos en sus cargas. Mac-

Mahón era ahora el dueño de la altura en Malakoff y allí se resistía 
a las olas que embestían desde todas las direcciones. 

Cada vez que eran rechazados, retrocedían, se reagrupaban y a 
la orden de Benigno los cosacos clavaban las espuelas con 
renovadas energías. Las avenidas de contraataque ya no servían. 
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Los cuerpos de cosacos y caballos despanzurrados impedían las 
cargas. 

El Mariscal frenó su galope y observó su pecho donde una 
mancha roja crecía a borbotones. Benigno lo vio y corrió hacia él. 
Un balazo le pegó en el hombro derecho, perdiendo el sable. 
Alcanzó a tomar las riendas del animal del comandante herido 
mientras un cosaco saltó a sus ancas para sostenerlo montado. 

Los clarines tocaban retirada en la torre y poco después en el 
resto del frente de batalla cuatrocientos treinta cosacos, la mayoría 
heridos, se encolumnaron en orden detrás de su hetmán en 
dirección a Severnaya. El ejército ruso volaba los polvorines y los 
fuertes, incendiaba los almacenes y algunos barrios de la ciudad. 
Echaron a pique a todos los barcos anclados en la bahía y se 
disponían a marchar hacia el noreste. 

- Doy gracias a Dios por haber caído frente a mis hombres y por 
la Santa Rusia- decía con débil voz el Mariscal al sacerdote 
ortodoxo que lo atendió en el hospital de campaña después que 
vendaron su herida. 

- No tiene que hablar más padre Andrei- le dijo Benigno 
cariñosamente. 

Un desgarrador ataque de tos conmovio al viejo soldado y su 
hijo adoptivo lo abrazó levantándole la cabeza. 

- Benigno- decía entrecortadamente estirando su boca hacia su 
oreja-, cuida de mi Tatiana. Que sea tuya…está en Moscú… 

Era el 11 de septiembre de 1855. Todo el cuerpo expedicionario 
lloró a su comandante, especialmente los cosacos de la quinta 
división cuando observaron que sobre su cuerpo envuelto en la 
bandera del Imperio sobresalía un gorro de piel de oso. 
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La caballería cosaca durante la época de la Guerra de Crimea. 
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Capítulo VIII 
 
“¡Loado sea quien supo apartarse pronto del festín de la vida sin 

llegar a vaciar su copa de vino! ¡Loado también quien no leyó hasta 
el final la historia de mi Tatiana y fue capaz de abandonarla como 
yo a mi Onieguin!” 

Final de “Eugenio Onieguin”de Aleksandr Pushkin. 
 
La guerra de Crimea había costado, entre aliados y rusos, 

veinticinco mil hombres. Francia e Inglaterra festejaron la toma de 
Sebastopol, pero sus gobiernos se preguntaban si valía la pena 
continuar el conflicto. Rusia tenía su ejército casi intacto porque el 
triunfo de las potencias no había sido decisivo. Prevaleció la 
opinión de dar paso a la diplomacia para facilitar un arreglo 
decoroso. En febrero de 1856, el Zar, luego de algunas discusiones, 
aceptó las bases para un tratado de Paz que se firmó en París el 30 
Marzo. Se neutralizaba el Mar Negro, se comprometían a sostener 
la integridad del imperio Turco, la libertad de navegación en el 
Danubio y los Dardanelos y la independencia interior de los 
principados danubianos. 

En el campo de Marte, frente al Palacio Imperial de San 
Petersburgo, se concentró en impecable formación el ejército de 
Crimea. Sólo se notaban movimientos y murmullos en el sector de 
la división cosaca. 

Alejandro II disponía del generalísimo Gorchakoff como 
maestro de ceremonias. Se rindieron honores a todos los muertos 
por la Santa Rusia y, en especial, al almirante Korniloff y al general 
Todleben. Varios sacerdotes ortodoxos repartidos por la enorme 
formación repetían las oraciones mientras se guardaba respetuoso 
silencio acompañado por toques vibrantes de clarines. 

Cuando nombraron al Mariscal Andrei Petrovich Pushkin, un 
sordo clamor comenzó a crecer desde la tropa cosaca y culminó 
con un grito profundo y gutural que superó a los clarines y al 
viento. Luegó se escuchó: 

- General Benigno Villanokoff- era la orden para dirigirse a la 
puerta del palacio. 
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- ¡Solo! – gritó Gorchakoff sin lograr que cuatrocientos jinetes 
sigan a su hetmán. 

Fueron tres las condecoraciones: 
 * La “Cruz de Pedro el Grande” al honorable valor militar. 
 * El “Aguila de 2 cabezas” por herido en combate al frente de 

sus tropas 
 * La “Cruz del Emperador” por ser el único extranjero 

condecorado con la más alta distinción del Imperio Ruso. 
Fue la primera vez en la historia rusa que un extranjero logró 

esas distinciones. De hecho, en esa oportunidad, ningún ruso logró 
dos, tema desarrollado y elogiado en la revista “El 
contemporáneo”, en su ejemplar del 11 de febrero de 1856. 

- Villanokoff, quiero que sepa que el mariscal Pushkin lo ha 
elogiado en varias oportunidades ante mí y también le ha escrito al 
Zar sobre usted. El confió en mí una intimidad que es probable que 
usted la haya escuchado de sus propios labios- le dijo en una sala 
del palacio el generalísimo Gorchakoff. 

Como Benigno quería escuchar el legado del mariscal 
nuevamente, permaneció en silencio mientras le relataban la 
historia de su padre Andrei. 

- Tatiana Pushkin es profesora de la única facultad libre para 
mujeres de Moscú, donde enseña historia y literatura rusa. Yo le 
escribí relatando la muerte de su padre y la veneración que el 
ejército ruso sentía por él. También le relaté el trato paternal para 
con usted y el mandato que recibió de Andrei Petrovich en su lecho 
de muerte. 

Quise ahorrarle el disgusto de encontrar a su madrastra acá, en 
San Petersburgo, por eso le solicité que permanezca en Moscú ya 
que usted viajaría a la brevedad. 

-Le agradezco, excelencia. Sepa que mañana viajaré en tren a su 
encuentro- dijo Benigno sin saber en qué se había metido. 

El frío en la estación de San Petersburgo era insoportable. 
Benigno usaba un gorro de piel de astracán que se juntaba en las 
orejas con la solapa levantada de su capote militar. 

Viajó con su asistente Zeke Amalfará. Ese tren era parte del 
servicio de transportes de la desconcentración de tropas de Crimea. 
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Eran tres días de viaje y el aliciente consistía en que al viajar hacia 
el sur no sufriría tanto el frío en esos vagones duros y cuadrados. 
¡Ah! Cuánto extrañaba su caballo, nada podía reemplazarlo. 

Los tradicionalistas rusos, que eran todos, desconfiaban de esas 
máquinas que asustaban a los animales y a las plantas. Nada 
reemplazaría al caballo o a la carreta o al transporte en carroza. 
¿Cómo frenará esa bola de hierro a la velocidad infernal que 
cortaba territorios? Para no contestarse bebió vodka con los 
moscovitas que regresaban. 

Jugó naipes como lo hacía en la Barceloneta… ¿qué sería de 
Isabel? ¿de su madre? ¿de Pío? Las últimas cartas que escribió 
dando vagas noticias suyas las remitió desde Barcelona. 

Repasó su vida desde entonces y se convenció de estar viviendo 
una irrealidad. ¿Y si las águilas hubiesen volado hacia el 
occidente? ¿Estaría ahora en Barcelona paseando por la Rambla? 
No. No. ¿Conocerían en la Argentina su historia? A través de la 
ventanilla veía como se extendían las estepas. Eran como las 
pampas y esos solitarios jinetes eran sus gauchos. 

El paisaje llano y yermo no tendrían que hacerle recordar 
Valparaíso. ¿Joaquina? ¿Y su hijo? No. Moscú, el futuro estaba en 
Moscú. 

El pasaje sobre el puente del Volga lo sobresaltó. El frío era 
cada vez mayor a pesar del sur. En el medio del vagón unos 
soldados prendieron leños a pesar de los gritos airados de un 
inspector ferrocarrilero. En realidad, se quejaba dirigiéndose al 
general y lo hacía en polaco, en polaco y a los gritos. Benigno se 
levantó y se acercó al fuego sobre el que calentó sus manos ante la 
aprobación de la tropa y los rezongos del inspector. 

- ¡Moscú! – anunciaron en la estación cubierta por el humo de la 
locomotora y por la niebla del amanecer sobre la nieve. 

Zeke cargó los bultos del general y consiguió un cochero que los 
llevó hasta la Plaza Roja, en la que estaba la iglesia Vasili 
Blayenig. El hotel Borobichi estaba frente a la enorme plaza que 
Benigno veía desde la ventana de su cuarto. Al lado, la pieza del 
sirviente fue ocupada por el cosaco Amalfará. 
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Caminaron por el parque del Kremlin hacia la ciudad blanca, 
donde se encontraba la universidad de Moscú. Gran cantidad de 
estudiantes enfundados en levitas negras llevaban libros en los 
brazos. Pasaron frente a la escuela de artes y oficios, los liceos, 
cinco colegios y sólo veían hombres.  

Más allá de la sociedad científica de arqueólogos observaron un 
portal con guardias civiles que custodiaban el ingreso a las dos 
facultades de mujeres: Historia y Literatura una y Ciencias 
Naturales la otra. A un costado tres impecables edificios contenían 
los tres colegios de señoritas nobles. 

A Benigno le costó trabajo convencer a la custodia para que 
permitan el ingreso de Zeke. Tuvieron que dejar los sables e 
ingresar desarmados. 

- Busco a la señorita Tatiana Pushkin. Soy el general Benigno 
Villanokoff– notó que algo se alteraba en la placidez de esos 
claustros. 

De inmediato, una mujer de regular estatura, rubia, pechugona y 
con una cofia sobre la cabeza los invitó a seguirla. 

- ¡Mamushka! – la definió Zeke al observar el observable culo 
de la rusa. 

- Esperen aquí, tomen asiento, ya vendrá mademoiselle - dijo la 
culona. 

- ¡Pakoke! – exclamó el asistente en lengua tártara para definir a 
esa rubia, de ojos encantadoramente verdes, encendidos por el 
rubor y la sonrisa, que se acercaban por atrás de su hetmán.  

Benigno estiró su mano para tomar la de Tatiana iniciando una 
reverencia, pero fue superado por la muchacha que, tomándolo de 
los dos brazos le besó ambas mejillas. 

- Gracias por venir a Moscú, Benigno. 
- He venido por vos – dijo mientras el cosaco se retiraba 

prudentemente, tal vez en busca de mamushka. 
- Lo sé por Gorchakoff y por varias cartas de mi padre. Te 

quería como al hijo que no tuvo y eso me reconforta 
profundamente, por que sé que no murió solo. 

- Murió en paz y en mis brazos. 
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No alcanzó a verle las lágrimas porque se dio vuelta para utilizar 
el samovar que el carbón mantenía caliente  

- ¿Té? – ofreció una vez compuesta 
- Sí, gracias. 
El ejército ruso había pasado a cuarteles de invierno después de 

la guerra y el general Villanokoff disponía de febrero y marzo para 
quedarse en Moscú. Así se lo había dicho el generalísimo. La 
quinta división tenía su asiento en San Petersburgo, pero fueron 
pocos los cosacos que se quedaron en la guarnición. La primavera 
los reuniría nuevamente en la capital del imperio. 

- Moscú fue la capital del imperio hasta que Pedro el Grande la 
trasladó a San Petersburgo en 1704 – decía la profesora de historia 
y literatura rusa a Benigno. 

- Napoleón usó al Kremlin como su cuartel general y desde aquí 
vió arder las tiendas de Kitai- Gorod. Entre el 15 y el 19 de 
septiembre de 1812, ardieron treinta y ocho mil casas, iglesias y 
palacios con todo lo que tenían. Ese acto de patriotismo dejó a los 
franceses sin abrigo ante el invierno que se avecinaba…- Benigno 
no quería saber más historia rusa, pero disfrutaba al verla como se 
expresaba. Mitad en ruso, mitad en francés y desde hacía ya varios 
días. 

La fonética del alfabeto cirílico ruso es similar a la francesa en 
los labios de las mujeres hermosas. Por eso le pedía que repita 
palabras con zh, como campesino (muzhik) o ciudadano 
(grashdanin) para escuchar muzhik o grazhdanin que la obligaba a 
un gesto con la boca que Benigno hubiese correspondido con un 
mordiscón mendocino en ese frío glacial. 

Ella notaba lo que quería su acompañante y sus labios, en 
francés o en ruso, se acurrucaban del mismo modo sensual. 

Benigno no se entendía a sí mismo. Su punto débil e 
incontrolable eran las mujeres. ¿La guerra habría sofrenado sus 
instintos? ¿El frío? Sin embargo gozaba profundamente cada 
momento con Tatiana. Existía una deuda de honor de por medio y 
esa era tal vez la causa de su lentitud. Pero la disfrutaba igual. Al 
mediodía la buscaba para almorzar juntos y por la tarde salían a 
caminar a lo largo del río Moscova. Ella enseñaba por la mañana 
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historia y por la tarde literatura rusa. Al saltar entre piedras la 
tomaba de la mano y después no se soltaban.  

Contrastaba su lentitud con su estima de atropellador. Hasta su 
asistente lo había superado en velocidad, ya que observaba cada 
vez con mayor asiduidad la cofia de mamushka en su puerta. 

- Desde la época de Pedro el Grande, Rusia vivía adorando a 
Europa. Pero surgió mi padre, y nuestra sociedad, llena de orgullo, 
se sintió rusa – decía Tatiana, ahora en la literatura – Sin criticar a 
nadie, ni a occidente ni al zar reformador, cambió la orientación a 
partir del contenido nacional, de la fuerza, de la genialidad de su 
expresión y sobre todo a lo inesperado de sus publicaciones. 
Ofreció a los lectores tipos verídicos, cien por cien rusos, 
auténticos arquetipos nacionales. En Eugenio Onieguin desfilan 
innumerables personajes de la Rusia de hoy. 

- Como Tatiana ¿no? – atinó a agregar. 
- Claro. Pero en realidad, lo más importante, la mayor enseñanza 

que dejó es que tanto a los héroes positivos como a los tipos 
negativos los representó tal como eran en la realidad. Sin idealizar 
a unos ni poner en la picota a los otros. Es decir, representó 
hombres con sus defectos, sus debilidades y sus virtudes reales… 

- Me impresiona que esa obra genial, que es una novela, esté 
escrita en verso. Cuando la leí en francés me atrapó la trama, pero 
al leerla en ruso me atrapó la poesía. 

- ¿Te gusta la poesía Benigno? 
- Para mí la poesía no es tan sólo un poema, es el arte mismo. 

Siento emociones en la guerra, en la naturaleza, en unos ojos como 
los tuyos… que no las siento en versos románticos de Byron o 
Chateubriand. Sí las he sentido en Eugenio Onieguin porque no se 
detiene en el romanticismo pegajoso. En la vida, si estamos atentos, 
hay mucha más poesía que en rimas cuidadosas – Benigno se había 
exaltado y Tatiana lo observaba con atención. 

- Algunos dicen que Byron o Chateaubriand tuvieron influencia 
en el estilo de mi padre. No fue así… - no pudo continuar porque el 
general cosaco estaba haciendo una demostración práctica de lo 
que acababa de afirmar y la abrazaba y besaba con la pasión que no 
podían describir esos huevones románticos. 
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Se separaron y Benigno intentó una disculpa, pero fue ella quien 
lo impidió besándolo nuevamente. 

- Lo sé por mi padre Andrei, estoy prometida a vos – dijo en 
francés acomodando los labios al gusto de Benigno. 

- En América no se prometen las mademoiselles… el amor es lo 
que prevalece… las mujeres son libres para… 

- Benigno: estoy enamorada de vos, sos lo único que tengo y que 
tendré en mi vida. Soy toda tuya no porque lo haya dispuesto mi 
padre sino porque te amo. 

Benigno sintió temores que no había percibido en la guerra. 
Algo hacía que el piso temblase debajo de él. Miró hacia el cielo 
intentando ver algún águila que le indicase hacia donde escapar, 
pero el frío era tan intenso y las nubes tan bajas que no había 
vuelos indicativos. 

Esa tarde cruzaron la plaza roja tomados de la mano y se 
despidieron en el portal de la facultad de mujeres. De regreso, 
Benigno entró al Teremnoi-Dovetz que era el lugar donde servían 
el mejor vodka de Moscú. El que le sirvieron se llamaba Moskva y 
tomó la primera copa como hacía en México con el tequila, de un 
trago. Algunos parroquianos lo miraban con curiosidad porque en 
el temperamento ruso la velocidad de la ingesta de vodka es 
inversamente proporcional a la cantidad que se tome y ese ruso 
blanco raro tomaba al mismo ritmo una copa tras otra. 

- ¿Por qué no saborea la bebida? – le preguntó en tono amistoso 
un hombre extremadamente delgado y enfundado en una levita. 

- Así se toma en México, amigo – respondió en el mismo tono. 
- ¿Usted es mexicano? 
- No, soy argentino, viví en México y California. Ahora soy tan 

ruso como Eugenio Onieguin. 
- Me alegro, señor, y sobre todo por la comparación. En este 

lugar bebemos despacio porque nos reunimos a hablar de la 
literatura y de la historia rusa y… 

- La literatura rusa se puede ir a la puta madre que lo parió, 
huevón- agregó con la botella de Moskva ya vacía. 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 



CLAUDIO MORALES GORLERI 
 
 

198 

Compró dos más, pagó y se fue con paso seguro hacia el 
Borobichi donde compartió con Zeque el aguardiente sin hacer 
referencia a la literatura rusa. 

- ¿Pakoke? – preguntó el cosaco conociendo la respuesta. 
En el hotel circulaban varios periódicos y diarios que Benigno 

leía buscando noticias militares. Sin embargo, en el Sobreménnik 
(Contemporáneo) sólo escribía un articulista llamado Turguénico, 
en el Rússkoie slovo (Palabra rusa) escribía en verso Goncharov, 
en el Viek (El siglo) lo hacía Nekrasov y un tal Dostoievskiy - 
¿Cómo lo pronunciaría Tatiana en su francés-ruso? -, en el 
Ochierki (Ensayos), Tolstoi escribía “Sebastopol en el mes de 
diciembre” y “Sebastopol en el mes de mayo”. Le interesó la 
intensidad de la pluma de ese Tolstoi y se identificó con el recuerdo 
reciente de la guerra- ¿cómo se llamaba?: León. Lo recordaré para 
Tatiana. 

- General Villanokoff, general Villanokoff – los golpes en la 
puerta de la habitación que daba el conserje lo despertaron del 
pesado sueño del vodka 

- Sí – con mucha resaca. 
- Una dama lo busca. 
Miró la hora y comprendió que no había almorzado con Tatiana 

ni había ido a la facultad de mujeres a buscarla a la tarde. 
- ¿Puedo hacerla pasar a su habitación? – preguntó el hotelero 
- ¡Sí, claro!, espere – no era como en Barcelona que no 

permitían las mujeres en las habitaciones de los hombres 
- ¿Pakoke? – Zeque entró directamente a arreglar a su general y 

esconder las botellas mientras Benigno se lavaba la cara y los 
dientes. 

- Adelante- el cosaco desapareció y la puerta se abrió para 
Tatiana, cubierta con pieles de zorros siberianos y a la que sólo se 
le veían los ojos verdes, húmedos y preguntones. 

- He venido hasta acá para pedirte formalmente perdón, 
Benigno… 

- . . .  
- Todo ha sido una gran confusión y vos te has comportado 

como un caballero. Mi padre Andrei me prometió a mí, pero yo no 
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consideré que en América no existen esas promesas y por 
consiguiente vos sólo estás cumpliendo un deber de lealtad hacia 
mi padre. Lo que me confunde son las dos culturas. La mía está 
escrita en toda la literatura rusa y… 

Benigno había empezado a despejar los zorros siberianos 
comenzando por la cabeza de la muchacha, soltándole el cabello 
rubio totalmente despeinado y acariciándole las mejillas. 

Recordó lo que contestó la noche anterior cuando le hablaron de 
literatura rusa y la besó mientras sus manos seguían despejando a 
los zorros de Siberia cada vez con mayor ritmo y velocidad. Ella 
apagó las velas pero la habitación se iluminó súbitamente con su 
cuerpo desnudo. Una luz blanca de toda luminosidad bañó las 
siluetas, las paredes y el techo. La luz blanca crecía y disminuía su 
intensidad y volvía a crecer nuevamente al ritmo de cada placer, de 
cada caricia. El fuego del hogar de leñas se consumía y con él se 
hubiese consumido el calor, pero el calor emanaba también con esa 
luz y Benigno comprendió por qué le gustaba el frío del Moscova, 
de Moscú y de toda Rusia. 

Luis Tomás de Villanueva Fernández de Córdoba, décimo 
quinto duque de Medinaceli, estaba en su palacio en Soria cuando 
recibió el llamado de Isabel II para visitarla en el Escorial. Lamentó 
dejar a las dos cubanas que lo acompañaban en el calor de agosto 
de 1855. Había hecho construir un dique en el extremo del lago de 
su propiedad donde disfrutaba de la intimidad de la naturaleza con 
las hermosas mulatas caribeñas. 

- Bienvenido don Luis – le dijo la reina con su cabeza echada 
hacia atrás y su mano extendida para ser besada. 

- Su majestad, es un honor que me haya convocado 
- Como usted sabrá, en Crimea se está librando una guerra que 

está próxima a concluir. Las grandes potencias europeas, aliadas a 
los enemigos de nuestra fe, están sitiando Sebastopol y yo no creo 
que los rusos puedan soportar el cerco. Nuestros observadores allá 
nos informan que el ataque final es inminente, pero también nos 
dicen que no van a pasar más allá de Crimea. Rusia es inmensa y el 
zar sabe que podrá repetir la hazaña de 1812 contra Napoleón. Es 
interés de España mantener una excelente relación con Alejandro y 
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esta es una buena oportunidad para afianzarla. Rusia no puede estar 
sola en Europa, sus riquezas se pueden volcar a un provechoso 
comercio con nosotros. Además don Luis, y esto es lo más 
importante, son cristianos como nosotros, no como los protestantes 
o los infieles turcos. Le ofrezco la representación diplomática en 
San Petersburgo, y por otro lado vería con sumo interés un 
matrimonio suyo con la princesa Catalina Ivanofna, sobrina del zar 

- Estoy a su entera disposición su alteza. No existe nada en este 
mundo que me enorgullezca más que servir a la corona de España. 

- El canciller lo espera, don Luis. La presentación de sus cartas a 
Alejandro debe ser inmediata – estiró la fría mano blanca, esperó la 
reverencia del duque y sin decir más, se retiró acompañada por el 
chambelán. 

El dique de Soria, las caribeñas, su cuidada soltería, se 
derrumbaban ante la altanería de la reina niña de manos frías, fría 
como una víbora. Del sol de Soria a la guerra y además 
¡matrimonio! 

El duque de Medinaceli era uno de los grandes de España y 
tenía experiencia diplomática. La reina lo había designado, a su 
pedido, encargado de negocios en París. También fue encargado en 
Londres. Había defendido con solvencia los intereses españoles en 
Marruecos durante la guerra en Africa y no podía desentenderse de 
su propio prestigio y menos de la política española. Pero ese 
casamiento no estaba en sus proyectos ¿quién sería Catalina? 
¿Cómo sería?… Después de todo, sus gestiones diplomáticas 
habían sido exitosas siendo soltero. Y muchas veces gracias a su 
soltería. 

El 20 de octubre llegó don Luis a San Petersburgo y el frío 
iniciaba las primeras vanguardias del invierno con vientos del 
Báltico. Intentó acercarse al palacio imperial mostrando sus cartas 
credenciales pero no era oportuno para un europeo. Pospusieron 
varias veces su recepción porque la “nación rusa es agredida por 
Europa” le dijeron. 

Su séquito diplomático eran tres personas: su secretario 
personal, su valet personal y el secretario de negocios españoles 
que hablaba bien el ruso y el polaco, aunque bastaba el francés. 
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En el hotel Fontanka comentaba con sus secretarios la situación 
de Crimea. Si bien Sebastopol había caído en septiembre, recién el 
17 de octubre cayó Kinburn en manos del francés Bazaine y, para 
alegría de San Petersburgo, llegó la noticia de que el general 
Murawieff había tomado Kars después de un porfiado sitio. Era 
como la revancha de Sebastopol y sirvió para ablandar el espíritu 
negociador de Alejandro II y comenzar así el tratado de paz. 

El duque de Medinaceli se entretenía observando como algunos 
témpanos de hielo comenzaban a seguir la corriente del Neva, 
frente a su hotel. Pasaban los días y eran cada vez mayores. 
Chocaban entre sí, de tal modo que el ruido le impedía dormir. La 
corriente se deslizaba cada vez con mayor lentitud hasta que en los 
primeros días de diciembre se formó una masa compacta e inmóvil 
de hielo. 

- El 10 de diciembre lo recibirá su Alteza Imperial – le avisó un 
chambelán sacando del letargo a don Luis y al secretario de 
negocios españoles. 

Al duque lo recibieron en el palacio de invierno, residencia de la 
corte imperial. Acompañado por los dos secretarios vestidos de 
estricta etiqueta, subieron por la escalera de embajadores, de 
mármol de carrara. Ingresaron a la sala de Pedro el Grande, toda 
tapizada de terciopelo rojo sembrado de águilas rusas de oro. Las 
arañas, los candelabros y las mesas eran de plata. Al fondo, sobre 
un estrado, el trono, rodeado de columnas doradas con guerreros de 
la antigua Rusia sosteniendo las insignias en que están 
representadas las armas de los gobiernos rusos. 

Una enorme puerta dorada se abrió y un ayudante de cámara 
anunció “Su Alteza Imperial Alejandro II Czar de todas las 
Rusias”. 

Detrás de unos enormes bigotes ingresó el zar con parte de su 
corte. 

- Es usted el primer embajador europeo que recibo desde que 
tomé posesión del imperio. Sea bienvenido señor duque. 

- Es un gran honor representar a mi nación ante su Alteza 
Imperial – contestó don Luis con gran reverencia. 
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- He sabido que su soberana ha mandado observadores militares 
a Crimea. Me llama la atención que observan sólo a los aliados de 
los herejes y que esa comisión esté comandada por un prestigioso 
militar español, el general Prim y Prats 

- Le puedo asegurar, Su Alteza, que han respetado a ultranza la 
neutralidad de la gestión. 

- Menos uno – terció el generalísimo Gorchakoff, recién llegado 
de Crimea y parado al lado de Alejandro. 

- Disculpe, Su Alteza Imperial, no pongo en duda la afirmación 
que acaba de hacer el generalísimo, pero le manifiesto mi sincera 
ignorancia y la de mi gobierno acerca de una ruptura de 
neutralidad. Realmente me sorprende – decía Medinaceli 
manteniendo la compostura diplomática ante un probable casus 
belli. 

- Lo debe sorprender gratamente, señor embajador, porque es el 
caso de vuestro coronel Villanueva, ahora general Villanokoff del 
ejército imperial ruso – continuó sorprendiendo el generalísimo. 

- Es familiar mío – dijo con seguridad don Luis Tomás de 
Villanueva Fernández de Córdoba 

- Es uno de los comandantes más prestigiosos del imperio, señor 
embajador, felicito a vuestro linaje – agregó el zar 

Después del acto protocolar le ofrecieron al embajador 
alojamiento en el palacio hasta tanto España adquiriese una 
propiedad en la ciudad. 

El chamberlán le entregó una invitación para el baile de gala que 
festejaba la toma de Kars. 

- Concurrirá la princesa Catalina – le dijo en voz baja 
sorprendiendo totalmente al desprevenido duque que comprendió 
que no sólo la intriga provenía de su soberana niña- reina- víbora. 

El salón de baile del Palacio de Invierno era enorme. Don Luis 
estaba vestido con un impecable frac francés con la banda 
borbónica sobre su pecho y cuatro medallas del reino en su solapa. 
Se distinguía por su altura y por el modo de mirar y acercarse a las 
damas más hermosas. 
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- Excelencia, permítame presentarle a su alteza imperial, la 
princesa Catalina Ivanofna – en fluido francés, el gran duque 
Constantino presentaba a Medinaceli su sobrina. 

El duque español se quedó sorpresivamente sólo con la sobrina 
del zar, en el momento embarazozo en que la orquesta, Alejandro II 
y la Zarina iniciaban el baile. 

Las vueltas y vueltas de los valses impedían la conversación. 
Sólo sonrisas intercambiaban al cruzar sus miradas. Don Luis 
apreció que la dama era una excelente bailarina, de estatura regular, 
de facciones regulares y de cabello renegrido coronado con una 
delicada corona de plata. Calculaba su edad en poco más de veinte 
años que, si se los relacionaba con sus cuarenta solterísimos años, 
la equivalencia positiva pasaría por la fortuna y condición imperial 
de la muchacha. 

- ¿Dónde se aloja, don Luis? 
- En Palacio, en el ala oeste, frente a la sala del zar Alejandro I 
Los valses, algunas polcas y, sobre todo el champagne francés 

obligaban a la pareja a bailar con menos intensidad las vueltas. 
Todo giraba en torno al duque, acostumbrado a otros ritmos en 
España. 

Cuando el Zar y la Zarina se retiraron, el único embajador 
europeo en la corte notó que había finalizado el baile. Los 
caballeros hacían reverencias para besar las manos enguantadas de 
las damas. Don Luis acompañó a Catalina hasta el vestíbulo en 
donde la princesa se colgó del brazo de su tío Constantino 
aprestándose a subir a una carretela tirada por tres magníficos 
caballos. 

En su cuarto, don Luis le pidió a su valet que deje una vela 
encendida como punto de referencia de todo lo que daba vueltas y 
vueltas. Poco tiempo después de la terminación de la vela, la puerta 
se abrió sigilosamente y se volvió a cerrar del mismo modo. 

El duque que dormía con camisón hasta las rodillas según se 
estilaba en España, sintió otro cuerpo y un par de piernas desnudas 
que se abrazaban a las suyas. El mareo por los valses había 
desaparecido pero no el del champagne, así que sus movimientos 
fueron lentos en un primer momento. 
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- Su alteza…- alcanzó a decir mientras sentía ya todo el cuerpo 
desnudo de Catalina porque su camisón había sido rápidamente 
levantado 

- Otra vez Luis… 
A la mañana siguiente, despertarlo fue una tarea difícil para el 

valet que constató que el camisón era algo holgado para su señor 
porque se le había salido. 

Todas las noches, con el mismo sigilo, Catalina ingresaba a la 
habitación del ala oeste, frente a la sala del Zar Alejandro I. 

Públicamente se encontraron en la recepción del Zar por la 
Navidad y ambos amantes respetaron las reglas del protocolo, sobre 
todo porque ella permanecía del brazo del Gran Duque, su tío. 

Constantino invitó formalmente al duque de Medinaceli a su 
propio palacio hasta la fiesta de la epifanía. Luis aceptó con cierta 
inquietud agradeciendo al Gran Duque la gentileza. 

En el palacio de mármol, al invitado le dieron una de las cien 
habitaciones de la mansión. Sus ventanales daban al canal de 
Moyka, convertido en un canal de hielo, con tilos en sus orillas más 
que tranquilas por el frío. Don Luis soñó que estaba preso, preso 
entre el hielo y la voracidad de la princesa que ahora lo visitaba de 
noche y a la hora de la siesta rusa. 

El 6 de enero llegó rápido y el Gran Duque despidió desde las 
escalinatas de mármol al duque de Medinaceli, único embajador 
europeo. Tomada de su brazo, su sobrina saludaba al español con la 
mano mientras él subía a una drojki negra con un cochero externo 
de librea roja y dorada. 

En el palacio del Zar, las visitas eran sólo nocturnas. Luis 
decidió no cumplir el rito de la siesta en previsión a lo ocurrido en 
el palacio de mármol. Caminaba por la perspectiva Nevsky, la calle 
más larga y animada de la capital rusa, hasta la plaza Znamiensky 
donde tomaba té servido en samovares de cobre. 

- Mi sobrina y yo nos sentiríamos honrados con su presencia en 
mi palacio durante febrero. Creo que es más conveniente para usted 
evitar el protocolo de la corte en el palacio imperial y descansar sin 
compromisos en el mío. 
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- Es para mí un gran honor y un halago su gentil invitación, 
excelencia. Sólo le pido que aguarde mi respuesta hasta mañana 
porque tengo que revisar mi agenda con el secretario de negocios 
españoles. 

Se reunió en una fonda de Nevsky con sus dos secretarios, con 
quienes era totalmente franco en todos los asuntos, sean de estado o 
personales. Jamás en cuestión de damas. 

- Necesito un argumento sólido para ausentarme de San 
Petersburgo, me tiene mal el frío y la inactividad diplomática. 
Todavía no se firmó la paz y a esa cuestión está abocado el Zar y 
todo su gabinete 

- Solo logramos vender vinos y textiles, excelencia - agregó el 
secretario de negocios lamentándose 

- Hay cuestiones de estado que no quiero tratar con el Gran 
Duque Constantino y mañana me tengo que resolver. 

- ¿Y una visita al pariente suyo en Moscú? - preguntó el 
secretario personal 

Esa misma tarde, en el palacio de mármol, el embajador español 
se disculpaba ante el Gran Duque 

- Disculpe usted mi torpeza, excelencia. Cuando recordé haber 
prometido a mi primo Villanokoff visitarlo en Moscú en febrero, 
inmediatamente vine a su hospitalario palacio para disculparme  

- Lamento que deba viajar pero lo comprendo, embajador. No 
tiene por qué disculparse. Quédese a cenar esta noche y mañana 
vuelva a palacio. 

Arrinconado contra el desolado Moyka en el desolado sector del 
palacio en la acalorada habitación, Catalina pedía “otra vez 
Luis…”, “otra vez Luis…” 

Amanecía muy temprano en Moscú y en el tibio cuarto del hotel 
Borobichi, Benigno y Tatiana se vestían, porque ella tenía que dar 
clase de historia rusa en la facultad de mujeres. 

Ella se envolvió en sus zorros siberianos y él, vestido de 
paisano, se colocó su gorro de astracán. Se volvieron a besar. 

- Quisiera alquilar una propiedad en Moscú hasta abril, en abril 
regresaba al ejército y –ambos lo sabían- necesitamos intimidad 
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- Yo tengo una propiedad, Benigno, la de mi padre. Cuando él se 
iba de campaña me dejaba en la facultad y allí es donde vivo desde 
hace mucho tiempo. Me convertí en alumna pupila y luego en 
profesora pupila. Ahora quiero hacer todo lo que vos quieras. 

- No quiero que te sientas perjudicada, Tatiana. Las habladurías 
destrozan a las mujeres y yo… 

- Moscú es una ciudad muy libre dentro de esquemas muy 
rígidos. Es distinto en Europa, lo conozco por la literatura francesa, 
por ejemplo en “Atala” de Chateaubriand… 

Benigno suspendió la clase de literatura con un beso, porque al 
pronunciar al autor bretón colocó los labios como a él le gustaban. 

Al mediodía, ella lo esperaba frente al portal con un coche de 
cuatro caballos. Benigno subió y el cochero inició el trote mientras 
tras los vidrios de las dos ventanillas se corrían pequeñas cortinas 
de tisú. 

Iban a zamoskvoriechié (del otro lado del Moscova). Al cruzar 
el puente el traqueteo de las cuatro ruedas y los dieciséis cascos no 
inmutaron a la pareja. 

Benigno se sorprendió cuando dos sirvientes abrieron la puerta 
del coche y fueron saludados efusivamente al bajar. Tres mujeres 
con sus respectivas cofias besaban a Tatiana con lágrimas en los 
ojos. La veían por primera vez desde que se enteraron de la muerte 
del Mariscal. Ella se había recluido en la facultad y ahora la 
estaban esperando. 

Tatiana había usado su propio carro y regresaba a su propia 
finca. La casa era un pequeño palacio con una galería de invierno al 
ingresar. Había tres estilos que se superponían y enriquecían la 
vitalidad de los ambientes. La sala tenía amplios sillones que 
enfrentaban a dos hogares de leña. En las paredes, armas, 
armaduras, un retrato de Pedro el Grande. En un rincón un sillón 
pequeño con una mesita con samobar, una biblioteca y, en cada 
estante tazas de té antiguas y un retrato de una mujer. 

- Tu madre 
Lo tomó entre sus manos como acariciándolo y lo dejó donde 

estaba. 
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En la sala y el escritorio predominaba el estilo del Mariscal con 
rincones de la profesora de letras e historia rusa. 

En la planta alta estaba la presencia de la mujer, las cortinas, las 
mantas, los rosas, el perfume. 

- Es hermosa  
- Es nuestra, Benigno. Trae tus cosas acá. Tráelo a Zeque. Me he 

tomado una licencia a partir de hoy en la facultad hasta que vuelvas 
a San Petersburgo. 

Benigno la abrazó sintiendo algo así como felicidad. 
El duque de Medinaceli llegó a Moscú el dos de marzo 

acompañado por su valet y su secretario personal. En algunos 
fresnos se alcanzaban a distinguir los brotes que se adelantaban a la 
primavera. No le resultó difícil ubicar al general ruso-cosaco, 
observador español, de origen argentino. 

Se enteró que convivía con la hija del Mariscal Pushkin, a quien 
reconocía como el hermano del célebre escritor que había leído en 
francés en París y releía en su palacio de Soria. 

Don Luis poseía una sólida cultura y su predilección eran las 
obras de ficción. Así el Quijote, era la obra que lo conmovía como 
verdadero español. Como español y hombre de mundo. Esos 
campos yermos por donde cabalgaba su flacura montando a 
rocinante eran (también) como esas estepas que veía desde el tren 
de San Petersburgo a Moscú. Y algunos de los molinos de viento 
que divisaba en esas enormes soledades podrían haber sido los 
enemigos que acechaban a su héroe. 

Llegó a la finca del otro lado del Moscova en un elegante 
carricoche con dos cocheros de librea externos y su secretario con 
él en el interior. 

Fueron atendidos frente al jardín de invierno por un ama de 
llaves con cofia que los invitó a pasar a la sala. 

- Señor general, soy el duque de Medinaceli, embajador de 
España en Rusia - se presentó haciendo una reverencia y habiendo 
dejado al secretario en el jardín de invierno. 

- Es un honor recibirlo en mi… esta casa señor embajador - 
Benigno pensó que algo le estaban por reclamar relacionado con su 
función de observador, por lo que esbozó una gentil sonrisa. 
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- ¿Té? - preguntó Benigno dirigiéndose al samovar de cobre - 
¿O prefiere vodka, excelencia? 

- Lo segundo, gracias 
 La conversación fue formalmente entretenida hasta que 

hablando de Barcelona, don Luis se refirió a la Barceloneta sin 
ningún tipo de eufemismos  

- ¡Qué mujeres general!, ¡qué ordenado el póquer! - mientras 
bajaba el nivel del aguardiente ruso- en Rusia no hay lugares así. 
Al menos en San Petersburgo, no sé acá en Moscú… 

- Realmente desconozco esa faceta de Moscú. Yo en realidad 
estoy aquí cumpliendo un mandato de honor del Mariscal 
Pushkin… 

- Me he enterado, general, y como somos hombres de similar 
edad, me atrevo a darle un consejo: cuidado con las rusas. He 
tenido una extraña experiencia - dijo con gesto misterioso el duque 
mientras se escuchaba que por la escalera alguien bajaba. 

Los dos caballeros se pusieron de pie y Benigno presentó a 
Tatiana al duque de Medinaceli. 

- Tiene el nombre del personaje de su tío, señora, pero 
indudablemente una belleza superior a la dama de la ficción - como 
un caballero español se inclinó sobre su mano derecha 

- Gracias, excelencia - contestó también en francés - En realidad 
Alexandr Sergeyevich era mi padre y su hermano, el Mariscal, mi 
padre de crianza. Es una larga historia de la que he salido 
favorecida por tener dos padres ejemplares… ¿té? - agregó mirando 
el samovar. 

- Le agradezco pero el general me sirvió vodka - estiró la copa 
vacía a Benigno y el nivel continuó bajando. 

- General, mi nombre es Luis Tomás de Villanueva y es 
probable que tengamos algún parentesco cercano. Mi familia es de 
Soria y está asentada allí desde hace muchos años. 

- Yo soy de Mendoza, en la Argentina - contestó Benigno ante el 
asombro del duque. 

- Pero usted ¿no integró la comisión de observadores españoles 
en Crimea? 

- Sí, fui invitado por el general Prim y Prats a sumarme a ella. 
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- Don Juan Prim es un gran amigo mío y compartimos los 
mismos ideales liberales. Sólo dos razones lo hubieran motivado a 
invitar a un extranjero: o es un militar de gran prestigio o por una 
cuestión de celos con su ahijada… 

- Yo participé en la guerra de México contra la invasión de los 
Estados Unidos. Allí el presidente Santa Anna me ascendió a 
coronel de húsares y me condecoró. Y en mi país inicié mi carrera 
militar siendo jefe de la escolta del gobernador Rosas –respondió 
rápidamente Benigno con una fingida presuntuosidad-. 

Las horas pasaban y desde el exterior se escuchaba un zumbido 
cada vez más intenso. Era el metel, viento del norte que levanta en 
torbellinos a la nieve cuando está blanda. Tatiana invitó al duque y 
a su secretario a cenar y dormir en la finca. Zeque Amalfará había 
desatalajado el carro de cuatro caballos, llevándolos al cobertizo 
porque el metel solía ser fatal para los animales en campo abierto. 

Durante la cena sirvieron vino, de una exquisita uva que 
llamaban sirah, y cuyas cepas y sarmientos había traído el Mariscal 
desde Siracusa. Acompañando el postre, Tatiana sirvió en una copa 
de champagne, una importante medida de vodka. 

- Es la simbiosis entre París y Moscú - exclamó con la lengua 
pesada el duque de Medinaceli, saboreando lo que el llamó 
sabiamente “elixir”. 

Dos días duró la furia del metel y obligó a don Luis a 
permanecer en la finca Pushkin. Intimó con Benigno de tal modo 
que le relató sus peripecias con “una dama” de la corte y su fingido 
parentesco con él para ausentarse del acoso de San Petersburgo. 

El tercer día amaneció despejado y sin viento. Varios árboles 
caídos eran el testimonio del metel. Los dos nuevos amigos se 
despidieron con un abrazo en el frente de la casa. Benigno y 
Tatiana se abrazaron en el jardín de invierno y se aprestaron a 
disfrutar nuevamente la soledad.  

- Mademoiselle - llamaba el ama de llaves en la habitación de la 
pareja - vuelve el señor duque y atrás viene una carroza. 

Se vistieron en un santiamén y corrieron a la galería. 
El coche de Medinaceli llegaba con los caballos sudados y el 

duque tenía una expresión desencajada. 
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- Es ella Benigno, la dama de la corte… ¡la princesa! 
- No se preocupe Luis, compóngase. 
La carroza ingresó al parque de la finca con un delicado trote de 

seis caballos de paso blancos. 
El duque, ya compuesto, abrió la puerta y recibió una mano 

enguantada, que tomó para ayudarla a bajar y la besó con gran 
reverencia 

- ¡Que alegría su alteza! Permítame presentarle a mi primo, el 
general Villanokoff y a Mademoiselle Pushkin. 

La princesa viajaba con tres damas de compañía, las que 
retocaron el peinado recogido con rodete de Catalina y 
compusieron las arrugas de su vestido rosa. 

Tatiana se acercó al samovar y sirvió té para las damas y vodka 
para los caballeros. 

- Hoy llegamos a Moscú –comentó Catalina- y nos alojamos en 
el hotel Emperador. Cuando nos trajeron la carroza a mi asistente le 
pareció ver pasar por el boulevard a don Luis. Preguntamos por él y 
nos dijeron que se alojaba en la finca Pushkin. 

Así que acá estamos. 
- ¿Usted no nos vió, don Luis? 
- No su alteza. No hubiera desperdiciado la oportunidad de 

deleitarme con su compañía. En realidad mi fantasía se reñía con 
mi afán para satisfacer los sueños de esta hermosa pareja y eso 
produjo mi distracción de la cual me arrepiento, porque perdí 
preciosos momentos de nuestra amistad. 

Las damas de compañía se retiraron al jardín de invierno con el 
secretario del duque y Benigno se incorporó para acompañar a 
Tatiana al escritorio 

- ¿Por qué venía tan rápido su carricoche don Luis?, los caballos 
parecían cansados. 

- Le voy a confesar la verdad, su alteza, –Benigno intentó apurar 
su desplazamiento hacia el escritorio- he asumido la 
responsabilidad de ser padrino de bodas de mi primo y de Tatiana y 
esa tarea me llena de satisfacción y me excita a la vez - Benigno se 
volvió a sentar al lado de su pakoke que lo tomó de la mano con 
gran sonrisa. 
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- Un motivo de esa misma naturaleza me ha traído a Moscú. - 
Benigno nuevamente se paró - Como estamos en familia creo que 
pueden escucharlo. -se sentó- Si bien no lo hemos hablado, querido 
Luis, nuestro matrimonio estuvo en la imaginación de mucha gente, 
desde la reina de España hasta mi propio tío, el Zar - Luis 
empalideció. El Sagrado Sínodo, que es nuestro Consejo de 
Obispos de la Iglesia Griega, decidió arbitrariamente que una 
princesa rusa, sin ser de la casa imperial como mi caso, no puede 
contraer matrimonio con un noble extranjero, aún cuando haga 
profesión de fe cismática - regresaron los colores de Luis. 

Tatiana se levantó y abrazó a Catalina envuelta en un mar de 
lágrimas. 

Los dos hombres se dirigieron hacia el escritorio con una botella 
de vodka y dos copas 

- Huevón de mierda - le dijo a su excelencia en claro mendocino 
- ¿qué necesidad tenías de inventar mi casamiento? 

- No se me ocurrió nada mejor, Benigno –respondió 
compungido-. 

Se sirvieron vodka callados y observaron detenidamente el 
fuego del hogar. Tres copas después, Benigno abrió una caja de 
madera con cigarros ofreciéndole a Luis. Ambos los prendieron con 
brasas y en silencio. 

 - No se te ocurrió nada mejor… –murmuró Benigno 
pensativamente dos copas más tarde-. 

Tatiana estaba llamando a las sirvientas para que preparen dos 
habitaciones para los huéspedes y las damas de compañía. El viento 
había comenzado como un susurro y temían nuevamente al metel. 

Durante la cena la conversación se refirió exclusivamente al 
casamiento a pesar de los esfuerzos del novio por cambiar el hilo 
de la charla. En realidad, las preguntas de Catalina eran dirigidas a 
Luis porque en la tradición rusa, el padrino de bodas organiza la 
ceremonia y a este padrino le sobraba imaginación para ultimar los 
más delicados detalles 

- En los próximos días viajaré a San Petersburgo para solicitar al 
generalísimo Gorchakoff la venia por casamiento de mi primo. 
Intentaré además que su próximo destino militar sea la guarnición 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 



CLAUDIO MORALES GORLERI 
 
 

212 

Moscú para impedir la separación de esta hermosa pareja. De 
acuerdo a la intención de mis ahijados resolveré si se casarán en la 
Catedral de la Anunciación o, si prefieren intimidad, en San 
Salvador del Bosque que es pequeña y está ubicada en medio del 
patio del alcázar 

- Prefiero la intimidad –agregó segura Tatiana sumándose al 
juego- ¿Juego? se preguntaba el novio. 

Empezó a silbar el metel y nuevamente los cocheros y Zeque 
desatalajaron llevando a los caballos al cobertizo y poniendo a buen 
recaudo el carricoche y la carroza. 

Esa noche, en la habitación de Tatiana, Benigno hablaba de 
Eugenio Onieguin, de la hija del capitán, de la dama de pique, del 
desafío, de la hidalga campesina, del azar en el juego… mientras 
que en la pieza de huéspedes, el silbido del metel no impedía a don 
Luis escuchar “otra vez”. 

- Sigamos hablando de literatura, Benigno. Me encanta. 
Conozco de memoria cada una de las obras de mi padre. Por 
ejemplo, la “carta de Tatiana a Onieguin” 

 
“Es posible que, después de conseguir dominar 
 las inquietudes de esa pobre alma mía sin experiencia, 
 hubiera yo, con el tiempo, llegado a encontrar a un 
 bueno y leal amigo con quien poder convertirme  
algún día en fiel esposa y madre ejemplar… 
¡Más no, no!… Pero ¿qué digo?… ¡A nadie más 
 que no fueras tú me sería posible entregarle mi 
 corazón! Puesto que sé que la voluntad de la providencia 
 así ha querido que fuera ¡Y la voluntad de 
 la Providencia es que solamente a ti debo pertenecer! 
Todo lo que ha sido nuestra vida hasta hoy, no fue 
 otra cosa que el preludio de este encuentro nuestro 
 que era inevitable. Sé, pues, que ha sido Dios  
quien te ha traído hasta mí y que tú me protegerás 
 y serás mi compañero mientras viva…”  
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Esa noche, con el silbido monótono del metel, Benigno soñó con 
Luis Tomás de Villanueva Fernández de Córdoba, duque de 
Medinaceli, escoltado por una reina con cara de niña y la cabeza 
hacia atrás y por Isabel Prim y Prats. Caminaban sobre el hielo del 
río y se reían porque no veían pájaros ¡cuidado con las rusas! 
Gritaba don Luis y allí aparecían en la orilla Tatiana y la princesa 
Catalina. Sobre todo Tatiana, con sus ojos verdes. Y Benigno con 
las dos manos extendidas se abalanzaba sobre la garganta del duque 
al grito de ¡“huevón”! Y nuevamente los ojos mansos y verdes. Del 
verde que sólo vería en primavera porque ahora era todo blanco. Y 
le recitaba poesías rusas y Benigno se encantaba, hasta un nuevo 
“cuidado con las rusas”. Y en todo el sueño los ojos verdes y ella 
vestida de blanco y él con uniforme de general con sus medallas y 
la iglesia y… 

- Benigno ¿pesadillas? - le preguntaron los ojos verdes 
acariciándolo. 

Don Luis y la princesa Catalina embarcaron en el mismo tren 
hacia San Petersburgo. Habían hecho reserva del coche especial 
ruso que estaba dividido en tres compartimentos para ocho 
personas cada uno. En el del medio viajaba la pareja de nobles, en 
los otros dos, el secretario y el valet del duque y las damas de 
compañía. Las ventanillas tenían cristales y cortinados, los pisos 
estaban alfombrados y cada camarote disponía, a decir del duque, 
de caloríferos. 

A Catalina el viaje en tren la descomponía y, además, no estaba 
de buen humor. Se comprometió con Luis a acompañarlo a la 
entrevista con el generalísimo, pensando que su parentesco real 
podría influir en la resolución del jefe del ejército para lograr el 
cambio de destino militar de Benigno. 

El ocho de marzo el generalísimo Gorchakoff recibió en 
audiencia al duque de Medinaceli acompañado por la princesa 
Catalina. 

El duque se presentó como padrino de bodas (a la rusa) y 
Catalina Ivanofna asumió el rol de madrina de Tatiana Pushkin. 

- Sabemos que la licencia del general Villanokoff finaliza en 
abril, cuando el ejército abandona sus cuarteles de invierno. Es 
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intención de mi primo y su prometida contraer matrimonio en la 
intimidad el 15 de abril - decía el duque. 

- Como usted sabe Gorchakoff, Tatiana Pushkin no puede residir 
en San Petersburgo. Es en homenaje al Mariscal y a su genial 
hermano que venimos a rogarle que nuestro común amigo sea 
destinado a la guarnición Moscú - agregó Catalina. 

El generalísimo permaneció pensativo, llamó a un secretario y 
encargó un periódico. Cuando se lo trajeron se lo dio a sus 
visitantes. 

 
 Rússkoie slovo - San Petersburgo 
    4 de marzo de 1856.  
Cosacos 
 
Desde el repliegue del glorioso ejército ruso después de la 

defensa de Crimea, las distintas divisiones del ejército regresaron a 
sus cuarteles de invierno en las guarniciones en que originalmente 
se asentaban. No ocurrió lo mismo con la quinta división de 
caballería, integrada por soldados cosacos que se instaló en 
proximidades del campo de Marte de nuestra ciudad capital. 

Si bien el grueso de las tropas está de licencia, ha permanecido 
en esta guarnición un destacamento de aproximadamente 
doscientos cosacos que han traido intranquilidad y zozobra a los 
vecinos. 

Han sido numerosos los arrestos que practica la policía imperial 
de estos sujetos, sea por vagancia, ebriedad, carreras de caballos 
desenfrenadas por las principales perspectivas (avenidas). El 
domingo pasado, frente a la catedral se manifestaron en su creencia 
Rasskol o religión de los viejos creyentes, provocando 
inconvenientes entre los fieles de nuestra propia religión. 

Estos hombres están acostumbrados a la dura disciplina que les 
imponga su hetmán, pero en las actuales circunstancias en que sus 
jefes no están en la ciudad, su comportamiento se torna 
insoportable. 
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La Santa Rusia respeta a la quinta división de caballería que se 
llenó de gloria en Sebastopol, pero las autoridades deberán resolver 
cuanto antes este grave problema social. 

- Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma - 
murmuró el generalísimo - En rigor de verdad, nuestro ejército 
nunca contó de modo orgánico con una división de caballería 
cosaca. Se pudo organizar bajo el mando de un gran hetmán 
histórico que es Villanokoff. De otro modo la anarquía reina en sus 
filas y sólo se reúnen para la guerra. Son fuerzas de choque. 
Valientes pero totalmente indisciplinados. Sólo vuestro amigo pudo 
hacer de ellos un cuerpo con disciplina y, además, orgullosos de 
serlo ¡Si el profeta no va a la montaña, la montaña irá al profeta! - 
volvió a decir pero con mayor decisión. 

- La quinta división de caballería cosaca pasará a ocupar la 
guarnición Moscú. Será conveniente en el Zamoskvoriechié (del 
otro lado…) y controlar el puente para impedir que se repita lo que 
ocurre aquí. 

Catalina tomó la mano de Luis y la apretó con gran alegría por 
haber conseguido lo que ellos habían ido a buscar: facilitar el 
casamiento del primo de Luis con esa encantadora rubia extraída de 
las páginas de Pushkin. 

-Lo que se nos negó a nosotros será una realidad con tus primos, 
Luis… ¡Otra vez! - entre lágrimas, enaguas y corsetes. 

Medinaceli soportó dos días el ritmo de la princesa y se embarcó 
nuevamente hacia Moscú con su secretario y su valet. 

La ventanilla del vagón especial le reflejaba su imagen y al 
fondo las estepas ¿qué estoy haciendo? Se preguntaba ante el Luis 
transparente que veía ¿es todo fruto de mi imaginación?, el 
parentesco, el casamiento, el padrinazgo eran engaños para zafar de 
Catalina, pero ahora ya no existía esa razón ¿qué estaba haciendo el 
décimo quinto duque de Medinaceli rumbo a Moscú? No. Benigno 
es mi alma gemela y así siga trotando por el mundo no va a 
encontrar una mujer con la que se identifica toda Rusia a través del 
personaje, pero él la disfruta en la intimidad real. En carne y hueso. 
Sin las desventajas sociales de la fama visual. Además, ella se 
había entregado en cuerpo y alma a su amante a pesar de la 
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tradicionalista sociedad rusa. No era cierto que los moscovitas 
acepten esas uniones de hecho. Era un sacrificio que ella hacía en 
aras de su amigo, a quien había convencido de la libertad de 
códigos en Rusia ¡Nada menos que en Rusia! Aunque Catalina 
hacía algo parecido. No. Era a escondidas. Si se hiciese público lo 
deportarían a España de un día para el otro. 

Por mis venas corren quince generaciones de héroes españoles. 
Los comprendo. Comprendo a este héroe contemporáneo más de lo 
que él se comprende a sí mismo. ¡Es la gran Rusia que está 
pariendo a un hijo predilecto!… y este duque (se miraba en la 
ventanilla acomodando el bigote) es el partero de esta historia. Del 
bolsillo de su chaleco sacó una pequeña cajita de plata, la abrió, y 
mirando el anillo se sonrió con entera satisfacción 

Los brotes de los fresnos continuaban creciendo en Moscú, el 
hielo daba lugar a arroyos y acequias que, saltando, buscaban los 
ríos. Luis tomó en la misma estación un carricoche para trasladarse 
con su séquito a la finca Pushkin 

Allí encontró a una feliz Tatiana y a un intranquilo Benigno 
hablando, leyendo y estudiando literatura e historia rusa 

- Benigno se ha convertido en un estudioso de nuestras letras. 
No hablamos de otro tema que no sean autores rusos. Quiere que 
invite a la finca a Turguéniev y a Dostoievskiy para iniciar veladas 
literarias - le comentaba Tatiana a Luis. 

El duque evitaba estar a solas con Benigno, así que en presencia 
de la novia le comentó como al pasar, que la quinta división de 
caballería iba a ser trasladada a Moscú. Le dio al comandante de la 
división una copia del Rússkoie slovo explicándole que esa era la 
razón del cambio de guarnición. 

Como los tres se entendían en francés, Benigno y Tatiana 
usaban rara vez el ruso, para transmitir una intimidad delante del 
duque. Del mismo modo, el castellano era la lengua para cubrir 
cierta intimidad entre Villanokoff y Medinaceli. 

Y cuando esa intimidad requería de una acotación más precisa, 
Benigno utilizaba el mendocino “huevón” como en este caso. 

-Lo resolvió el generalísimo motivado por ese artículo 
periodístico, sin que yo haya tenido absolutamente nada que ver en 
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su decisión –volvió a retomar el francés para neutralizar a su 
interlocutor americano-. 

Durante el almuerzo el tema de conversación estuvo centrado en 
el traslado de la división. Indudablemente sería desde San 
Petersburgo porque hacia allí irían los cosacos a fines de marzo.  

No existía otro modo de avisarles porque no leían los periódicos 
y, salvo los que venían de los Urales, el resto estaban 
desperdigados por toda Rusia. La próxima primavera facilitaba el 
traslado de los jinetes y el tren sería un buen medio para todo el 
sistema logístico. 

Después del consabido vodka con champagne que servía la 
dueña de casa, Benigno invitó a Luis a caminar hacia el Moscova. 
El duque miró a Tatiana como buscando auxilio 

- Vayan, voy a descansar - les dijo 
Caminaron entre los sarmientos de sirah que empezaban a 

mostrar sus primeros brotes. El río corría con fuerza por el 
deshielo, pero a pesar del ruido del torrente los dos hombres podían 
escucharse. 

- ¿Qué gestión ha hecho usted en San Petersburgo relacionada 
con Tatiana y conmigo? 

- Solamente me entrevisté con el generalísimo para informarle 
que era posible un casamiento suyo con la hija del Mariscal 
Pushkin. Usted sabe Benigno, que Gorchakoff me ha solicitado que 
lo mantenga informado al respecto, por el gran prestigio que 
Pushkin sigue teniendo en el ejército aún después de muerto. Es 
una leyenda rusa. Y permítame que le diga: el generalísimo está 
totalmente satisfecho con usted por el modo de cumplir su promesa 
de honor al Mariscal. Tal es así que se lo informará al mismo Zar. 

- ¿Por qué se entromete usted en mi vida privada? - lo preguntó 
sin mucha convicción. 

Al notar la vacilación, Luis extrajo del bolsillo izquierdo del 
chaleco, una cajita de plata y, en silencio, la puso en las manos de 
Benigno. 

Al abrirla se paró, tomó el anillo con su mano derecha con gran 
delicadeza. Notó que era una esmeralda que lucía el mismo color 
de los ojos de Tatiana, con dos brillantes más pequeños a cada lado 
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que simbolizaban para el general cosaco, lágrimas. Lágrimas de 
Pakoke. 

Solo un casi imperceptible “huevón” alcanzó a escuchar el 
duque de Medinaceli junto al Moscova. Si bien desconocía su 
epistemología andina, comprendía que el tono que había usado su 
ahijado esta vez, era casi afectuoso. 

A medida que los cosacos llegaban a San Petersburgo, las 
autoridades del campo de marte los fletaban hacia el sur, hacia 
Moscú. Se dispuso que el día 10 de abril, un tren completo 
desplazaría los cañones, el material de los ingenieros y la logística. 
El general Villanokoff, con tropas de la guarnición de la antigua 
capital rusa, preparaba viejas construcciones que no se utilizaban 
desde la guerra en Polonia. 

El coronel Iván Kuzmich, hijo de madre cosaca había sido 
nombrado por Gorchakoff segundo comandante de la quinta 
división de caballería. Tuvo la responsabilidad de reemplazar a su 
comandante para armar el parque con la carga que llegó por tren el 
trece de abril. 

El quince fue uno de esos raros días de sol en Moscú. La 
pequeña Iglesia de San Salvador del Bosque estaba cubierta de 
flores. Muchos hombres de levitas negras y pelos largos se 
confundían con apuestos cosacos con gorros de piel y con oficiales 
enfundados en sus galas con sables orientales. Poetas y soldados 
acompañados de mujeres con las cabezas cubiertas. 

Las autoridades de San Petersburgo no concurrieron al 
casamiento porque estaban en París firmando el acuerdo de paz con 
ingleses, franceses, turcos, piamonteses, austríacos y prusianos. 

Luis Tomás de Villanueva y Fernández de Córdoba se destacaba 
por su elegancia ducal. Flor roja en la solapa negra, medallas de 
todo tipo y la banda borbónica que acentuaba su pecho erguido y 
orgulloso. Denotó cierto nerviosismo al aproximarse una carroza de 
ocho caballos. La dama que apoyó nuevamente un pie en el suelo, 
le estiró su mano enguantada y le dijo “gracias don Luis”, “su 
alteza, que magnífica sorpresa” contestó él en el medio de una 
aspaventosa reverencia. Se compuso rápidamente hasta que en un 
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hermoso carricoche llegó el general Benigno Villanokoff y su 
prometida Tatiana Pushkin. 

El duque los ayudó a bajar. Desde un órgano inmenso se 
comenzaron a escuchar sones religiosos y militares. Se abrió la 
doble puerta de San Salvador y el duque de Medinaceli ingresó 
presidiendo como padrino del rito griego. Atrás de él, tomados de 
la mano el general cosaco argentino con el gorro de piel bajo el 
brazo izquierdo y Tatiana refulgente como la acababa de definir 
Zeque Amalfará: ¡pakoke! 

La marcha de Félix Mendelssohn Bartholdy atronó en la iglesia 
y en el bosque. 

Cuando salieron, antes de bajar los escalones, dos mil jinetes 
con sus gorros oscuros, parados sobre sus monturas festejaron a su 
hetmán con las vicuisofkas más arriesgadas y hermosas que 
Benigno viera en su vida. El espacio entre el bosque y el alcázar se 
llenó de gritos y de galopes tendidos. A una señal del nuevo 
coronel Iván Kuzmich se detuvieron las carreras y de atrás de la 
iglesia se escuchó claramente el paso de dos caballos sobre el 
empedrado. Había un solo jinete. De su diestro traía un magnífico 
animal de gran alzada, negro, con crin y cola renegridas con 
abundante y brilloso pelo. Era turco, hijo de árabe y caballo persa. 
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EPILOGO 
 
“Traer a los cosacos de Moscú” se había transformado en el 

imperio de Alejandro II en una verdadera amenaza ante situaciones 
conflictivas. 

La quinta división era un modelo de organización y disciplina y 
constituía el núcleo de la reserva estratégica imperial. Los 
moscovitas sólo veían a los cosacos en paradas militares en la Plaza 
roja. Poco a poco se fueron convirtiendo en el ejército del pueblo 
ruso más que del emperador. 

Dostoievsky y Tolstoi escribían bajo el influjo de los románticos 
europeos y del propio Pushkin o Gogol acerca del cosaco como 
paradigma del eslavismo. Eran los caballeros soldados que con sus 
sables y sus lanzas se aprestaban a defender a la Gran Rusia. 

En la finca de Benigno y Tatiana convergían los nuevos 
literatos. Allí se hablaba de rimas y de ficciones con un fondo 
omnipresente de cargas de caballería, coraje y patriotismo que se 
identificaba con los romances de las campesinas, soldados, cosacos 
y damas afrancesadas. Así se gestaba “la guerra y la paz”, “Ana 
Karenina” o las angustiosas “humillados y ofendidos” o “el idiota” 
que iniciaban un nuevo camino después de “Taras Bulba” que 
representaba la pura admiración hacia el cosaco. 

Las letras rusas influían en el reconocimiento de la leyenda que 
superaba a la historia. En la finca, Tatiana seguía los estilos, las 
parábolas, las metáforas y apoyaba con datos históricos las 
narraciones. 

Benigno hablaba de su propia experiencia, de sus cosacos, de su 
valentía, de su bizarría y lealtad, y relataba mil y una cargas de 
caballería sobrepasando a veces la más elevada imaginación de sus 
contertulios. 

Ese era el ambiente propicio para la refundación histórica de 
Rusia. Había que rehacerlo todo, no porque la derrota ante las 
potencias europeas en Crimea haya amenazado la existencia del 
Imperio. De todos modos, las pérdidas de todo tipo habían sido 
enormes, el tratado de París había impuesto sacrificios injustos. De 
golpe se habían borrado las conquistas acumuladas año tras año, 
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durante un siglo. Se desmoronó la posición espiritual que había 
alcanzado Nicolás I como protector de los cristianos de Oriente y 
árbitro de Europa. Pero todo esto era pasajero ya que, 
inmediatamente después de la victoria, la alianza de Europa 
comenzó a crujir. Austria y Francia se miraban con recelo por la 
cuestión italiana y el resto atendían los caprichos de Napoleón III o, 
mejor dicho, de su mujer Eugenia de Montijo. Además, la derrota 
no había provocado ningún movimiento subversivo en el interior 
del imperio ni recrudecimiento de la incipiente propaganda 
revolucionaria. 

Había que rehacerlo todo porque Rusia sufría una profunda 
crisis de confianza, no en sus instituciones sino en sí misma. Había 
sido defraudada en sus esperanzas de ser admitida en el concierto 
europeo. Desde 1813 hasta 1853 había ayudado a las demás 
naciones. Las liberó de Napoleón y además, impidió el 
desmembramiento de Francia, había liberado a los griegos del 
despotismo turco, ubicó a Austria en el lugar que le correspondía 
impidiendo que Hungría se le independizase pero con el designio 
declarado de reconciliarlas. 

Todo lo había intentado de buena fe durante medio siglo y ahora 
se sentía acusada de intentar erigirse en un imperio para toda 
Europa. Sus buenos amigos interpretaban su quehacer político 
como meras tentativas expansivas. 

Dostoievskiy escribía en su “diario de un escritor”: “En Europa 
no somos más que salvajes” y esa sentencia se sentía en el espíritu 
ruso. El gran fracaso. Europa había rechazado a Rusia. En la 
primera ocasión la había atacado y como una dama traicionada 
desembocaba en la desesperación. 

En la finca Pushkin se leía a Chernishevsky en su “¿Qué hacer” 
y a Goncharov en “El sueño de Oblómov”. ¿Qué había pasado? 
Europa había rechazado a Rusia porque no tenía confianza en el 
retrógrado sistema social que mantenía y que curiosamente había 
sido impuesto por un occidentalista: Pedro el Grande. Era la 
institución de la servidumbre y si había que cambiarlo todo había 
que empezar por allí. 
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Alejandro Nicoláievich había sido preparado para gobernar por 
su padre Nicolás. Fue encargado de misiones diplomáticas en 
Viena y Berlín donde observó el progreso de las ideas 
revolucionarias. 

Cuando ocupó el trono tenía una sólida reputación de 
tradicionalista y los dvorianie habían puesto en él las esperanzas de 
sentirse representados. La nobleza volvería a asumir su 
preponderancia en el estado. 

Sin embargo, Crimea le hizo cambiar de opinión pero debería 
enfrentarse a los conservadores. 

Uno de los aspectos que más lo convenció de la necesidad del 
cambio fue que a gran parte de las tropas se las trasladaba al frente 
de batalla engrilladas. No existía un voluntariado que surgiese del 
patriotismo y esa fue la señal para Alejandro II. 

Los cosacos eran los abanderados de las vigilias rusas. Siempre 
dispuestos a la guerra, habían demostrado en Crimea su estirpe 
heroica. A esa estirpe la ensalzaban los poetas y novelistas en la 
finca Pushkin. Y el jefe, el hetmán era uno más de ellos. 

El espíritu del cosaco era el Ave Fénix de esa Rusia alicaída. 
Eternos indisciplinados, tenían ahora quien los disciplinase. La 
quinta división de caballería cosaca era el poder de disuasión 
mayor que tenía Alejandro II. Desde Moscú concurrían a cualquier 
conflicto interno con la mayor velocidad y eficacia. 

Antes de dejar crecer a los dvorianies, el Zar se acercó a los 
cosacos. Los campesinos los idolatraban como sus guardianes y 
podían convertirse en la herramienta para acabar con la 
servidumbre y sofrenar la resistencia de los conservadores. 

En la primavera de 1860 la quinta división regresaba de cumplir 
una expedición exitosa al Turquestán ruso. Habían sofocado una 
rebelión de los usbecas en el janato de Jokand imponiendo como 
rey de Judoviar a un turquestano-ruso-cosaco, padre de un oficial 
de Benigno Villanokoff. 

Se mantenía así el equilibrio entre Inglaterra y Rusia en esta 
parte de Asia que tenía como estado tapón el Afganistán. 

Cuando Alejandro pidió asesoramiento para ascender, en ese 
marco político, al jefe de los cosacos a Mariscal, el generalísimo 
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Gorchakoff no lo dudó: “es un cosaco más” dijo ante la inquietud 
de que se objete su nacionalidad. 

Así fue, el decreto imperial fue firmado el 22 de agosto de 1860 
y los diarios de Moscú y San Petersburgo no ahorraron elogios para 
el paladín de los cosacos. 

Tolstoi publicó un artículo en El Contemporáneo (sovreménnik) 
que lo tituló “El hipárquico ruso”. En él se refería a Jenofonte, que 
así llamaba a los jefes de caballería. “¡El Mariscal Villanokoff es el 
hipárquico ruso!”. 

La sublimación del guerrero cosaco tenía su correlato en el 
ascenso de Benigno. Del otro lado del Moscova se vivió una fiesta 
porque históricamente, ningún hetmán fue Mariscal ni tampoco un 
extranjero. 

El mariscalato potenció al hetmán y éste al corazón y otras 
partes de Benigno. Tal desborde del thymos reconocido provocó el 
embarazo de Tatiana que, curiosamente nueve meses después dio a 
luz a Alexandr Alexei Sergeyevich Villanokoff en la finca Pushkin, 
del otro lado del Moscova. 

Fue bautizado en San Salvador del Bosque con la presencia de 
una delegación de cincuenta cosacos de la quinta división. Zeque 
Amalfará le colocó solemnemente al niño, un diminuto gorro de 
piel de oso. 

En 1863 la quinta división que en realidad, era ya un cuerpo de 
ejército, reprimió la insurrección en Polonia. “La calma reina en 
Varsovia” titulaban los diarios, desde los progresistas “La palabra 
rusa” o “El contemporáneo”, los constitucionalistas del “Mensajero 
Ruso” y los conservadores de “Noticias”. 

Cada uno de estos periódicos contaba con la militancia 
consecuente de los grandes literatos. Los intelectuales se 
involucraban en las cuestiones políticas, pero había temas que 
estaban más allá de la discusión, y el más importante era el rescate 
del alma rusa a través del canto a la nacionalidad y el coraje del 
cosaco. 

En 1867 se fundó la gobernación del Turquestán y nuevamente 
la quinta división se trasladó para iniciar, paso a paso, la conquista 
de Samarcanda y de Bujara. 
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Un año duró la operación diseñada por el Mariscal con el 
perfeccionismo estratégico de Jomini. Las ciudades rodeadas 
sentían de noche los gritos de guerra de los cosacos que achicaban 
el cerco día a día. Ambas cayeron juntas casi sin muertos. Cuando 
el Mariscal Villanokoff hizo su entrada en Samarcanda, la 
población ovacionó a ese hetmán montado en caballo negro turco 
que desfilaba a la cabeza con un sable en la mano y gorro de piel en 
la cabeza. 

Durante el cerco se corrían versiones en la población acerca de 
las atrocidades y los vicios cosacos. El miedo hacía caer las 
defensas pero al abrir las puertas de la ciudad y observar que esa 
tropa era ordenada y disciplinada, el terror se transformaba en 
inusitadas muestras de afecto hacia los jinetes vencedores. 

La separación de Tatiana y del pequeño era intolerable para 
Benigno que decidió llevarlos a la capital del Turquestán 
conquistada. 

La llegada de Tatiana Pushkin y Alexandr a Samarcanda se 
realizó con la pompa suntuosa de una emperatriz. La sencillez de la 
hija del poeta no se compadecía con la procesión, el cortejo y los 
honores que recibió al bajar de la carroza frente al palacio del ex 
rey del janato. 

“Los laureles del Imperio reverdecen” era el título del 
conservador “Noticias”. “Los cosacos agregaron una estrella más a 
la Gran Rusia” titulaba “El contemporáneo”. 

Dos meses después Benigno, Tatiana, Alexandr y la quinta 
división regresaron a su cuartel de Moscú, del otro lado del 
Moscova. Sobre el puente, un enorme cartel de madera decía 
“Venga a nosotros todo el que quiera sufrir martirio por la fe 
cristiana; todo el que no tema a la muerte”. 

Era tal el liderazgo del hetmán sobre sus hombres que había 
logrado que se cumpla en toda circunstancia lo que él enseñaba: 
“Allí donde hubiere tres cosacos, el que cometiere un delito sea 
juzgado por los otros dos”. 

La fatiga epistolar de Benigno no era total, una vez asentado en 
la finca escribía a su madre en Mendoza y a Pío en San Francisco. 
Así se enteró Rafaela que era abuela de un nieto con un nombre 
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estrafalario para el oído mendocino y madre de un Mariscal de 
todas las Rusias. La sociedad provinciana no daba crédito a las 
noticias que llegaban dentro de sobres con remitentes en otro 
alfabeto. 

A Pío le resultaban normales los relatos de su hermano porque 
lo conocía más que nadie. Toribia releía las cartas de Benigno una 
y otra vez y luego las comentaba a su grupo de amigos, la mayoría 
mexicanos residentes y adinerados. 

El “General Store Mendoza” había enriquecido a Pío 
Villanueva. El oro de California había hecho de él y su señora una 
de las parejas más ricas de la ciudad. No tenían hijos pero sentían 
un inmenso cariño por Joaquín Funes a quien le acababan de 
comprar un barco para que pudiese demostrar sus dotes de marino. 

El muchacho navegó varios años en la Esmeralda hasta que 
Hewett falleció. Como su madre se casó nuevamente en Valparaíso 
y él no congeniaba con su padrastro, la compañía y el apoyo de Pío 
y Toribia eran esenciales para Joaquín. 

El joven disfrutaba cada noticia que recibían de Benigno y fue 
participe de la alegría contagiosa que transmitieron sus últimas 
cartas. 

Pío quería que el nuevo capitán traiga a su madre a San 
Francisco mientras germinaba en él la idea de visitar a su hermano 
Mariscal en Moscú. 

Escribió a Benigno indagando con mucho tacto si fuera posible, 
si no lo tomase a mal, si era prudente, que de todos modos no lo 
había hablado con nadie, que sea sincero... 

La respuesta llegó rápido. Por telégrafo a San Francisco con 
transmisión en Moscú y repetidoras Varsovia, Hamburgo, La Haya, 
Londres y Nueva York. 

El 14 de marzo de 1869, Pío, Toribia, Rafaela y Joaquín 
embarcaron en Nueva York en el barco de transporte Atlantis. Era 
una de las primeras embarcaciones con el casco totalmente de 
hierro. Luego de una escala prolongada en Cádiz continuaron la 
navegación tocando varios puertos del Mediterráneo. Joaquín era 
un marino más. Había pedido autorización al capitán para 
interiorizarse de las maniobras en el mar. 
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Una vez en el Egeo, el Atlantis hizo otra larga escala en Atenas 
para tomar desde allí, sorteando la infinidad de islas griegas, el 
rumbo del estrecho de los Dardanelos por donde desembocaron en 
el Mar Negro. 

Poco quedaba en Sebastopol después de la guerra, pero el puerto 
estaba operable. Un caballero con levita gris preguntaba en inglés 
por el auditor Pío Villanueva. Era un miembro conspicuo del salón 
literario de la finca Pushkin. Estaba de vacaciones en Crimea y 
recibió allí el pedido de Benigno para recibir a su familia. Los llevó 
a su casa, donde pasaron dos días disfrutando el inicio del verano 
en la península preferida por los aristócratas rusos para descansar. 

El anfitrión los llevó a la estación donde se había dispuesto en la 
formación de trenes, un coche especial con dos mucamas. 

El tendido del ferrocarril a Moscú, lo había inaugurado en 
Sebastopol, el Zar Alejandro II el mes anterior. 

El idioma era una barrera infranqueable porque ninguna de las 
mucamas hablaba el inglés. Una de ellas algo decía en francés, pero 
la comunicación era por señas. 

El 18 de julio llegaron a Moscú. En la estación un Mariscal no 
paraba de moverse observando constantemente un reloj con cadena 
de plata que usaba en su chaqueta. A su lado, tranquilizándolo, 
Tatiana lo tomaba del brazo o lo peinaba con sus manos. 

Hacía por lo menos veinte años que no veía a su madre ni 
tampoco a Pío. Lo que más lo inquietaba era la presencia de 
Joaquín, ¡su hijo! ¿Cómo lo miraría? Joaquina se había casado otra 
vez según Pío, y eso aliviaba una culpa que cargaba muy en su 
interior, pero el muchacho ¿qué dirá al verme? Sabía por su 
hermano que desconocía su paternidad. El es Joaquín Funes. No. 
Joaquín Benigno Funes y lo abandoné cuando no se abandonan a 
los hijos. Tan sólo 15 años. Pero de todos modos no conoce su 
historia. Por otro lado, a la madre no le interesa que se conozca. Un 
nuevo marido tendría que entender dos predecesores. No. No le 
convenía pero ¿Hasta cuándo ocultar la verdad? “Se me estruja el 
alma”. Concluía a cada rato. 

Se miraron y se abrazaron, se separaban, se besaban y no 
dejaban de mirarse. No podían hablar. 
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- Ella es Tatiana, mi esposa, Alexandr nos espera en la finca – 
atinó a decir Benigno. 

La carroza blanca, con las dos diagonales azules del Imperio en 
cada puerta, esperaba en la estación. Dos estilizados cosacos 
saludaron a su hetmán, acomodaron la carga en el carruaje, y luego 
montaron dos regios caballos escoltando a la familia del mariscal. 

Tatiana, Rafaela y Toribia se sentaron juntas, enfrentadas a los 
tres hombres. El idioma dejó afuera de la conversación a la 
primera, pero las palabras las reemplazó Rafaela tomándola 
permanentemente de la mano con una cariñosa sonrisa. 

Joaquín no apartaba la vista de la ventanilla a la que había 
corrido sus cortinas para ver a esa misteriosa y preciosa ciudad, con 
sus cúpulas redondas y sus cruces enormes. 

- ¿Te gusta Joaquín? – le preguntó Benigno como al descuido 
- Realmente estoy fascinado, Benigno. Desde Sebastopol que 

no puedo dejar de mirar el paisaje. ¡Que parecido a las 
pampas! – contestó el muchacho chileno. 

La conversación pasó después por el Mediterráneo, el mar Egeo 
y el Atlantis. 

- Tiene todo su casco de hierro y sin embargo no pierde 
velocidad – decía Joaquín. 

- Rusia tiene que rearmar su flota con esos barcos. Se han 
encargado a Londres con casco de acero, que supera al 
hierro, pero los ingleses se demoraron en entregarlos. Es 
por nuestro conflicto en Afganistán –agregó el Mariscal. 

- Ah... – contestaron el muchacho y Pío. 
En la finca todo estaba preparado para los nuevos huéspedes. 

Benigno traducía al francés o al ruso para Tatiana hasta que 
Rafaela comenzó a balbucear en el idioma de las Galias. 

- En la escuela de señoritas de Mendoza nos daban clases de 
francés. A mí me gustaba pero no tenía con quién 
practicarlo ¿partenaire mademoiselle? 

- Oui, madame – contestó emocionada Tatiana ante el 
esfuerzo de su suegra. 

Por las escaleras bajaba, refregándose los ojos, Alexandr. 
Rafaela corrió hacia él y lo abrazó. “Alejandro, querido. Mi primer 
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nieto, mon amour”, corrigió, mientras Pío y su hermano se miraban 
con culpa. 

Rafaela sacó de su cofre de viaje dos botellas de vino 
mendocino y Pío hizo lo mismo con una caja de tequila destilada 
por él en California. Esos días fueron de fiesta para los Villanueva 
– Villanokoff. 

- Quiero que sepas Benigno, que nuestra sociedad comercial 
sigue vigente. Una parte de mi fortuna es tuya – decía Pío 
intentando mostrar a su hermano un libro con infinidad de 
números y sellos. 

- Sólo me importa por Joaquín. Por favor encárgate de él. 
- Lo estoy haciendo, hermano. 
- Huevón... – se abrazaban mientras continuaban los brindis 

con cepas cuyanas y sirah de la finca. 
Nada le faltaba al Mariscal en ese verano en Moscú. Todos los 

días cabalgaba con Joaquín por la costa del río y muchas tardes lo 
llevó a la ciudad. De San Salvador del Bosque al Borobichi, de la 
Plaza roja a la Catedral. También lo llevó hacia la facultad de 
mujeres donde Benigno pudo apreciar en una fonda nueva, frente a 
los tres liceos de señoritas, como su hijo, preguntando a todas quién 
sabía hablar castellano o inglés, atropelló con enorme simpatía a la 
de lengua sajona. 

Las manos de Rafaela cubiertas de harina y de aceite hacían las 
maravillas mendocinas en la cocina junto a Tatiana. Alexandr se 
escondía atrás de cualquier recoveco y le gritaba a cada hombre de 
la familia un claro “huevón”, corriendo a esconderse a otro lugar, 
entre risas y caricias de las mujeres Villanueva. 

A medida que el corto verano amenazaba con saltear el otoño, 
iniciaron los preparativos para el regreso. 

El 30 de agosto a la mañana hacía frío en la estación de trenes 
de Moscú. Benigno le regaló a su madre retoños de cepas de sirah 
“para que sean las primeras en Cuyo”. 

Alexandr se abrazaba a su abuela llorando desconsoladamente. 
-Joaquín, siempre te estaré esperando. La habitación que usaste 

en la finca es tuya y nadie más la utilizará – le susurró Benigno al 
oído a su hijo mayor. 
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-Volveré Benigno. Volveré como capitán de ultramar. 
Un tremendo vacío comenzó a crecer en el alma del Mariscal 

mientras el vapor del tren, las campanas, los gritos y gestos de 
despedida se iban distanciando de ese mundo nuevo al que el 
destino lo había arrojado. Tatiana y Alex lo abrazaban presintiendo 
la soledad que iba creciendo en su jefe de familia. 

 
En Buenos Aires se publicó en el diario fundado por Bartolomé 

Mitre una comunicación que, para muchos, pasó desapercibida. 
 
La Nación. Buenos Aires, 10 de octubre de 1876. Comunicación 

oficial. 
 
El Ministro de Relaciones Exteriores de la República, Dr. 

Carlos Tejedor ha dirigido al plenipotenciario argentino en 
Francia, don Mariano Balcarce una comunicación oficial, 
adjuntándole una nota del juez Dr. Angel E. Casares “para que 
solicitase a los representantes del gobierno en la Gran Bretaña o 
en Francia, países donde se encuentran acreditados ministros del 
Imperio Ruso, les comunicaran una resolución al ciudadano 
argentino, don Benigno Villanueva, que ocupa el alto cargo de 
mariscal del Ejército Imperial”. En el oficio se transcribe la 
declaratoria judicial, estableciendo que “los únicos y universales 
herederos de doña Rafaela Lozada de Villanueva son sus legítimos 
hijos don Pío y don Benigno Villanueva”. 

Hay un agregado del señor Subsecretario, Dr Emilio Lamarca: 
“Se previene a V.E. que dicho Villanueva ha cambiado la 
terminación de su apellido por otro más adptable a la pronunciaón 
del idioma de aquel país, donde tiene su residencia” 

 
Pío en San Francisco y Benigno en Moscú lloraron a Rafaela 

dos años antes. Joaquín Funes le dio la noticia desde Buenos Aires 
a Pío, gracias al reciente cableado telegráfico. De California se 
transcribió a Moscú y tres meses después, el capitán de ultramar se 
encontró con Benigno en Sebastopol, donde intentaba iniciar una 
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empresa naviera en el Mar Negro, similar a la que ya dirigía en San 
Francisco. 

No prosperó la idea pero sí la amistad entrañable entre los dos 
hombres. 

 
. . .  
 
En septiembre del año pasado tomé un vuelo en París con 

destino a San Petersburgo. No era momento para volar. Las 
amenazas de bombas de los georgianos eran constantes, sólo 
éramos once pasajeros que nos mirábamos con desconfianza. 

A la mañana siguiente, un taxi me llevó a la facultad de Historia 
y Letras de la Universidad local. Después de subir por escalera a un 
primer piso, pude leer en inglés “Facultad de historia y literatura. 
San Petersburgo. 1715” – “Instituto de Investigaciones Históricas. 
Petrogrado. 1914” – “Centro de Estudios Históricos. Leningrado 
1924”. – “Facultad de Historia y Letras. San Petersburgo. 1991”. 

En el archivo de la facultad intenté bucear a través de 
microfilms, listas, boletines u órdenes, el nombre Villanokoff en el 
ejército imperial. No sólo el apellido ruso de Benigno faltaba, sino 
el de todo el ejército, salvo los de la organización del grupo de 
“liberación” Naróndnaia Vólia, que decidió emprender “la caza del 
Emperador” durante la guerra contra Turquía de 1878. 

Distinta suerte tuve en la misma facultad pero en el tercer piso, 
en Letras. Allí, en ocho vitrinas, están expuestos los originales de 
los ocho cantos de “Eugenio Onieguin” de Pushkin. Al pie de cada 
uno, la anotación de la fecha y del lugar donde lo escribió el “padre 
de la literatura rusa”, o también del “realismo literario”. 

Allí encontré su biografía escrita en ruso, alemán e inglés. El 
francés desapareció de Rusia desde la Revolución y el español no 
tiene quien lo lea en esas lejanías. Sergei Lvovich su padre, 
Nadejda Osiporna su madre y Andrei Petrovich su hermano.  

Descubrí que Andrei Petrovich Pushkin fue Mariscal del Zar 
gracias a la lectura del “diario de un escritor” de Dostoievskiy, 
también en su versión original, perfectamente traducida al inglés en 
1880. 
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El nacimiento de Tatiana en Odesa en 1825, hija del poeta y la 
mujer del gobernador general Voroncov, lo relata Goncharov en 
carta a Turguéniev. Esa carta, que explica la adopción de la niña 
por parte del hermano y el posterior casamiento del poeta, a los 
treinta años, con Natalia de dieciséis, está expuesta también al 
público en tres idiomas. 

Con el nombre Tatiana Pushkin encontré, sentado frente a una 
pantalla de la inmensa biblioteca de Letras, los registros de su paso 
por la facultad de mujeres de Moscú y la intensa actividad literaria 
que desarrolló en la finca del otro lado del Moscova, junto a su 
esposo, el Mariscal Villanokoff. 

Haciendo clic en Villanokoff apareció en la pantalla un retrato 
antiguo de un uniformado de mirada franca y nariz aguileña. 
“Benigno Villanokoff: Mariscal de Rusia. Héroe de Crimea y del 
Turquestán. Comandante de la quinta división de caballería cosaca 
con asiento en Moscú. Casado con Tatiana Pushkin (ver T.P.), 
padre de Alexandr Alexei Sergerevich (ver A.A.S.). 

No me alcanzaban las manos y me sobraba el tiempo para 
escribir los nombres. 

“Alexandr Alexei Sergerevich Villanokoff. Historiador, militar. 
Hijo de Benigno Villanokoff (ver B.V.) y Tatiana Pushkin (ver 
T.P.) autor de “La Guerra de Crimea”, “La Guerra de Afganistán”, 
“Historia del movimiento nihilista”. Casado... (incompleto)”. 

Intenté ubicar alguno de los tres libros en la biblioteca de Letras 
y la máquina contestaba un eufemismo: “agotado”. No me dí por 
vencido y los busqué manualmente, pero el alfabeto me lo impidió. 
Pedí ayuda a una bibliotecaria que hablaba inglés y no los encontró. 
No me habló con eufemismos. 

- En 1917 se empezaron a quemar. Difícilmente alguna 
biblioteca particular los guarde. Era peligroso. 

Bajé al primer piso, nuevamente a Historia. Directamente 
busqué a una bibliotecaria que hablase inglés. Pregunté por los 
libros y no estaban ni había referencia de ellos. 

Solicité obras sobre el movimiento nihilista. En el “Apoyo 
mutuo” de Kropotkin, la bibliotecaria me señalaba un renglón al 
final del libro. 
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- Acá, en la bibliografía: Villanokoff, Alexandr “Historia del 
movimiento nihilista” Moscú, 1901. 

Le pedí por favor que buscase en notas a pie de página del libro, 
que no era muy grande, tratando de rastrear una cita aunque más no 
sea del hijo de Benigno. No lo encontró a pesar del gran 
profesionalismo que demostraba y de su buena disposición para 
ayudar a historiadores en apuros. 

Con Carlos Chiesa nos encontramos en Moscú en el mes de 
octubre. El intentaba vender máquinas de laboratorios argentinos 
en esa economía inescrutable como es la rusa en el día de hoy. 
Sabía que yo había estado en San Petersburgo intentando averiguar 
si existía algún Villanokoff en alguna lista de revista del ejército 
imperial. 

- Es como si la historia hubiera empezado en 1918 – me dijo- la 
revolución arrasó con todos los archivos y bibliotecas que pudiesen 
contener códices o tradiciones imperiales. 

Mi desazón iba creciendo a medida que pasaba el escaso tiempo 
que disponía en la capital rusa. En ninguna guía telefónica figuraba 
un apellido similar. No era yo quien buscaba, sino Carlos, cuya 
madre es caucasiana y él se atreve con el cirílico. 

Esa mañana lo esperaba en el bar del hotel Borobichi, tomando 
té de un samovar de cobre que estaba al lado de la pila de diarios. 
Poco tiempo atrás le habían restituido el nombre al hotel, que desde 
1920 se llamaba “De la Revolución”. 

No había elegido el lugar al azar. Era uno de los hoteles más 
antiguos de Moscú y en él se había alojado Benigno.  

A sabiendas de cual sería la respuesta, pregunté en inglés si 
guardaban registros de huéspedes del siglo XIX. 

- La revolución quemó los libros y parte del hotel. Aquí se 
hospedó von Ribbentrop, antes de que Rusia entre en guerra y no 
figura en nuestros registros – me dijo el conserje. 

Frente a la recepción funciona una librería en la que se 
amontonan obras rusas y libros escritos en inglés. El francés dejó 
de ser la lengua natural de la cultura y de las clases altas. 
Huntington, Fukuyama, Toffler, Kennedy o Brzezinski se 
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mezclaban con autores franceses traducidos al inglés como Delmás, 
Sorman, Thom o Forrester. 

Alcancé a descifrar un libro latinoamericano por su tapa que 
mostraba una catedral y personas conversando: Vargas Llosa. 

- ¿Buscaba algo especial en los registros antiguos, señor? – me 
preguntó el conserje que se había desocupado de atender a una 
turista japonesa que se quejaba por el agua no tan caliente. 

- Sí, soy historiador argentino y estoy escribiendo la biografía de 
un militar de mi país que fue general de Rusia... 

- A Maradona lo haríamos mariscal acá – contestó riéndose y 
demostrando que no sólo la revolución borró los códices históricos 
sino también la globalización. 

Carlos traía bajo el brazo un libro y en su cara una sonrisa. 
- Este libro contiene los Annales del Instituto de Historia 

Militar. Acá dice que su secretario es el profesor Demetrio 
Ivanovich Villanokoff. 

Pegué un salto e intenté leer lo que para mí era indescifrable. 
Carlos utilizó el teléfono de la recepción y a medida que hablaba 
me sonreía guiñándome un ojo. 

- Nos espera dentro de quince minutos, tomemos un taxi. 
Llegamos a la Escuela de Guerra del Ejército ruso donde nos 

identificamos y nos indicaron que en el segundo piso funcionaba el 
instituto. Frente al ascensor, una oficina vidriada tenía una 
inscripción: Prof. Villanokoff – Secretario. 

- Por fin en Moscú leo algo distinto a los jeroglíficos que 
inventó Cirilo de Tesalónica. ¡Claro, es un historiador! – dije en 
una apología de mi oficio. 

Amablemente, un hombre mayor de setenta años con traje gris 
raído y arrugado, que contrastaba con su fino tipo de ruso blanco 
nos hizo pasar. Dos enormes bibliotecas conteniendo anales 
histórico-militares cercaban al secretario. En la pared que estaba a 
su espalda, un gran retrato de Pedro el Grande y a su lado, uno 
pequeño del ex presidente Putin. 

Carlos hizo las presentaciones de rigor y me definió como un 
historiador argentino que está investigando la vida de un general 
ruso de apellido Villanokoff, que fue comandante de la quinta 
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división de caballería cosaca en Crimea, fue condecorado por el 
propio Zar Alejandro II y sus rastros se pierden en la guerra de 
Afganistán de 1863. 

- En los archivos del ejército ruso en San Petersburgo no existen 
listas de revista de oficiales del ejército imperial. En las guías 
telefónicas de todo el país no encontramos su apellido. Gracias a 
los Annales que ustedes han publicado, reconocimos el nombre 
suyo y ese es el motivo de esta entrevista… 

- Disculpe señor, pero es la primer noticia que tengo acerca de 
mi apellido. Mi padre fue deportado a Siberia en 1940 por orden de 
Stalin. El haber tenido cierta relación de vecindad con la familia de 
Simoniev, fue suficiente para justificar la injusticia. Mi padre era 
un hombre honesto que logró crear una familia a partir del 
descalabro de la revolución. Era profesor de letras y alguna vez lo 
escuché hablar de su padre. Había sido profesor de historia y 
literatura. Probablemente su abuelo haya sido militar. Aunque en 
aquel entonces todos los rusos eran militares. Además es poco 
probable que, si hubiese sido así, el hijo de un uniformado del 
emperador haya sido profesor de letras”. 

- ¿Por qué? – hice preguntar al intérprete. 
- Potomu chto liubor huevón znaet, chto literatura y oruzchie 

kak voda y maslo, odno a drugoe krovin pishetzia e pomoshiu 
chernil (porque cualquier eyzigolovie sabe que la literatura y las 
armas son como el agua y el aceite, una se escribe en tinta y la otra 
en sangre). 

- Perdón, ¿qué dijo? – interrumpí porque me pareció percibir 
fonéticamente un término quizás español. 

- “Porque cualquiera sabe que la literatura y...” – registró Carlos. 
- Las guerras del siglo XX las estudiamos en profundidad, a 

pesar que nos falta mucha documentación de la Primera Guerra 
Mundial. Del siglo XIX nos interesa la campaña contra Napoleón, 
sobre todo el éxodo de Moscú. En realidad, conocemos más de esa 
campaña por Tolstoi y por Tchaikovskiy que por nuestros archivos. 
Sobre la guerra de Crimea publicamos solamente las maniobras 
navales. El comunismo negó siempre la derrota rusa y eso es la 
antihistoria. Es en el estudio de los propios fracasos donde se 
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pueden tomar las enseñanzas más importantes para transmitir en la 
escuela de guerra. 

Systematichesky “huevón totob… (Sistemáticamente, el 
“eyzigolovie” de turno...) 

- Eso Carlos, traducime lo último que dijo – interrumpí 
- “Sistemáticamente, el de turno...” 
- ¡Dijo otra cosa! Igual que lo anterior 
-Disculpe profesor, a mi amigo le llama la atención una 

interjección que usted utiliza, ¿la puede repetir? 
- ¿Huevón? Smotry, etot termin ispolzoval mdy otez on ne 

russkiy, mo oznachaet ehto-to vrode poloumniy (¿eyzigolovie? 
Mire, es un término que usaba mi padre. No es ruso, pero significa 
algo así como zonzo). 

Cuando me tradujo sus últimas palabras comprendí que toda la 
investigación tenía sentido. La lengua mendocina había dejado una 
huella en el alfabeto cirílico de Demetrio Ivanovich Villanokoff. 

El igualitarismo comunista ahogó durante casi un siglo todo tipo 
de manifestación heráldica o genealógica, apartando a estas 
disciplinas de cualquier historiografía. El motor de la historia dejó 
de ser la economía y los medios de producción para ser 
nuevamente lo que decía Hegel: la necesidad de reconocimiento 
que tiene el hombre, el thymos del que ya hablaba Platón. 

Las trabas y las prohibiciones generan en el tiempo reacciones 
pendulares inversas. Y eso es lo que le sucedió al profesor 
Villanokoff. Un descubrimiento así, a la edad de él, provocó una 
ansiedad por investigar, sin contenciones de horario ni de medios. 
Yo doy fe de los medios porque mi e-mail se suele saturar con 
precisiones sobre los hermanos Pushkin o un ensayo de Demetrio 
acerca de la literatura rusa y el ejército o mil temas relacionados 
más. 

Acabo de recibir una copia del acta de matrimonio de Benigno y 
Tatiana en la Iglesia de San Salvador del Bosque en la que figuran 
nítidamente las firmas de los novios y la del padrino de bodas. 

Yo le remití la crónica que escribió en Madrid el duque de 
Medinaceli acerca del casamiento y copias de dos cartas de 
Benigno a su madre, fechadas en Moscú en 1858 y 1859. 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 



EL VUELO DEL CÓNDOR 
 
 

Revista Cruz del Sur N° 11 Especial                    ISSN: 2250-4478 
9 de Julio de 2015 

237 

Mientras escribo, recibo señal de e-mail. Nuevamente Demetrio. 
Esta vez con la crónica de “El contemporáneo” del 18 de octubre 
de 1888. 

 
“Sovreménnik” 
 
“Ayer, en Borki, entre Járkov y Sinferopol estalló una máquina 

infernal escondida en la vía e hizo saltar el tren del emperador. El 
vagón en el que se encontraba el monarca con su familia resultó 
completamente destrozado y también siete coches más. El balance 
trágico arroja veinte muertos y dieciocho heridos”. 

“Alejandro, dotado de una fuerza hercúlea, ha logrado sostener 
con sus brazos el techo derrumbado del vagón, lo cual ha salvado 
su vida y la de su familia” 

“Perdió la vida en este vil atentado de los nihilistas el Mariscal 
B. Villanokoff, héroe de Crimea, Afganistán y el Turquestán.” 

 
Agregó Demetrio: “fue el único diario que publicó esta noticia. 

Era muy conveniente para el Zar que se desconociese el atentado 
para evitar críticas progresistas en la represión”. 


