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PROLOGO

La obra que presentamos tiene un caracter unico, ya que Olga
Orozco —muy remisa a las candilejas de la publicidad- accede a
concederle en forma exclusiva siete sesiones de entrevistas a Ivan
Marcos Pelicaric. Esto ocurrié en los meses de enero y febrero de
1997. EIl texto que se ofrece hoy al publico conserva toda la
espontaneidad y elementos de lo cotidiano —su habla y sus
silencios- propios de ese género de nuestros tiempos que son las
conversaciones.

Ivan Marcos Pelicaric sigue esos vaivenes con gran respeto
hacia esa nuestra poeta y escritora de primera magnitud.

El es profesor y licenciado en Letras, con experiencia docente en
la Universidad Catolica Argentina y la Universidad Kennedy.

Estos encuentros ayudan a alumbrar esa extrafia alquimia que se
opera entre la vida y la obra, entre el yo biogréfico y el yo poético.
Nos permiten vislumbrar las experiencias estremecedoras y ricas
que, felizmente, encontraron voz y futuro abierto en la obra de
Olga Orozco.

Acompafa a esta exposicion de los dialogos, la lista de los libros
publicados de Olga Orozco y la de sus distinciones, una suerte de
mapa para el lector interesado. Queda ain material pdstumo para
un ultimo libro de poemas.

Creemos que la incidencia cultural de Olga Orozco no podra
sino crecer con los afios y las multiples interpretaciones que se
tejeran en torno a las sefiales que no cesa de emitir su obra. Porque,
al decir de Holderlin en su poema ““Andenken’, “lo que permanece
lo fundan los poetas”.

El titulo escogido por Ivan M. Pelicaric, ““Si me quieres mirar”,
evoca el titulo de un poema de Los juegos peligrosos. Alli se canta
la orfandad que se transforma en la busqueda de la madre a precio
de aprender a perderla. Una secuencia de orfandades marco el
destino de Olga Orozco: la pérdida de la tierra pampeana, la de la
casa, la de la abuela, la de la madre, la de la inocencia, la de
amores. Con todo y a pesar de todo, supo responder poéticamente
en medio de los silencios agazapados en “la noche a la deriva” con
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un “igual yo te celebro en tu desproporcion y en tu desorden, /
increible existencia” (“El revés de la trama”, en Mutaciones de la
realidad).

Si tuviéramos que hacer un retrato de la poeta y escritora,
elegiriamos dos textos: un rezo puesto en boca de la abuela, otro
dicho desde la propia autora. La abuela, mientras ora por “amigos y
enemigos” retrata entre otros a su nieta Lia —que en La oscuridad
es otro sol y en También la luz es un abismo, sus dos libros de
relatos, es la misma Olga Orozco- en los siguientes términos: “-Por
mi nieta Lia, timida y propensa a la melancolia y al encierro. Haz
que pueda retener algo entre sus manos que son las manos de los
despojados. Haz una fuerza de sus debilidades. Recuerda que
estuvo agonizando cuando tenia un afio y tal vez se haya olvidado
mucha vida en otra parte, fuera de este mundo. Devuélvesela por lo
menos en inteligencia, en fe y en caridad, porque mucho me temo
gue no tenga nada que hacer con la esperanza. Y no te pido para
ella la belleza, porque tampoco le serviria de nada” (La oscuridad
es otro sol, p.124). A su vez, la poeta traza su autorretrato: “Yo,
Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos que muero./ Amé la
soledad, la heroica perduracion de toda fe,/ el ocio donde crecen
animales extrafios y plantas fabulosas,/ la sombra de un gran
tiempo que paso entre misterios y entre alucinaciones,/ y también el
pequefio temblor de las bujias en el anochecer./ Mi historia esta en
mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.” (Olga
Orozco, en Las muertes). O, como confiesa en estos encuentros, es
extremadamente vulnerable, aunque de una inexplicable potencia y
fortaleza.

Reiteradas veces le hemos preguntado a Olga Orozco por sus
afinidades electivas en lo poético. Nos confeso su preferencia por
los clésicos: San Juan de la Cruz, Quevedo y Garcilaso, por los
romanticos: sobre todo Novalis, por los asi Ilamados poetas
malditos: Baudelaire, Rimbaud. De los m&s cercanos a nosotros
destaca a Rilke, Milosz, Cernuda, Eliot, Michaux. Como aclara en
estos encuentros con I. M. Pelicaric, se trata mas de un parentesco
que de influencias. Ese “aire de familia” quizas tenga mas de
afinidad que de eleccion consciente.
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En cuanto a su adscripcion a alguna corriente literaria, ella
consideraba que sus pertenencia a la asi llamada generacion del *40
es mas una correspondencia etaria que la unidad de un estilo.
Destaca muy especialmente la calidad poética de Enrique Molina y
su afinidad con él. Asimismo, se reconocia en algunos rasgos
romanticos: el motivo del paraiso perdido pero recuperable, el
anhelo suscitado por los distanciamientos respecto del nicleo del
ser y de lo sagrado, la poesia misma como busqueda interminable
de regiones ignotas y de Dios. Usé varias veces el emblema
romantico de la “flor azul”. Supo de la luminosidad de la noche y
de sus secretos. También tuvo algunas coincidencias con la
experimentacion  surrealista, pero también sus debidas
discrepancias. Recuerdo haber visto un album entero de cadaveres
exquisitos, dibujados a duo con su marido Valerio Peluffo. Uno de
ellos sirvio de tapa a su ultimo libro de poemas, publicado en vida,
Con esta boca, en este mundo (Ed. Sudamericana). Buena parte de
sus juegos peligrosos estaban destinados a desbloquear y liberar “la
omnipotencia del suefio, el juego desinteresado del pensamiento”,
para decirlo con A.Breton. Su concepcién de la realidad también
portaba el sello de lo absoluto, pero para O.Orozco mantenia un
misterio sagrado. Pero ella nunca se valié del escandalo, ni buscé la
salvacion a través de los desechos. Tampoco ejercitd la escritura
automatica, porque abordaba su tarea con la responsabilidad de un
arquitecto. En este contexto cabe recordar que gozd, junto a otros
artistas, de la hospitalidad de Oliverio Girondo. Lo recuerda como
en “estado de creacidbn permanente”. Esto generaba una
efervescencia cultural que fue muy rica en estimulos y sugerencias
para nuestra poeta. Por otro lado, admite de buen grado que Borges
influyd sobre todos.

En general, la creacion poética de Olga Orozco ama el verso
anchuroso, como su La Pampa natal, o, mejor, como si fueran los
brazos extendidos para dar cabida al universo. Nunca se dejo quitar
este gesto —que constituye su estilo- por las oscilaciones
caprichosas de la moda.

Igual fidelidad mantuvo hacia los interrogantes fundamentales
con los cuales enfrentaba sus miedos y sus asombros ya desde la
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infancia, interrogantes con los que todo hombre debe conquistar su
humanidad. De ahi emergen también sus Leitmotive. La lucha
contra el tiempo —ese Cronos mutilador de su padre, devorador de
sus hijos, encadenador de sus hermanos- y hasta contra la muerte
estd a cargo de una memoria no reproductiva, sino poético-
creadora. Una tal memoria baraja de nuevo los tiempos y las
ausencias, los da vuelta, los reorienta para generar un futuro libre y
ya no fatal. La muerte, tan callada, inscribe en nosotros otro lado,
la fuerza del anonadamiento, en suma, el destino tragico. Ella nos
ha calado hasta los propios huesos, “como si me impartieran una
mitad de ausencia por apremiante sacramento/ en nombre del
larguisimo reencuentro del final” (*“Cantata sombria™, en La noche
a la deriva). El vaciado de la muerte hace lugar a una vincularidad
mas elevada, aunque diferida.

La memoria poética identifica al tiempo rapaz como uno de los
emisarios de la muerte. Entonces Mnemosyne engendra las musas.
Poseida de su entusiasmo, la poeta encara todos los “juegos
peligrosos” a contra-tiempo y contra-muerte.

Intenta, asimismo, transgredir el otro limite: el lenguaje. Pone el
abecedario al revés, ensaya reiterados asaltos para “apremiar a Dios
a que hable” (Nemerov).Descubre —tras haber transitado una y otra
vez la extrafieza de la noche, el filo del limite y bajo la amenaza de
abismos- que hay un misterio inexpugnable, simbolizado en “el
corazoén cerrado de la rosa” (“En el final era el verbo™, en El revés
del cielo).

Una plegaria de la abuela con la frase “en el fondo de todo hay
un jardin”, aparece como un signo de salvacion en medio de las
angustias mas hondas. Asi podemos leerlo en el poema escrito con
ocasion de la muerte de Alejandra Pizarnik, “Pavana para una
infanta difunta”, en Mutaciones de la realidad. Cabe identificar a
algunas de las flores de este jardin: la ya mencionada rosa y ahora
“la flor azul” de Novalis, emblemas de la vocacion poética y del
intento romantico del poema infinito. Sin embargo, recordemos que
permanece cerrado el corazon de la rosa, que la sustraccion es
abisal. Como la rosa de Rilke es “pura contradiccion,
voluptuosidad de no ser el suefio de nadie bajo tantos parpados”.
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Sin embargo, esta el amor que quizas podra apuntalar a la poeta
en su cita con la muerte: “pero al menos que me retenga el hombre
a quien le faltara la mitad de su abrazo” (“Cantata sombria™).
Asimismo el cuerpo —a pesar de sus extrafiamientos- es un
mediador amoroso. “Pero llega el amor, su séquito de estrellas y el
ala inalcanzable del deseo,/ sobrepasando siempre los limites de
toda separacion, de todo abrazo,/ y el cuerpo se hace altura,
precipicio, vertigo, desvario,/ dispuesto a transgredir y ser atajo
hacia lugares en los que nunca estuvo,/ él , el protagonista de una
fabula unica,/ el que se prueba por primera vez el corazén, los ojos
y las manos,/ y es la respuesta exacta y el espejo donde alguien
recupera el paraiso./ Aunque al final apenas permita traslucir la
pufialada del destino:/ asi agoniza cada vez el mundo,/ con un
cuerpo que sobra y con una novela interrumpida.”(*“El narrador”,
en El revés del cielo). Y cémo caracterizar al amor, sino como una
“confluencia de soles sobre un instante unico del mundo” (**Amor,
ch’a nullo amato amar perdona”, en El revés del cielo), una fugaz
coincidencia con la mirada divina.

Ahora bien, toda la obra de Olga Orozco esta inserta en un
drama cosmico que va desde la caida y la pérdida del paraiso hasta
la recuperacion de la unidad primordial en Dios, nombre del
reencuentro final. Olga Orozco no cree que haya que demostrar la
existencia de Dios, por el contrario le pide a Dios de le dé una
prueba de su existencia, de ella quien en el entramado y la
dispersion de los pronombres no acierta con el yo, por mas que lo
intente. Este reclamo se funda en la certeza de que todo hombre es
“mitad de Dios cautiva de Dios mismo” (““La caida™, en Los juegos
peligrosos). Incluso parece ser que la prueba es un paradojico
silencio aturdidor (“;La prueba es el silencio?”’, en Con esta boca,
en este mundo). Quizas la mas sublime expresion de este drama
cosmico esté alcanzada en el poema ““Desdoblamiento en mascara
de todos” (en Los juegos peligrosos). La caida (motivo, por lo
demas, gnéstico y platdnico) urdié la distancia y separacion
respecto de Dios y nos marco a fuego la marca del exilio. Sin
embargo, sera la vincularidad, en especial la interhumana, la
destinada a restaurar la relacion. “Desde adentro de todos no hay
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mas que una morada bajo un friso de méascaras;/ desde adentro de
todos hay una sola efigie que fue inscripta en el reves del alma;/
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes;/ no hay
muerte que no mate,/ no hay nacimiento ajeno ni amor
deshabitado./ (¢(No éramos el rehén de una caida, / una lluvia de
piedras desprendida del cielo,/ un reguero de insectos tratando de
cruzar la hoguera del castigo?)/ Cualquier hombre es la version en
sombras de un Gran Rey herido en su costado./ Despierto en cada
suefio con el suefio con que Alguien suefia el mundo./ Es vispera de
Dios./ Esta uniendo en nosotros sus pedazos.”

Haremos todavia una breve referencia al caracter distintivo de
cada una de sus libros, basandonos en lo dicho por Olga Orozco en
estos encuentros, en el texto que ella redactara para la coleccion
“Biblioteca oral” (Del Castillo Ed.), para el Museo de la Voz de
Washington y, por supuesto, el analisis de las obras.

El primer libro, Desde lejos (1946), contiene ya las células
germinales de su preocupacion poética: la muerte, el tiempo,
sensaciones que presagian otras dimensiones, el llamado de lo
absoluto. Expone los asombros, los descubrimientos y los miedos
inaugurales, acontecidos en la infancia y que, gracias a la memoria,
siguen siendo un presente activo. La casa, la familia y la tierra son
entidades protectoras y con ribetes salvificos, pero sin que ellas
mismas puedan sustraerse a una implacable légica de pérdidas.
Porque indefensos viven los hombres aun en la dicha.

Las muertes (1952) poetiza arquetipos de muertes de personajes
en novelas contemporaneas, cerrados sobre si e inalterables, que a
su vez entregan diferentes escorzos de la muerte propia. Se
vislumbra la secreta alianza entre las penas de amor y el destino
mortal. Son mitos contemporaneos hechos de fracasos.

Los juegos peligrosos (1962) estd concebido en el espiritu de
Rimbaud, con la conviccion que cabe desarreglar los sentidos para
agudizarlos y llegar a sensaciones extremas que transgreden lo
posible. Las exploraciones del suefio, la cartomancia, la astrologia,
la busqueda de otras vida, el ensayo de remontar la caida, la salida
del quicio y de las reglas no son sino bdsquedas avidas de una
sefial.
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Museo salvaje (1974) exhibe los extrafiamientos de una razon
por el extrafiamiento del cuerpo ante los misterios de la vida total.
El cuerpo es recorrido segun una fantastica anatomia, revelandose
en la paradoja de ser el que hace posible la vida, el mediador que
comunica y, a la vez, el limite y opaco obstaculo. Salvaje es su
resabio animal que este museo trata de ligar al espiritu.

Cantos a Berenice (1977) es la transfiguracion del duelo por la
gata homdnima convertida poéticamente en la efigie de una deidad
egipcia. “Tenia en el paladar la mancha redonda oscura gue tienen
—parece- los animales sagrados en Egipto” (4° Encuentro).

Mutaciones de la realidad (1979), de una realidad multiple e
inaferrable en sus trasmutaciones. Es pavorosa en esa mezcla que
denuncia cada cosa entre este mundo y otro sospechado. Esto lleva
a la inquietante pregunta de cuantos rostros se condensan en la
ilusion de un rostro.”Quizas detras de todos esté la realidad total y
el unico rostro verdadero: la unidad primera y perdida en la que
todos somos uno con Dios”. La realidad no es sino “ese relampago
de lo invisible/ que revela en nosotros la soledad de Dios” (“La
realidad y el deseo). Mientras el abismo se le ha hecho carne, el
poeta oficia contra las separaciones.

La noche a la deriva (1983) tanto como La oscuridad es otro sol
apuestan a la luz y al conocimiento que posibilita el enigma de la
noche. Una aventura incierta a bordo de la fragilidad de la palabra
con el anhelo de dar con las significaciones mas profundas de la
vida enlazada con la muerte, del universo que nos inspira y expira,
se dilata y se contrae.

En el revés del cielo (1987) la existencia se revela como un
enigma inexpugnable, un laberinto dentro de otro laberinto, este
mundo. Todo nombre queda a sus espaldas. EI mundo es una
prision, el escenario de una caceria, “una intriga en piedra”, un
lugar de fundaciones kafkianas, inhéspito. Pero una “confabulacion
de lo invisible” obliga al poeta a atravesar obstaculos y a dar
“testimonio adverso contra la proclamada realidad” (““Punto de
referencia’), a proclamar que “desde el septimo dia” el laberinto se
revela como un mandala (“El laberinto™).
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Con esta boca, en este mundo (1994) es su ultimo libro de
poemas publicado en vida. Olga Orozco muere cinco afios después,
el 15 de agosto de 1999. Ella que fue la pitonisa del siglo XX —
habia nacido el 17 de febrero de 1920- se sentia la “sobreviviente”
de todo lo que habia amado y perdido, de los miembros de su
familia y de los amigos poetas. Todavia esta la memoria que
sostiene la trama, pero ya no es intercambiable con la memoria de
otro. Ya habia sostenido que “en el final era el verbo”, el verbo en
cuyo nombre acontece toda creacion y que, por lo tanto, siempre ya
era, sera tambien la meta por alcanzar. Como una sibila, en medio
de la humareda de la tierra y de su propia cabeza, anuncia
nuevamente incandescentes signos en rotacion. Su magnetismo la
lleva a ensayar reiteradas veces a dar con el nombre justo de las
cosas, con la duda clavada en el costado. “Nuestro largo combate
fue también un combate a muerte con la muerte, poesia./ Hemos
ganado. Hemos perdido,/ porque ¢cémo nombrar con esta boca,/
coémo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con
esta sola boca?” (““Con esta boca, en este mundo”) Las preguntas
se agolpan apremiadas por la proximidad del fin: “;Cudl es en el
recuento final, el verdadero, intocable destino?/ ¢(El que quise y no
fue? , ¢el que no quise y fue?” La apelacion a la madre suscita una
simbolica de renacimiento: “Madre, madre,/ vuelve a erigir la casa
y bordemos la historia./ Vuelve a contar mi vida.” (““Les jeux sont
faits™)

Quedan, finalmente, los dos libros en prosa, con titulos casi en
espejo: La oscuridad es otro sol (1967) y También la luz es un
abismo (1995). En ambos se respira una suerte de repeticion
kierkegaardiana de las experiencias fundacionales de la infancia
con la posibilidad que tienen aun hoy de reinstaurar en la existencia
el aliento de los origenes y, por consiguiente, son claves de
originalidad. Se trata de templar nuevamente y con arte las cuerdas
de la vibrante temporalidad que nos constituye. La propia historia
se ve entretejida con las leyendas locales y los mitos familiares.

Pero, ¢como fluidificar nuestra vida endurecida por las
costumbres y truncada por las interdicciones? ;Qué supone esta
marcha a contramuerte? Ante todo, se trata de abrir el espacio del
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retorno liberador de afectos muy intensos pero encapsulados. El
recurso son ciertos reconocimientos iniciaticos. En formulas de la
autora habria que admitir: “En mi no hay mas que temblor y una
pregunta en blanco todavia. Todavia no sé que la respuesta es otra
pregunta” o “Sé que sé algo, pero no sé bien qué./ Mariana, que no
lo sabe, tal vez lo esté sabiendo ya” (La oscuridad es otro sol, pp.
93 y 60) En este preciso momento empieza la repeticién, en el que
“La ignorancia ya no existe y el conocimiento es un misterio por
resolver” (p. 99).

Hay épocas en que el tejido del texto de la vida estd muy
enmarafiado y entonces conviene recurrir a un pre-texto para
encontrar la trama verdadera y su revés, ocultos en algun sub- o
entre-texto. Los relatos de infancia son tan s6lo o nada menos que
ese pre-texto mediador, pero a precio de todo un “vértigo hacia
dentro” (p. 120).

Si bien la soledad es necesaria e insoslayable, la del poeta
sostiene en solidaridad el destino comun incluyendo los personajes
extrafos, tatuados como”otros”.”Cualquier accién y persona
pueden servir para que aquellas vidas continden. ¢Seria ese ya el
comienzo de mi fe en la unidad ultima de todos, la creencia de que
todos somos uno?” (También la luz es un abismo, p. 230)

Maria Gabriela Rebok
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PRIMER ENCUENTRO
Viernes 24 de enero de 1997

Ivan Pelicaric: {Me podria comentar qué es lo que ha hecho con
Gloria Alcorta?...

Olga Orozco: Bueno, en una época empezamos a hablar, Gloria
y Yo, acerca de su infancia y de la mia... De distintos momentos de
su vida y de la mia... Y encontramos que habia algunas similitudes
de fondo y algunas diferencias, muchas, de caracter formal.
Entonces se nos ocurrio escribir un libro. Ella nacio en Francia y yo
naci en La Pampa, dos lugares tan diversos, y ademas vivimos en
hogares conformados muy de otra manera... ¢Por qué no escribir un
libro en el que hiciéramos paralelos? No resultd asi, en el fondo. Al
comienzo dialogabamos solamente las dos y no encontrdbamos
nunca un momento de coincidencia pleno y frecuente. Entonces
decidimos la intervencion de una tercera persona. Eso nos obligaria
a una mayor disciplina, a cumplir con un horario, con un orden. Le
propusimos a Antonio Requeni que nos interrogara y que él
participara también. Antonio muy generosamente acepto, prepard
cuestionarios y conversamos los tres acerca de muchos aspectos
diversos de la vida de ella y de la vida mia. Surgié entonces la
gente que ella habia conocido en Europa y que tuvo importancia en
su formacidn, la gente que yo conoci aca y que tuvo importancia en
mi formacion —o no-, gente con la que participé mucho en diversos
episodios. Surgi6 un libro que se llamo Travesias y que va a salir
en Sudamericana y que sera presentado, sin duda, en la Feria del
Libro.

I. P.: Recientemente, usted me comentaba acerca de La
oscuridad es otro sol y su infancia... Todo esta alli... Pero es un
libro que tiene su hermetismo por el fuerte tono lirico...

O. O.: Si. Es un libro complicado porgue cada accion, en la que
yo descubro que hay ecos de hechos mas trascendentales, me lleva
a una cierta clase de digresiones que no son simplemente el relato
mismo sino que van mucho mas alla. Esto casi no sucede en el libro
posterior, También la luz es un abismo, que lo complementa. Alli
los relatos toman mucho més cefildamente la forma de un relato.
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I. P.: (Conoce alguna anécdota acerca del momento en que usted
nace? ;Le han comentado como fue su nacimiento?

0. O.: Si, me lo han comentado porque fue un nacimiento, una
gestacion dificil... (Mi madre no se habia dado cuenta de que estaba
embarazada, creo que hasta el cuarto o quinto mes, a pesar de que
ya habia tenido cinco hijos; yo fui la Gltima.) Durante toda la
gestacion mi madre sintid, sobre todo por las noches, el pavor de
morir. Y al borde de su ventana habia un arbol, un paraiso... Ella se
aferraba al verdor de ese arbol. Curiosamente, cuando yo era chica,
cada vez que me encontraba en una situacion dificultosa o tenia
alguna penitencia, por alguna razon (porque, a pesar de ser callada,
era traviesa), yo me refugiaba debajo de ese arbol y me apretaba
contra la tierra, como si eso me protegiera...

I. P.: En La oscuridad..., justamente, usted dice que era muy
traviesa...

O. O.: Si, claro, pero callada. Mi hermana, en cambio, era mas
estruendosa, mas estrepitosa. Y siempre, entonces, dio la impresion
de ser muchisimo maés traviesa que yo. Bueno, afios despues, mi
madre me preguntd por qué hacia yo eso, cuando chica. Entonces
fue cuando me conto esto. Una cosa curiosa ¢no?, que haya habido
esa herencia de proteccion por el arbol...

El nacimiento en si fue dificil. Parece que tardé en gritar,
que tuvieron que pegarme mucho para que gritara. Ademas, la
bolsa parece que tenia sangre en lugar de agua. Te cuento para que
veas que fue una cosa poco sencilla...

Era una nifia bastante debilucha y cuando tuve un afio tuve
meningitis. Eso se dijo, que era meningitis. En ese entonces, no
habia quién se salvara en el caso de la meningitis. No habia
antibioticos, no habia sulfamidas, no habia nada... Pero los médicos
ya habian acarreado hacia la casa -desde la botica- la mayor
cantidad de medicamentos. Estaba mas surtida la casa que la botica.
Yo tenia mas de 41 grados de fiebre y los ojos en blanco, vueltos
hacia atrds. Y se despidieron, diciéndole a mi madre que ya no
habia absolutamente nada que hacer, que hasta ahi habia llegado la
ciencia de ellos. Mi madre se puso a llorar y mi abuela le dijo que
la dejara actuar a ella. Acepto. Entonces llamo a una sefiora que se
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[lamaba Encarnacion Diaz, que era una sefiora que tenia un
conocimiento ancestral de elementos curativos, de yuyos y aguas
especiales, ese tipo de cosas. Esta sefiora hizo colocar una tina con
agua hirviendo con mostaza y otra tina con agua muy fria con
hielo. Y me trasladaba de la una a la otra, diciendo: “Del Infierno al
Cielo, del Infierno al Cielo”. Supongo que las palabras también
tuvieron algo que ver, porque en todos los rituales tienen algun
poder las palabras... Creo que a eso de las cuatro de la mafiana, mis
0jos volvieron a su lugar, la fiebre desaparecio, y resucité.

I. P.: Increible. Digame, Olga, ;como era en aquel entonces
Toay?...

0O.0.: Toay para mi era un lugar tan misterioso, como si yo
hubiera hecho en ese entonces una excavacion en una investigacion
antropologica en Egipto o algo parecido... Quizas, una internacion
en la selva... Porque naci en una casaquinta muy grande que tenia
casi una manzana de jardines y quintas... Todo eso me parecia muy
enmarafiado y mis aventuras eran inmensas, como las de todo chico
que nace en un lugar que no es la ciudad pétrea. jNo sé!
Contemplar el recorrido de una estirpe de hormigas, por ejemplo, o
el movimiento de las lagartijas, o ver como se formaba el hielo
sobre una tina en invierno, o sobre los pétalos de las flores, o de las
hojas que habian caido... Todo eso era una maravilla, porque eso
ultimo conformaba una especie de herbario misterioso, espléndido,
magico.

I. P.: Toay, actualmente, ¢sigue siendo un pueblo?

O. O.: Si, un pueblo que esta muy cerca de Santa Rosa, a menos
de diez minutos. Esta pegado. Es anterior a Santa Rosa. Por eso,
Santa Rosa se Ilamd Santa Rosa de Toay. Es un pueblo que tiene
también una historia bastante curiosa, en su origen... La fund6 un
sefior que se llamaba Brown... Y habia un sefior Mason que, méas
alla, tenia una especie de estanzuela llamada Santa Rosa. Cuando
Toay ya era un pueblo con muchos o bastantes habitantes,
empezaron a llegar colonos y otro tipo de gente, y este sefior
Mason los fue deteniendo en el camino... (El ferrocarril habia
llegado hasta ahi, justamente. Se habia acabado el dinero. Los
rieles no habian llegado hasta Toay...) Empez0 a detener a la gente
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y a venderle parte de esa tierra, de esa estanzuela que tenia. Y con
eso fundo la ciudad de Santa Rosa, la que después fue ciudad...
Bueno, cuando se llamé para ver qué lugar de La Pampa podia ser
la capital, pidieron desde Buenos Aires agua de un lugar y del otro.
El agua de Toay es espléndida y el agua de Santa Rosa tiene
estricnina.  Este sefior cambid los cartelitos de los bidones y
entonces resultd que el agua de Toay era la de Santa Rosa. Con esa
escaramuza, Santa Rosa le gano la partida a Toay.

I. P.: Su padre, ¢a qué se dedicaba?

0. O.: Papa tenia explotacion de bosques y aserraderos, y tenia
campos. Papé era italiano. Orozco es el apellido de mi madre. Elegi
Orozco porque me parecié mas eufonico. Papa llego al pais a fin de
siglo. El no vino como inmigrante, él habia... Es una historia un
poco risquée... —digamos- un poco novelesca...

I. P.: ¢La quiere contar?

O. O.: Si. jCémo no! En la guerra de Eritrea (los italianos
participaron en esa guerra), papa entré en condicion de teniente, y
lo nombraron capitan por haber defendido un fuerte con diecisiete
soldados. Entonces le dieron permiso (ya terminaba la guerra, no sé
como fue la cuestion) para que volviera a su ciudad. Volvio y no
encontré nada mejor que enredarse en amores con la mujer de un
combatiente... Esta sefiora quedo embarazada... Tenia otros hijos...
Cuando papa le propuso la huida (porque no habia otro modo), esta
sefiora no aceptd. Y papa vino en una mision, casi de observacion,
a la Argentina. Le gusto el pais y se fue quedando, y compré
tierras, comprd campo y trajo a mucha gente de Sicilia: operarios,
gente que sabia desmontar arboles y ese tipo de cosas... Parece que
esta sefiora no lo siguié nunca, no se sintié con animo. O, si lo
seguia, eso seria después... Por lo visto, él le habia dicho que,
cuando se asentara, la llamaria... Pero conocio a mama, se caso con
mama. (Mama no sabia nada de esta historia; yo me enteré de esto
durante la guerra o después de la guerra.) Y, cuando la invito a
venir a esta sefiora, entonces creo que se lo conté a mam4, y mama
no acepto el hecho... Le dijo que iba a tener dos hogares, que
eligiera, que eligiera uno de los dos. Ella estaba dispuesta a que
eligiera definitivamente... Entonces, quedo alli todo...
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Yo tenia un hermano, Emilio, que murié, cuando yo tenia cinco
afios y el diecinueve... Cuando murié Emilio, aquel muchacho ya
tenia sus ciertos afios, tendria veintitrés, veinticuatro afios. Y mama
le dijo a mi padre por qué no lo invitaba a ese muchacho —que ya
tenia edad de viajar solo- a que viniera, que ella estaba dispuesta a
recibirlo como si fuera su hijo. Se llamaba Francesco. Mi padre lo
Ilamd, pero no acepto: estaba de novio, estaba por casarse con una
chica siciliana y, naturalmente, no quiso desprenderse de su tierra.
Papa se escribid siempre con él, le costed su educacion, le dejé
casas Yy le dejo bienestar alli... Estudio y trabajo... Mi padre viajaba
mucho al campo, estaba aproximadamente unos quince dias en casa
y un mes y medio en el campo... Las cartas de Italia no llegaban a
casa, llegaban al campo. Papé estuvo cinco afios paralitico desde el
40 hasta el 45, que fue justo cuando se interrumpio toda la
correspondencia con Europa. Y después del 45, cuando terminé la
guerra, empezaron a llegar las cartas que habian estado detenidas.
Y, una vez, las recibi yo y entonces le dije a mi madre: “Mira,
madre, carta de Capo d’Orlando, del lugar donde nacio papa...”
Entonces fue cuando ella me contd, y le pedi una foto de mi
hermano. Papa ya habia muerto. Y entonces me dio una foto. Un
tipo muy guapo, muy bien...

I. P.: ¢Francesco?

O. O.: Francesco, si. Y, bueno, la guardé. Después me la
robaron en Bolivia, con una cartera.

Y, cuando fui a Europa, en el afio 62, con una beca, puse un
poncho de papa en la valija y fui a buscarlo a Francesco. Yo no
tenia idea de qué tamafio era Capo d’Orlando, ni sabia qué cantidad
de habitantes tenia... No sabia nada. Recorri mucho Sicilia y dejé
casi como Ultimo lugar Capo d Orlando, que queda sobre el
Tirreno. Es una ciudad maritima, a mitad de camino entre Palermo
y Mesina. Llegué, como a las dos de la tarde, y lo primero que veo
en la estacion son unos grandes galpones, unos grandes depositos,
que dicen: “Francesco Stella, Transporte por ferrovia”. Stella era el
apellido de mi hermano... Por ser hijo adulterino, mi padre tampoco
lo pudo reconocer, ni siquiera a distancia, ¢no? Bueno, entonces
pregunté en la estacion donde vivia y un facchino, un changador
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me acompafio. Cuando vio mi valija, dijo: “Ah, Gugliotta, son de
aqui...” Yo creo que el hombre me acompafio méas por curiosidad
que por otra cosa, porque la casa quedaba a dos cuadras y media de
la estacion. En el camino, yo empecé recién a pensar: “Se debe
haber casado, quién sabe si su mujer sabe su historia, tendra hijos,
qué lio voy a hacer...”

Voy hasta la casa, lo despacho al facchino, toco el timbre. Sale
una mucama que me pregunta a quién busco, le digo que al sefior
Francesco Stella. Me dice que no esta, que esta en un pueblo muy
proximo, que se llama Sant’ Agata, y que regresara a las cuatro de
la tarde. Entonces, se oye la voz de una sefiora, desde alla, desde el
primer piso (la casa tenia dos pisos), que pregunta: “;Quién es?” Le
dice: “Una sefiora extranjera, que pregunta por el sefior...”
Entonces, dice: “jQue pase!” Yo paso... Una sefiora bajita, maciza,
fuerte, con ojeras muy marcadas, un poco con tipo arabe... Y me
hace pasar a una salita, donde lo primero que veo es un enorme
retrato de papa. Ya eso me conformo, porque pensé: “Esta enterada
de todo.” Me pregunta cual es el motivo de la visita y le digo que
Ilevo un saludo de parientes de Francesco, de la Argentina. Hasta
ahi fui cauta, dije “parientes”, nada méas. La sefiora me dice que
Francesco no tiene parientes en la Argentina. Yo miraba la foto de
papa, la miraba a ella, y me lanzo: digo que Francesco tiene
hermanas, lo digo en italiano... Entonces la sefiora me dice que
Francesco no tiene hermanas, que las hermanas de Francesco
murieron, que murieron alli. Claro, las hermanas de Francesco, del
matrimonio de su madre, las hermanas mayores que él, porque,
naturalmente, él fue el Gltimo... Entonces le digo que tal vez haya
dicho mal, que no hablo bien italiano, que tal vez haya confundido
los términos y haya dicho una cosa por otra. La sefiora ve que estoy
mirando la foto de papa y me dice: “El sefior es el padre de
Francesco”. Entonces le digo esta frase de folletin: “El sefior es mi
padre también; por eso digo que Francesco tiene hermanas en la
Argentina. Yo soy hermana de Francesco...” Se puso muy nerviosa,
porque se habia olvidado, no lo tenia en cuenta. La guerra habia
terminado. Se habian acabado las noticias. De alguna manera -no
sé- habrian averiguado por el consulado que papa habia muerto.
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Llamé por teléfono, en seguida, a una prima de papa, que vivia
apenas a veinte metros de alli. Y corrié la sefiora a auxiliarla, vino
corriendo. Era una especie de actriz de caracter retirada, muy
encantadora, que me llamaba “Joya” y me daba un beso en una
mejilla y me depositaba una lagrima en la otra. Me llevd enseguida
a conocer a sus hermanos, que eran dos sefiores enormes y
asmaticos, que estaban en cama, y me convidaron con licores, con
turrones... Yo salia llena de almibares, chorreando almibares por
las manos.

Volvimos como a las cuatro. Ella me dejo en la puerta y se fue.
Toqué el timbre y me abrié Francesco... Le habiamos pedido a la
mujer que no le dijera quién era yo, que dijera solamente que habia
una sefiora que habia venido de América. Pero le habia sonsacado,
porque era muy autoritario.... (El era dirigente socialista del Sur,
era muy liberal en su vida social, pero era muy desp6tico en su vida
privada. Era una especie de sefior medieval, en eso. Pero, a un
mismo tiempo, muy alegre y muy interesado por las artes, por la
historia, por todas las cosas.) Me mird un poco a la expectativa, sin
saber qué hacer... Yo lo abracé, le di un beso en cada mejilla... Ahi
tenia el auto, me invito a subir. Y me llevo a la casa donde habia
nacido papd, donde habian vivido los abuelos, y a recoger las
maletas que yo habia dejado en consigna en la estacion...

Me quedé una semana con ellos. Esperaba que me quedara toda
la vida. Me ofrecia hacerme un departamento al lado de su casa...
Becarme en Paris, para que yo viviera nueve meses en Paris y tres
meses con ellos... Después, conociéndolo bien, me di cuenta de que
la cosa no solo se iba a invertir sino que iba a desaparecer...

Cuando me fui a la semana, pasé primero por Mallorca. Y
cuando llegué a Paris, ya el embajador tenia tres Ilamadas
telefonicas. Y el agregado cultural, Miguel Ocampo, amigo mio,
tenia seis o siete cables preguntando por mi: Francesco se
asombraba de que aun no habia vuelto... Vino a la Argentina, una
vez, a conocer a mi otra hermana. Y después, cada dos afios,
ibamos a visitarlo. Alternadbamos...

I. P.: ¢{ Antes habia hecho muchos viajes a Italia?
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O. O.: Bueno, antes habia hecho alguno, suelto, aislado. Pero,
entonces, ya sistematicamente cada dos afnos se establecid que iba a
visitarlo. Ibamos alternadamente, mi hermana y yo, cada una cada
dos afios.

I. P.: Volviendo a Toay, ¢(cémo era la estructura familiar,
cuando usted nace?

0. 0O.: Cuando yo nazco, esta ese hermano de diecinueve afios,
que entonces tendria catorce; una hermana un poco menor que él
(él era del afio 5 -creo-, si, mi hermana era del 10). Entre ellos
habia otra chica, que habia muerto también de meningitis (o de lo
gue se suponia que era meningitis); y habia otra hermana, que me
llevaba a mi dos afios... Y entre ella y esa otra hermana mayor,
habia otra nifiita que habia muerto... De modo que éramos tres
hermanas mujeres y un hermano varon. Estaba mi abuela, que
murio...

I. P.: Muy importante en su obra...

0. O.: Claro, fue muy importante, siempre, mi abuela, que
muri6 a los 97 afios, cuando yo tenia 28 0 29. Estaba mi padre y mi
madre y una tia, hermana de mama.

I. P.: ¢Quiere hablarme de su abuela?

O. O.: Bueno... Mi abuela era para mi un ser maravilloso y
todopoderoso, que tenia, sin duda, algin pacto... No pensaba yo,
para nada, que los hechos magicos que provocaba tenian algo que
ver con magia negra... Nunca se me ocurrio eso, porque ademas no
podia ser asi, sino que tenia algun pacto con los angeles y con los
santos. Porque, ademas, ella le hablaba a Dios mano a mano,
siempre pidiéndole cuentas de todo lo que sucedia, como se ve en
ese relato que se llama “Por amigos y enemigos”.

Ella era nieta, por un lado de su familia, de una sefiora irlandesa,
de Florencia O Donell, y por el otro lado, eran descendientes de
esparioles. Y casada con un sefior descendiente de vascos, un sefior
Orozco. El apellido de ella era Rodriguez Ezcurra.

Para mi siempre fue una depositaria del conocimiento del
universo. Yo, cualquier duda que tenia, se la preguntaba a ella. Y
siempre me dio unas noticias que, a veces, eran totalmente
incomprensibles para mi. Tendria que haber tenido no sé qué
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grimorios para descifrarlas o qué conocimientos cosmogonicos. Y
me contaba cuentos permanentemente. Yo creo que hasta que
murio, es decir, hasta que yo tuve 28 o 29 afios, me contaba un
cuento casi por dia. Y creo que no la he oido repetirse nunca. Claro,
todo estaba lleno de castillos, de princesas, de demonios y de
angeles, de lugares secretos, de pasadizos, de tesoros custodiados
por dragones, de tesoros sepultados debajo de un lago... Todo era
una maravilla perfecta. jCon un azoramiento la escuchabamos!
Cuando yo era chica, llamaba chicos amigos con los que teniamos
esa asociacion de espias, por ejemplo, y entonces habia una reunién
alrededor de la abuela. Hay un cuadro de Mariette Lydis que
siempre me conmovio (se llama “El cuento de la abuela”), porque
me recuerda mucho esa reunion de mi abuela con los chicos, en la
cocina... y las sombras de animaluchos (que uno se imaginaba que
intervenian en esos cuentos) en las paredes...

I. P.: ¢Ella tenia una especial predileccion por usted o usted era
una mas entre las hermanas?

0. O.: No, yo creo que tenia un especial interés por cada una.
Pero era muy psicologa y sabia muy bien como tratar a cada una.
De todas maneras, yo era la mas imaginativa, tal vez, y la mas
interesada por el misterio... La mas curiosa, en ese tipo de cosas. Y,
a un mismo tiempo, la méas callada, la més ajena... Y ella tenia muy
presente esa enfermedad que yo habia tenido cuando muy nifiita.
Tenia muy presente que ella me habia salvado la vida. Y siempre
me miraba y decia: “jQué inteligencia se hubiera perdido!”, cosa
que me llenaba de orgullo, naturalmente.

Era una persona muy extraordinaria, que me resolvia problemas
insolubles. Ella podia, por ejemplo, hacer dulces -como cuento
también en alguno de los relatos- y mandarselos de regalo a la bruja
del pueblo, a la bruja mala, que era una sefiora que, evidentemente,
estaba muy interesada en mi padre... Entonces, habia un gran temor
(aparte de eso, que se sabia) de que todo lo que mandaba estuviera
envenenado. Mi abuela revolvia los dulces y decia algo en voz baja
y YO siempre suponia que era —si no otro maleficio- una respuesta...

I. P.: La bruja es Teo, ¢verdad?

0. O.: Si, es Teo. Aparece también en el ultimo libro...
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I.P.: Si.

0. O.: Te puedo contar cosas infinitas de mi abuela...

I. P.: Cuénteme alguna anécdota, si recuerda en este momento.

O. O.: Cuento muchas cosas en La oscuridad..., eso lo sabes...
Ella tenia una creencia absoluta, también, en las cosas de la
naturaleza, en los tés de los siete yuyos, que preparaba. Tenia una
creencia absoluta en el hecho magico. La pena, por ejemplo: si uno
la depositaba en una bolita de papel o en lo que sea, eso tenia que
desaparecer. Todo se resolvia de esa manera.

Creo que cuento también en otro lado que yo quemé una vez un
pafiuelo de maméa con los motivos de Tutankamon... Un pafiuelo
Channel, en la época en que se puso de moda por el descubrimiento
de la tumba de Tutankamon, en la década del veinte... EI mercado
se llend de la moda de elementos Tutankamon. No sé como pedi
ese pafiuelo y, jugando, le quemé un pedazo. Entonces mi abuela
me dijo: “No te aflijas, esto ya se va a rehacer. Vamos a rezar.”
Tomd un cofrecito, puso el pafiuelo dentro, lo tapé y me dijo:
“Dentro de quince dias va a estar sano. Vamos a rezar todas las
noches.” Entonces rezdbamos todas las noches... A los quince dias,
abrio el cofrecito, saco el pafiuelo, estaba intacto. jNaturalmente
gue habia encargado uno exactamente igual!

Y como eso todo... Tenia grandes aciertos. Cuando yo estudiaba,
le preguntaba por las bolillas que iban a salir... Y me las decia. Y
eran las que estudiaba. Y la mayoria de las veces habia un gran
acierto...

I. P.:¢Piensa que lo que usted tiene de esotérico proviene de su
abuela?

O. O.: Supongo que si. En casa hubo un gran respeto siempre
por esas cosas. Mi tia también veia cosas... iNo con el propdsito de
verlas, porque le aterraban! Y mis hermanos también tenian, si no
videncias, intuiciones bastante intensas. Y mama también...

I. P.: ¢Y usted, Olga?

0. 0.: Y yo también...

I. P.: Més alla de lo poético, de su labor como escritora, ¢usted
cree gue tiene videncias, fuertes premoniciones?
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O. O.: Si. Las tenia, sobre todo... Antes, cuando estaba atenta a
esas cosas, Yy cuando era muy chica. Se presentaban
sorpresivamente y yo creia que todo el mundo tenia ese tipo de
cosas. Alguna vez lo comenté con alguien, con alguna de mis
compafieras, sin duda, o -no sé- lo habré dicho en casa... Y vi que
no era asi, que no todo el mundo tenia eso. Y me aislé un poco. Yo
creo que es lo que me hizo un poco timida y apartada.

I. P.: ¢(Recuerda, por ejemplo, algun hecho acerca del cual usted
haya sentido una premonicion?

O. O.: Si. Por ejemplo, una vez, yo recuerdo haberle dicho a
mama: “Hoy, va a venir la tia Margarita y me va a traer una
mufieca; va a llegar esta tarde.” (Teniamos unas primas de mama
gue vivian en un pueblo cercano, en Victorica. ) Mama me dijo:
“Me parece muy dificil, porque creo que la tia Margarita esta
viajando por otro lado, lejos de acd.” Y yo le dije: “Debe de haber
vuelto, porque va a venir.” Y, bueno, a las cinco de la tarde
aparecio la tia Margarita y me traia una mufieca. Esa fue una de las
primeras cosas que recuerdo. Después intuiciones de gente que iba
a llegar, o se iba a enfermar, o se iba a morir... O de algo que iba a
pasar... En general, pocas veces sucede con hechos amables, como
el hecho de la mufieca, ¢no? Casi siempre son hechos muy
sacudidores. Por ejemplo, cuando murié mi hermano, yo sofié con
la muerte la noche antes. Yo no sabia que mi hermano estaba muy
enfermo...

I. P.: Hableme de Emilio, si no le molesta.

O. O: Bueno. Emilio estudiaba medicina. Era un pan de Dios,
era de una bondad ilimitada, desde muy chico. Tanto que
renunciaba a sus propias cosas (mi familia era una familia
acomodada y sobre todo en ese tiempo era muy acomodada),
renunciaba a sus propios juguetes, a sus propias cosas, en favor de
sus compafieros. Sabia que habia cosas que eran importantes y que
no se podian regalar asi nomas... Por ejemplo, una bicicleta: la fue
regalando pieza por pieza a un chico pobre, que era compafiero de
él, del colegio. Era excelente y, ademas, era excelente compariero
de mi madre. Poseia un gran espiritu de justicia; eso hacia que yo le
tuviera un gran amor y al mismo tiempo temor, porque las

Revista Cruz del Sur N° 9 Especial ISSN: 2250-4478
15 de Diciembre de 2014



32 IVAN MARCOS PELICARIC

travesuras habia que confesarselas. A veces, mama delegaba en él
el oficio de inquisidor... Por eso le tenia amor y temor, a la vez.
Pero, claro, su generosidad era tan grande que suplia en mucho el
temor... Y se enfermo, se enfermd de tuberculosis que era la
enfermedad de la época: de tuberculosis habia muerto mi abuelo, el
padre de mama4, y habia muerto una hermana de mama, de veintiun
afios. Se enfermd de tuberculosis... Los médicos -no sé por qué, ya
que en ese entonces estabamos viviendo en Buenos Aires-
recomendaron el clima de La Pampa como muy bueno, cosa que no
puede ser porque es un clima muy intenso en una direccion o en
otra. Es muy frio en invierno y demasiado caluroso en verano. Y,
bueno, fuimos a La Pampa por una temporada, a ver si eso se
resolvia... Y murié... Y yo sufri mucho, porque no me lo dijeron.
Me mandaron a ese pueblo, donde vivian esas primas de mama, a
pasar una temporada con ellas. En ese entonces, se usaba en las
chicas el pelo cortado a la garzon o a lo vardn. Y yo era muy
parecida a él, y mama me veia y era el vivo retrato de Emilio. Y
entonces lloraba mas todavia de lo que lloraba habitualmente. Yo la
he visto a mi madre encerrarse todas las tardes (hasta que murid, en
el afio cincuenta y dos) a llorar y rezar. Todas, absolutamente todas
las tardes de mi vida...

Y me mandaron a ese lugar, con esas tias, donde yo me sentia
totalmente ajena, y también lloraba y decia que tenia un diente
flojo, etc. Entonces, a los poquitos dias, tuvieron que llevarme de
vuelta. Y ese regreso es el que cuento, también, en La oscuridad es
otro sol.

I. P.: Hableme un poco de sus hermanas.

O. O.: Mi hermana mayor era diez afilos mayor que yo. Se caso
muy joven, se casdé a los diecisiete afios, creo que apenas
cumplidos. Yo cuento también el casamiento de mi hermana en uno
de los libros... Con ella habia una diferencia muy grande de edad
para que tuviéramos un intercambio muy grande de episodios y de
emociones. Tenia un espiritu totalmente travieso y terrible. Se
divertia muchisimo en asustarnos, a mi otra hermana y a mi. Se
disfrazaba de fantasma (las ventanas tenian rejas) y, a la noche, se
nos asomaba, sobre todo si habia luna y estaba muy clara la parte
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de afuera... Se nos asomaba a la ventana, con una sdbana, vestida
de fantasma... Hacia unos chillidos espantosos y ruidos con unas
cadenas... Ese tipo de cosas era habitual... Inventaba... Nos hizo
creer que éramos enanas. Eso me dura aun ahora, cuando hago algo
mal, digo: “jPero, como va a salir bien, si soy enana!” Aln ahora...
O se ponia en el fondo de un pasillo y, cuando teniamos que
recorrer ese pasillo, en medio de la oscuridad, a veces asomaba una
mano y hacia una sombra més grande en la pared del fondo.
Ademas, movia los dedos articulados en sus manos delgadas y muy
largas, y daba la impresion de una inmensa arafia... 0 a nosotros se
nos ocurria algo semejante...

Se casO muy joven, tuvo dos hijos. Se casd con un hombre muy
celoso, que también interviene en mis cuentos: Daniel. Murid
relativamente joven, murio a los 48 afios. Tuvo una larga
enfermedad, tuvo asma. Era muy linda, despertaba grandes
pasiones y paralelamente inmensos celos en mi cufiado,
naturalmente...

I. P.: ¢ Y laque le sigue?

0. O.: Y la que le sigue fue mas mi compafiera. Tenia un afio y
nueve meses mas que yo. Era muy ingeniosa y con un excelente
sentido del humor. Era del signo de Géminis, y tal vez eso la
obligara un poco a defenderse de la tristeza. Ella estaba siempre
dispuesta a descubrir la parte buena de la vida. Absolutamente todo
tenia un costado bueno. Todo, todo. Si alguien moria: “Bueno,
ahora estara mas tranquilo...”; si alguien se enfermaba: “Bueno, no
le vendra mal descansar estos dias...”; si alguien tenia granos:
“Bueno, pero cuando se le salgan esos granos va a tener una piel
preciosa, ¢pensaste qué sorpresa maravillosa va a tener cuando se
mire al espejo?” Todo era absolutamente asi. Si yo le hablaba de
nuestras arrugas, a medida que ibamos envejeciendo: “jNo
importal”, me decia. “jT0 vas al zooldgico y te sacas al lado del
elefante, vas a ver qué bien te ves!”

Ella era mi compafiera de siempre y -jqué sé yo!- éramos mas
amigas que hermanas, como se ve a través del libro mismo. Me
hacia trastadas, por ahi, pero era mi protectora al mismo tiempo.
Porque era mayor gque yo y mucho mas fuerte que yo, mas atrevida,
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mucho mas desinhibida. No era timida, para nada. Siempre era mi
resguardo frente a todos los problemas. En el colegio, se despidid
un afio y se fue de paseo. Y no volvié cuando tenia que volver, de
modo que la alcancé. Entonces también estuvimos en el mismo afio
en el colegio secundario e incluso en el ultimo grado del primario.
Compartiamos las fiestas, las primeras salidas con novios... Todo,
absolutamente. Los estudios, las salidas...

I. P: ¢ Usted realizo los estudios en Toay o cerca de Toay?

0. O.: No, yo hice en Toay nada mas que hasta primer grado
superior. Después, en Bahia Blanca hasta segundo afio normal.
Luego, en Buenos Aires tanto el final del normal como la
universidad.

I. P.: ¢{Por qué ese cambio a Bahia Blanca?

0. O.: Porque mi padre habia tenido un golpe grande de fortuna.
Fuimos muy ricos... Pero hubo una quiebra... Entonces no le quedd
mas que un obraje en un pueblo, en Ucal. Esa fue una razon... Y
otra razén fue que le pareci6 que para nuestra educacion era mejor
una ciudad grande. Y como Bahia Blanca quedaba mas cerca de
Ucal, donde estaba su obraje... Después, con el tiempo, mi hermana
mayor se caso con un hombre que era de Buenos Aires; nos
siguieron a Bahia Blanca, pero después él quiso venirse a vivir a
Buenos Aires. Entonces se vinieron a vivir ellos a Buenos Aires y
nosotros también nos vinimos. Yo tenia quince afos.

I. P.: ¢ Donde vivian ustedes, en Buenos Aires?

0. O.: En la calle Carlos Calvo, primero.

I. P.: Y alli, ;como era la estructura familiar?

O. O.: Mamé4, papa, abuela, hermana Yola -es decir, la que
estaba mas cercana a mi- y yo. Mi tia era profesora de musica, con
catedras. Y después, en una época, vino a Vivir con nosotros a
Buenos Aires. Pero estuvo también en La Pampa.

I. P.: Hasta ahora, yo no quise entrar en La oscuridad es otro
sol, ya ve que hablamos de la infancia, hicimos algunas
conexiones...

O. O.: De manera tangencial, de manera paralela...

I. P.: Si usted quiere, hablemos plenamente ahora. Me interesa
preguntarle -ya lo habra respondido mil veces, no importa- coémo

Revista Cruz del Sur N° 9 Especial ISSN: 2250-4478
15 de Diciembre de 2014



SI ME QUIERES MIRAR 35

llega al relato, por qué se le ocurre hacer ese tipo de escritura, que
si bien es lirica...

O. O.: Bueno... Yo siempre fui memoriosa y evidentemente mi
infancia en La Pampa me marcé muchisimo. Tal vez por el cambio
grande. Hasta los cinco afios yo vivi en Buenos Aires. Casi a los
cinco afios fui a vivir a La Pampa. Eso fue un cambio muy grande.
Y toda esa libertad que daba el aire libre, esos descubrimientos (de
los que hablaba recientemente) que tiene un chico que no vive entre
cemento, esas reuniones con todos esos comparfieros que formaban
una sociedad imaginativa, etc.,, todo eso me llen6 de
encantamiento. Esa gente a las que protegia mi abuela, esos locos
que iban y venian... Todo era de una diferencia notable frente a la
vida en una casa de Buenos Aires. Y después, al ir a Bahia Blanca,
la cosa cambio de nuevo. Cambio para mal, para mi. Me costo
mucho adaptarme de nuevo a una ciudad que para lo Unico que me
sirvio fue para descubrir el mar. Pero un mar medio cerrado, como
es el de Bahia Blanca. Habia que ir a buscarlo...

Y siempre tuve en mi memoria..., COmo Si tuviera que repasar
toda esa infancia... No sé si la he ido cambiando, no lo sé. Porque, a
lo mejor, la he ido cambiando con lo que he vivido después, no lo
sé... Sé que la base de las cosas es absolutamente real. Claro, estan
inventados los dialogos, naturalmente...

A los trece afios me empezaron terribles angustias. Esas
angustias intransferibles que son como un extrafiamiento frente a la
realidad cotidiana, como la sensacion de que las leyes del mundo
pueden cambiar... Pero eso sentido de una manera casi fisica, muy
intensa... Recuerdo hasta el momento en que eso empezd: era una
noche de verano. Yo estaba en Bahia Blanca, sola. Una noche
melancolica... La calle en la que vivia era melancélica. En la
esquina, habia un bar con una luz azulada donde se reunia gente un
poco borrachina y, de repente, salieron tres hombres bajo esa luz
azulada... Y los vi caminar... Y todo me parecid de una irrealidad
como de telon pintado. Y pensé que la realidad se me iba a
deshacer. Empecé a sentir, alli, que la realidad se me iba a deshacer
0 que yo me iba a deshacer, una de dos... Ese tipo de sensaciones
me asaltd, con variaciones, a lo largo de la vida, muchisimas veces,
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de una manera bastante inquietante. A veces, tenia miedo de
enloquecer o cosa parecida. Mi madre me llevé a varios médicos,
en ese entonces. No habia nada organico, pero evidentemente habia
cosas desarregladas. Y continuaron... Espaciadamente, pero
continuaron... Y a los... -;qué edad tendria yo?- treinta y tantos
afios todavia aparecian esas cosas. Por otra parte, yo creo que, Si
uno lee con atencion lo que yo he escrito, eso se puede llegar a
descubrir. Supongo que esta en el trasfondo de todo; si alguien ha
tenido alguna vez un relampago de ese tipo de sensaciones, no
puede pasarle inadvertido...

Yo estaba trabajando en Fabril Editora como secretaria técnica y
Aldo Pellegrini, ese sefior escritor que ha hecho tanto por el
surrealismo en la Argentina, era el selector de los textos, era el
asesor literario. EI me conocia mucho, éramos muy amigos, y
entonces me dijo: “Olga, td no puedes seguir con estas sensaciones
que te aterran tanto. Tienes que ir a verlo a Pagés Larraya, tienes
que hacer una terapia de apoyo, algo tienes que hacer...” Entonces
lo fui a ver a Fernando Pagés Larraya. Hablamos. Me dijo: “Yo no
le prometo curarla, porque esa angustia y la angustia de muerte no
se la puedo reemplazar con nada, absolutamente. Pero, en fin,
haremos lo posible.” Y empecé, entonces, una terapia con él que
consistia en escribir. Me hacia escribir tres veces por semana. Y la
enfermera pasaba a las horas, le llevaba los papeles y encontraba si
eran pocos 0 muchos y si tenia que escribir mas o no. Y lo que
escribia, naturalmente, eran las impresiones del momento, suefios,
recuerdos, asociacion libre. Y, ademas, tratar de contar ese tipo de
cosas que sentia... Después, cada mes o veinte dias, hablabamos. Y
la terapia consistio en eso, durante mas de un afio. Segun él, era la
angustia existencial mas profunda que habia visto; él estaba muy en
esa corriente filosofica.

Después, me presenté a una beca del Fondo de las Artes, la
gané... Me cubri6 de cartas para el camino que yo iba a recorrer,
para médicos de alld que estaban en su misma posicion, para que
no me sintiera desamparada en Europa. No tuve necesidad de
ninguno. Después, cuando regreseé, lo fui a ver (estuve nueve meses
en Europa, haciendo un trabajo sobre lo oculto y lo sagrado en la
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poesia moderna) y me dijo: “La terapia nuestra terming”, y saco ese
monton de papeles que tenia encarpetados y me los entregd. Yo le
dije: “Yo creia que usted hacia lo que dice Gémez de la Serna, en
el prologo de los Cantos de Maldoror: Dios le devuelve a
Lautréamont el Canto Tercero, el Canto donde estd ese pelo de
Jesus en un prostibulo, lo rompe sin leerlo y lo manda a escribir de
nuevo...” Me dijo: “iNo, qué esperanza! Usted, ac4, tiene un libro.”
Entonces, le dije: “jCoémo, tengo un librol...” Y me dijo: “Si,
pongale ejes, saquele cosas, agréguele otras, ambiéntelo bien y vea
de qué manera lo cuenta, pero tiene montones de elementos para un
libro.” Y bueno, me lo llevé y empecé a mirarlo. Y encontré que
era asi. Y surgio La oscuridad es otro sol.

Ahora, por qué empecé a escribir... Si, tuve la necesidad de
escribir algo linealmente. Yo creo con Bachelard que la poesia es
vertical; es decir, que explora en lo alto y en los abismos... Y que,
en cambio, la prosa es horizontal: sigue una linea recta sin mayores
altibajos o los puede tener como se le ocurra... Si uno cuenta en la
poesia, las cosas se mueren. No puede ir paso a paso contando,
salvo la poesia épica, que no es la que yo hago. Por eso lo escribi.
Ademas, a mi la prosa me descansa, me da alivio... Me da alegria
escribir en prosa. En cambio, con la poesia sufro mucho, pero lo
tengo que hacer. Eso es lo que tengo que hacer, ¢no? Justamente,
como es el espionaje hacia lo alto y hacia lo bajo, la excavacion a
veces lo desliga a uno demasiado de la realidad y una siente que se
ha quedado unida a la superficie, por un hilito que tiene -no sé- el
espesor de lo imaginario. No sabe si va a volver o no. Es un poco
angustioso, también...

I. P.: Seguro.

0. O.: Segun las profundidades a las que se haya llegado...

I. P.: Ese es todo un tema, el de la creacion. Ya en otro momento
lo podremos tocar. Siguiendo con La oscuridad..., se lo ha rotulado
como un libro de relatos...

0. 0.: Si...

I. P.: Ahora, usted tambien los ha llamado “relatos”. Estoy
seguro de que usted, a pesar de todo, estd un poco en duda de que
sean relatos. La carga lirica es tan fuerte...
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O. O.: Si, son relatos. Eso no es poesia, aunque...

I. P.: Hay momentos en que lo argumental se pierde totalmente.

0. O.: En La oscuridad es otro sol, pero no en...

I. P.: No, estoy hablando de La oscuridad es otro sol.

O. O.: Si, son relatos que tienen digresiones, tienen por ahi
evasiones, como prolongaciones —digamos- hacia otros planos.
Pero en lo esencial...

I. P.: El mismo comienzo...

0. O.: jAh, no! El comienzo, no. El comienzo no es un relato.
No, naturalmente que no.

I. P.: Se vuelve mucho a La oscuridad es otro sol. He notado en
los estudios que han hecho de su poesia que se lo toma siempre
como una especie de hito en su obra.

0.0.:Si.

I. P.: ¢Usted piensa que es asi? (O, simplemente, porque es
prosa emerge como algo distinto?

0. O.: No. Yo creo que ocurre porque esta la semilla de todo lo
demas. Mi obra entera gira mas o menos alrededor de las mismas
cosas. Creo que es organica, sin que esto sea una calificacion de
elogio. Creo que es organica, que esta estructurada, y creo que los
elementos que tomo son mMas o menos los mismos. Siempre
tratando de averiguar un poco que hay mas alla, apostando un poco
mas lejos, cada vez, con el tejo... Es como lanzar una piedra en el
agua. Uno apuesta siempre al mismo centro y hace una diferencia
de onda.. Y sigo insistiendo porque creo que nunca digo
plenamente lo que quiero decir. Digo la décima parte de lo que
quiero decir. Eso es una incapacidad, ¢no?

I. P.: Lo que sucede es que es algo infinito, es inacabable.

0. 0.: Si.

I. P.: Son temas inacabables...

O. O.: Si, bueno, no sélo son temas inacabables sino que son
cosas que no puedo terminar de ver de este costado del mundo.
Tendria que pasar al otro lado...

I. P.: Exactamente.

0. O.: Y yo digo siempre que todos, al nacer, parece que
hubiéramos pasado a través de una rasgadura en un telon, que nos
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cubre el otro lado. Y el propio cuerpo, al pasar, nos ha cubierto el
otro lado...

I. P.: ¢Cuales son los primeros textos que usted escribe de La
oscuridad es otro sol?

0. O.: Bueno, lo que surge primero es el prologo, que esta ahora
en También la luz es un abismo... Un poco arreglado, ahora, pero
eso es lo primero que surgio... Una prosa que incluso publiqué en la
revista EI Hogar, en el afio cincuenta y tantos, cincuenta y seis,
debe de haber sido, si existia EI Hogar todavia en ese entonces...
Eso era una cierta vision, a vuelo del pajaro, sobre la llanura, la
sequedad, los protegidos de mi abuela, que tuvieron también tanta
injerencia en mi vida: Nanni, la Reina Genoveva... También la
mencionaba a Encarnacidn, sin decir el apellido. Y después de
mirar eso y hacer ciertos desgloses, empez0 a surgir otra cosa. Creo
que, después de eso, el segundo fue “Las enanas”.

I. P.: ¢Usted siempre se sintié poeta?

0. O.: Si, si... Bueno -jqué sé yo!-, no me senti poeta, me senti
hacedora de algo que no sé qué es...

I. P.: Desde lejos, si no me equivoco, es el primer...

O. O.: Es el primer libro.

I. P.: ¢{Cuando surgen esos poemas?

O. O.: jAh, cuando surgen esos poemas, yo ya hacia muchisimo
gue escribia!

I. P.: No lo sabia...

O. O.: Si. Lo he contado muchas veces. Empecé a escribir
cuando no sabia escribir. Como decia, yo era una nifia bastante
timida, reconcentrada, apartada. Cuando entraba en travesuras,
entraba; pero tenian que empujarme un poco los demés para que
integrara los grupos. Y preguntaba cosas que ponian en situacion
de desconcierto a las personas mayores, sobre todo a mi madre. Y a
veces, como no me gustaba lo que me contestaban, lo decia yo. Y
debia decir -qué sé yo- comparaciones, imagenes, cosas que a mi
madre le llamaban mucho la atencién en una nifiita; entonces, las
escribia. Pero, en cuanto aprendi a escribir, empecé a escribir eso,
yo sola, sin mostrarle nada a nadie. Y cada vez mas rigurosa en mi
autocritica, mas exagerada. Y sin mostrar tampoco, a nadie.
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Cuando cumpli quince afios, mama me dio un alto de papeles y me
dijo que ésas eran las cosas que yo decia cuando chica, que las
tomara, que tal vez me sirvieran para algo (hunca hubo oposicién
en mi casa para lo que yo hacia, tampoco me empujaban a hacer
nada, hubo una actitud muy natural, siempre) y entonces, tome esos
papeles... Me parecieron, sin duda, tonterias y los quemé. Y no
sabes cuanto me arrepiento ahora, porque tendria curiosidad por
saber qué eran, y lo he olvidado... Tal vez mi memoria haya sido
indulgente, me digo a veces... Después, segui escribiendo
rigurosamente.

Cuando vinimos a vivir a Buenos Aires, habia aqui una familia
Gomez. El hijo de esta familia se llamaba Miguel Angel Gomez.
Fue un excelente escritor, muri6... Fue mi primer marido... Me
conocia desde que me habian bautizado, porque nuestras familias
eran muy amigas. Y, conversando, surgié con él que yo escribia y
fue la primera vez que mostré los poemas. Entonces me dio una
serie de consejos, me hizo una serie de criticas, que me vinieron
muy bien, sin duda. Después, a los 17 afios (yo ya iba a la facultad),
conoci alli a Daniel Devoto, que es misico ademas... ¢Sabes de €l?

I.P.: Si.

O. O.: Vive en Paris... Era muy amigo mio, él decia que era mi
alma gemela...

I. P.: Fue medievalista, hizo estudios sobre La Celestina...

0. O.: Si, claro... Eramos muy amigos. Nos hicimos muy amigos
en la facultad. El me dio la firma para el primer libro que saqué
prestado de la facultad y asi lo conoci. Ese dia me invito a tomar un
café, conversamos, me pregunto si escribia, le dije que si, me pidid
algiin poema, le di un poema... Y era mi primer poema... Se publico
en la revista Péfola, de la Facultad de Filosofia y Letras. Después,
Miguel Angel, junto con Eduardo Calamaro y Julio Marsagot
empezaron a planear una revista que se llamé Canto, que es la que
aglutind a la generacion del cuarenta. Ahi publiqué el segundo
poema: “Arbol de niebla”. Esa revista unia a mucha gente: ahi
estaba Enrique Molina, Sola Gonzélez, Carlitos Alvarez, Ponce de
Ledn, Miguel Angel Gomez, Calamaro, Fernandez Moreno,
Eduardo Bosco, Daniel Devoto... Habia muchisimos de los que
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formaron la generacion del cuarenta... Castifieira de Dios,
Fernandez Unsain... No recuerdo a quiénes mas... Y ahi salié ese
segundo poema. Después me casé con Miguel Angel... Después nos
separamos...

I. P.: ¢{Cuanto tiempo duré el matrimonio?

0. O.: Cinco afios. ¢Te cuento cOmo nos casamos?

I. P.: No me atrevia a preguntarselo...

O. O.: El estaba estudiando Derecho y yo estaba en la Facultad...
iNo!, en el secundario, y estaba muy floja en Quimica. Entonces se
ofreci6 a prepararme en Quimica y me prepard... El estaba de
novio. Tenia plan de casarse, cuando terminara su carrera de
Derecho... Empezaron a formarse unos climas un poco densos... A
mi me parecié que era un poco peligroso todo eso. Entonces,
durante el afio siguiente, despues de dar el examen, no lo vi. Pero
cuando me estuve por recibir de maestra, me dijo: “Tu te vas a
recibir de maestra, yo me voy a recibir de abogado... jTenemos que
salir a festejarlo!” Entonces, cuando me recibi de maestra, salimos
a festejarlo... (Fue la primera vez que me dejaron salir de noche a
solas con un hombre, después de las ocho. Eso, porque era muy
amigo de la casa.) Y me dijo: “Te voy a regalar un hordscopo...”
Nos vimos alguna vez para carnaval, en esos asaltos que habia en
esa época. Y evidentemente empez0 a surgir algo, que cada vez era
un poco mas fuerte... Y me dio el horéscopo que habia hecho Xul
Solar.

Yo me fui a Bahia Blanca. Cuando volvi, me estaba esperando
en la estacion con papa. No le escribi nunca. Pero ya habia hablado
con papa... Después me contd que le habia llevado a Xul Solar mi
horoscopo y el hordscopo de su novia. Xul le dijo: “Mira, volvé
dentro de quince dias y te los voy a tener. Luego Xul empezé a
abrir los papeles que tenia y le dijo: “Es una muchacha muy
dificil... Hay tres temas que se repiten continuamente en su
horoscopo: Dios, la literatura, la magia, y todo eso con el amor, por
sobre todas las cosas... Le parecié un poco raro, ¢no? Xul le dijo:
“El matrimonio va a durar poco tiempo, cuatro o cinco afios. Se
rompe, pero vale la pena.” Entonces, él mir6 y le dijo: “No, pero
ésta no es mi novia, ésta es mi amiga...” “jAh, no!”, le dijo. “La
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cosa es con ésta... jEsa no sirve para nada!” Rompio el papel y lo
tird.

I. P.: Increible.

0. O.: No sé si eso influyd en su animo o no...

I. P.: Y puedo preguntarle por qué concluye, después de cinco
anos.

0. O.: jPorque yo me enamoré de Enrique Molina!... Y entonces
me separe... Y a €l lo asesinaron, unos afos despues...

I. P.: ¢C6omo sucedi6?

O. O.: El estaba en un estudio, que trabajaba sobre prenda
agraria, y empezO a darse cuenta de que en ese estudio (donde
habia algunos personajes muy poderosos de la politica y del
ejército) habia un dolo, habia una estafa de por medio. Porque el
mismo automovil, la misma casa, el mismo campo o lo que fuera,
servia para respaldar tres o cuatro o cinco prendas o mas... Estaban
estafando a la gente... Y empez0 a pensar que iba a renunciar. En
ese entonces, en radio Rivadavia, habia un grupo de muchachos
que tenian unas audiciones donde revelaban asi, publicamente,
todas las estafas —de alguna u otra especie- que se hacian. Empez6
un sabado. Redactd toda esa declaracion pero cometio la
indiscrecion de decirle al escribano, con el que tenia cierta
confianza, lo que estaba haciendo... Y cuando salia del estudio
(pues lo habia redactado ahi) con el rollito de papeles para ir a
radio Rivadavia a llevarlo a estos muchachos, lo esperaban en un
auto... Y, bueno, el canillita que estaba en la esquina vio que lo
metieron en el auto y lo llevaron al bajo de Belgrano.
Evidentemente, no tenian la intencion de matarlo, pero él era muy
ironico, muy sardonico... Seguramente los tratd con mucha burla y
con mucha sorna, a través de todo lo que le fueron diciendo. Porque
si hubieran pensado en matarlo hubieran llevado algun arma. No
llevaban absolutamente nada. Lo mataron lapidandolo contra un
arbol. Y a los dos o tres dias, en una escaramuza de maniobras que
hubo en esa zona solitaria, en el bajo de Belgrano, lo encontraron.
Esto sucedia unos quince afios después de que nos separamos. De
todos modos, me llamaron a mi. Y el comisario, con muchas
infulas, tiraba la medalla sobre la mesa: que si eso no se descubria,
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él tiraba esa medalla, etc... Pero no se descubrié nunca, no se quiso
descubrir.

I. P.: Terrible... ;El no se habia vuelto a casar?

0. O.: Si, se volvio a casar dos veces. Tiene un hijo grande, un
muchacho que es poeta, también, muy bueno. Se dedica a la
fotografia y a la historia del arte. Un encanto de muchacho, muy
amigo mio. Lo quiero mucho...

I. P.: Volvamos a Desde lejos...

O. O.: Bueno, después de esa publicacion en la revista Canto,
sigo publicando. Mallea llama a un grupo de jovenes, entre los que
estoy, y nos publica un poema en La Nacion. Somos cuatro o cinco,
los que le interesan... Yo sigo escribiendo poemas... Después,
cuando llega Rafael Alberti a Buenos Aires con Maria Teresa, se
hace una reunion en casa de Rodolfo Ardoz Alfaro. (Maria Carmen
Alfaro, la mujer de Rodolfo en ese entonces, se habia hecho amiga
mia. Me habia hecho incluso un grabado, una cabeza, para el libro
gue me regald6 Miguel Angel cuando nos casamos, que se llamé
Amora: una serie de sonetos preciosos, todos dedicados a mi.) Y
entonces, alguien lleva estas revistitas —dos nimeros de muy
poquitas paginas, cuatro paginitas cada uno-, que hicieron mucho
ruido. Rafael se fue a un rincdn con las revistas y las leyé. Cuando
volvid, dijo: los poetas son estos dos, 0 los mejores poetas..., algo
asi. Y sefiald a Enrique Molina y a mi. Losada, que estaba presente,
me mir0 y dijo: “Tu primer libro es mio.” Entonces, cuando tuve
acabado mi primer libro (yo ya me habia separado para ese
entonces, porque yo me separé en el afio cuarenta y cinco y el libro
aparecié en el cuarenta y seis) se lo llevé y sali6 en seguida.
Después, cuando tuve el segundo, se lo llevé y salié en seguida. Es
decir, nunca tuve que hacer una antesala para publicar un libro, ni
tuve que costearmelo, cosa que es bastante extraordinaria, ¢no?

I. P.: Se dice que Desde lejos es muy neorromantico. ¢Usted
piensa que realmente es asi?

0. O.: Si, puede ser. Yo no me pongo catalogaciones, porque me
parece gque es como encerrarme en una jaula.

I. P.: También se ha dicho que alli estan, en germen, todos los
temas que después van a ir apareciendo en diferentes libros.
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O. O.: Si, de algiin modo.

I. P.: Al mismo tiempo, es bastante distinto de todo el resto,
¢seréa porque es el primer libro?

0. O.:Y, seguramente. Yo creo que, de todas maneras, un libro
de los veinte y tantos afios no puede ser igual a un libro de los
setenta. Hay una evolucion, hay un manejo distinto de los recursos,
un enriquecimiento idiomatico, tal vez, no sé...

I. P.. ¢;Podria decir qué poemas le complacen mas de ese
volumen?

O. O.: Yo creo que le tengo carifio... Tal vez mis preferencias
sean casi exclusivamente afectivas... Hay un poema a mi hermano
Emilio que yo creo que es uno de los que mas quiero. Se llama
“Para Emilio en su cielo”, otro a la abuela... Y no sé cudl otro
elegir... Yo los quiero por igual. Ademas, no reniego de ese libro,
estoy muy conforme con ese libro.

I. P.: Es maravilloso.

0. O.: No sé si es maravilloso. Pero quiero decir: no tuve prisa
por publicarlo, de modo que no tengo nada de que arrepentirme.

I. P.: Supongo que habra tenido muchos poemas, ¢usted realizo
la seleccion?

O. O.: Si... Bueno, yo creo que son casi todos los poemas que
sobrevivian de la destruccion critica.

I. P.: Pero no es que el resto lo tiraba a la basura...

O. O.: Si, casi siempre. Creo que hay dos poemas que se
salvaron de la basura, porque fueron publicados antes de que el
libro apareciera. Uno fue publicado en Cuadernos Americanos, de
Méjico, que se llama “Herrumbre en las familias”; el otro, no me
acuerdo donde fue publicado ni el titulo, pero creo que son dos, no
mas. Todos los demas, los rompi.

I. P.: Hablemos un poco de la forma, ¢nunca se sintio tentada de
escribir en rima?...

0. O.: jSi! jComo no! Cuando era mas chica, escribia en rima.
Escribi liras, escribi sonetos... Yo creo que hay que saber lo que
uno destruye, para destruirlo bien y para construir un poco mejor,
encima de eso.

Revista Cruz del Sur N° 9 Especial ISSN: 2250-4478
15 de Diciembre de 2014



SI ME QUIERES MIRAR 45

Claro, de algo que no me pude desprender nunca, de algun
modo, es del ritmo. Incluso, si se corta, es porque lo he cortado a
propdsito para dar un golpe ahi, ;no? Y, bueno, no sé por qué tengo
ese aliento tan largo, como de galope tendido en la pampa, digo yo.
Debe ser la llanura la que me ha contagiado eso, deben de haber
obrado entre la llanura y la Biblia, porque siempre he sido lectora
de la Biblia. Me encanta la Biblia.

I. P.: ¢En qué sentido, Olga?

0. O.: Me encanta, por ejemplo, Isaias, me encanta...

I.P.: ¢Job? ...

0. O.: Job. Pero, claro, Job es demasiado tremendo, me parece,
¢no? Isaias lo leo con mas alegria. Y David, los Salmos...

I. P.: Siempre se queda en el Antiguo Testamento. O en el
Nuevo, tambieén...

0. O.: No. El Nuevo me conmueve menos. Curioso, ¢no? Me
sacuden mas los acontecimientos. A su vez, me llegan mas los
actos que surgen del amor y no de la expiacion. Poéticamente, me
conmueve mas el Antiguo Testamento.

I. P.: ¢Usted cree en Jesucristo?

0. O.: Si, creo.

I. P.: ¢Como Hijo de Dios?

O. O.: Si, creo. Yo tengo un exceso de fe. Creo en muchas cosas
que parecen a veces contradictorias. Parezco un poco disparatada y
parezco un poco hecha como un mosaico, en mi posible religion.
Porque hay muchisimas cosas acerca de las que tengo dudas. Por
ejemplo, yo considero de alguna manera que soy cristiana;
entonces, dentro de lo cristiano, voy hacia el dogma catélico. Pero
hasta donde, no sé. Porque, incluso, podria decir que a veces tengo
dudas de que exista 0 no la resurreccion. No la resurreccién de la
carne, eso si sé que existe... Pero no sé como puedo creer en eso, Si
a un mismo tiempo puedo creer en la reencarnacion. No entiendo
como hago esa fusion. Tal vez, ni la quiera analizar demasiado yo
misma, ¢{no?

I. P.: En Mutaciones de la realidad, usted se acerca mucho —;no
es verdad?- al cristianismo.
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O. O.: ¢(En Mutaciones de la realidad? Si, y en muchos libros.
Por eso, yo creo que los sacerdotes estdn muy contentos conmigo.
Hay un sacerdote, Hugo Muijica, que hasta toma epigrafe mio. Y a
Guasta le encanta mi poesia... El provincial de la orden de los
carmelitas, el padre Villarejo, me publica permanentemente en la
revista Cantico. Una vez, vio un poema mio en La Nacion o en
alguna revista espafiola y lo puso en la revista Cantico, que él saca
en homenaje a San Juan de la Cruz. El vive en Espafia pero la
revista sale aca, y él viene todos los afios. Fue parroco, ademas, de
la Iglesia del Carmelo... Estuvo hablando con una chica que tiene
unos talleres literarios, Josefina Arroyo, y le dijo: “Mira, esta mujer
a mi me parece muy extraordinaria. jUna lastima, no la puedo
conocer! Debe de estar en Méjico o a lo mejor en Espafia 0 no sé
donde, porque se llama Orozco. “jPero, no!”, le dijo Josefina.
“iEstad aqui! jVive aca a la vuelta!” Entonces, le dijo: “Bueno,
preséntamela...” Me llamaron por teléfono y esa misma noche
vinieron a tomar un café conmigo. Me hizo un reportaje, que salio
también en la revista. Me escribe. Me manda saludos para la
Navidad. Siempre cosas preciosas. Y cuando viene, lo veo...

I. P.: Pero... ;usted verdaderamente cree en la reencarnacion o es
simplemente un juego?

0. 0.: No, no es un juego. Es una apuesta salteada, digamos...

I. P.: ¢Usted se ha dedicado a estudiar en profundidad las
religiones de Oriente?

O. O.: Bueno, las he estudiado un poco, si...

I. P.: ¢La trasmigracion de las almas?...

0. 0.: Si.

I. P.: ¢ Y también cree?...

O. O.: En la trasmigracion de las almas... No, no creo.

I. P.: (Qué opina usted del Estudio Preliminar que ha hecho
Cristina Pifia sobre su poesia? Ella comenta justamente estas cosas:
la doctrina gnostica, la trasmigracion, la reencarnacion, el
cristianismo...

0. O.: Me parece bien, pero muy académico.

I. P.: Un afan demasiado fuerte de intelectualizar la cosa, quiere
decir usted...
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0. O.: Me parece, ¢no?

I. P.: Es un gran esfuerzo el que hace.

O. O.: Por supuesto, si. Estd hecho con seriedad. Eso es
ponderable y mucho. Ademas, el hecho de abarcar tantas cosas. Lo
hace bien.

I.P.: Si.

O. O.: Esta bien hecho. Dentro de eso, lo que no me gusta es el
tono. Tampoco me gusta ser la hablante lirica. Yo miro para otro
lado cuando se refieren a esa persona gque no sé quién es...
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SEGUNDO ENCUENTRO
Lunes 27 de enero de 1997

I. P.: Recientemente, usted me dijo que conocié muy bien a
Oliverio Girondo...

O. O.: Si. Yo lo conoci cuando era muy jovencita. Yo debia
tener —no sé- 17, 18 afios. Fue muy importante Oliverio para mi.
Fue una especie de padrino, una especie de modelo. No un modelo
literario pero si un modelo en cuanto a su conducta literaria, a su
prescindencia de homenajes... Oliverio no se presentd nunca a
ningln premio. Nunca. No es lo que yo he hecho, pero me ha
ensefiado a desdefiar muchas cosas, de todos modos. Y a tener
mucho desapego en todo lo que signifique ese tipo de
satisfacciones internas que son un poco frivolas o un poco anexas a
la escritura en si.

I. P.: El es muy famoso, justamente, por su honestidad de
espiritu...

O. O.: Si. Ademas, era un espiritu muy joven, el de Oliverio.
Estaba siempre en un estado de creacion permanente. Tenia un
juicio muy exigente, muy riguroso, mezclado con una gran
condescendencia. Era muy riguroso en cuanto a la calificacion que
le merecian las cosas que eran 0 corruptas 0 ajenas a una ética.
Pero, a un mismo tiempo, tenia una gran piedad por las debilidades
humanas... Tampoco vistas como si fuera un juzgador sino como si
fuera alguien que también padecia, de alguna manera, o que podia
padecer esas mismas c0sas...

I. P.: ¢{Qué podria decir de su obra?

O. O.: Me interesa muchisimo su obra, porque me parece muy
joven, me parece una leccion de creacion. El grupo de sus amigos
mas habituales era un grupo de gente mucho mas joven que él y
que lo entendia mucho mas que la gente de su propia generacion.
Todo lo que hacia Oliverio era recibido con entusiasmo y también
con fervor. A pesar de las desconfianzas y las resistencias que pudo
suscitar, en su momento, la aparicion de su libro En la masmédula,
considerado dificil y a veces también caprichoso, cosa que no es
real, porque esa formacion de palabras nuevas no es solamente una
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fusion entre un adjetivo y un sustantivo (que podria ser obvia), no,
es una fusion de otros elementos que crea una entidad
completamente nueva, muy sensible y palpable, como un objeto,
como algo mas que esta ahi, que ingresa en el lenguaje.

I. P.: Si, ese poema...

O. O.: Es una gran aventura con el lenguaje...

I. P.: No sé si el titulo es “Mi Lumia”...

0. O.: Ah, si, “Mi Lumia”. Es un poema muy tierno, dedicado a
su mujer, a Norah Lange, que fue una gran escritora, una mujer
muy talentosa, muy fuera de serie... Trabajo todo con una
sensibilidad muy aguda. Con una gran lentitud, digamos, como la
que usaron los objetivistas, sélo que no aplicada exclusivamente a
la observacion de la realidad, sino también a lo interno de las
sensaciones...

Muy injustamente olvidada, realmente. Porque a €l se lo
recuerda mucho. Los jovenes, sobre todo, le tienen gran respeto,
pero Norah estd muy olvidada, no sé por qué... Tiene unos cuantos
libros, muchos... Incluso tiene un libro de discursos que es un
modelo de humor, muy entre quevediano -podemos decir- y
macedoniano..., por Macedonio, ¢{no?

I. P.: ¢{Quiénes conformaban el grupo de Oliverio Girondo que
mencionaba?

O. O.: Estabamos Miguel Angel Gomez, Bayley, Enrique
Molina, Francisco Madariaga, Carlos Latorre, Julio Llinas,
seguramente Vanasco, Trejo...

I. P.: ¢De qué década estamos hablando, mas o menos?

O. O.: Estamos hablando de la época del cuarenta, algunos de
los que te mencioné ingresan en la época del cincuenta, ¢no?

I. P.: Resulta obligado hablar de la generacion del cuarenta... En
cuanto a su poesia, ¢la considera verdaderamente dentro de la
generacion del cuarenta, por sus caracteristicas?

0. O.: Yo no sé las caracteristicas del cuarenta. Se ha dicho que
era el neorromanticismo, etc. Creo que si, que tengo toques
neorromanticos pero no todos tenian toques neorroméanticos. Creo
qgue habia gente muy dispar: habia quienes venian de la poesia
francesa, quienes venian de la poesia alemana, quienes venian de la
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poesia inglesa, quienes venian de la poesia clasica espafiola,
algunos -muy pocos- tenian ya un atisbo de surrealismo e inclusive
habia algunos que tenian todavia algin resabio del ultraismo. Pero,
como ves, era un mosaico de gente. Creo que estabamos unidos
exclusivamente por nuestro amor por la poesia y nuestro afan por
hacer algo en conjunto en un momento en que no habia nada. No
habia nada que nos uniera a todos... Bueno, teniamos el afan de la
conversacion, del intercambio de opiniones y de la mania de
acostar la noche, digo yo, porgue nos quedabamos hablando en un
café hasta la mafana...

También estaba Eduardo Bosco, Daniel Devoto... ;Ves?,
son dos muy importantes que me los he salteado...

I. P.: Justamente, de Eduardo vamos a hablar un poco después...

O. O.: Estaba Castifieira de Dios, Fernandez Moreno, que fue el
que le puso el nombre de Generacion del 40. Creo que de alguna
consideracion de él, salio ese nombre...

I. P.: Porque la mayoria ha publicado por primera vez en la
década del cuarenta, ¢no es verdad?

0. O.: Si. Ponce de Leon, Carlos Alvarez, Sola Gonzalez.
Eramos muchos. Y los directores de la Revista Canto, que fue la
revista que nos reunid a todos, que eran Miguel Angel Gomez,
Julio Marsagot y Eduardo Calamaro...

I. P.: Decia que se juntaban en un cafetin...

O. O.: Si, nos juntabamos en algin café o en mi casa o0 en la
casa de Daniel Devoto, generalmente.

I. P.: ¢Por qué parte Daniel Devoto a Paris?

O. O.: Daniel Devoto fue a Paris a ver qué pasaba alli con su
musica, con sus cosas. Yo creo que estaba un poco harto del clima
gue habia, en ese entonces, en Buenos Aires. Se fue en el afio 52,
mas 0 menos, tal vez un poquito antes. Y no creo que su propdsito
haya sido quedarse definitivamente. Pero en cuanto llegé tuvo
grandes posibilidades en Paris. Inmediatamente. Daniel es un
hombre de mucho talento, de mucha capacidad, y enseguida estuvo
en la Biblioteca Nacional al lado de Bataillon.

I. P.: ¢{De Marcel Bataillon?
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O. O.: Si. Y termin¢ siendo segundo de la Biblioteca Nacional.
Una proeza, para un extranjero. El era chef de recherche.

I. P.: A Eduardo Bosco le dedica su primer libro. Cuénteme un
poco, por favor, acerca de él.

O. O.: Bueno. A Eduardo yo lo conoci en la Facultad a través de
Daniel. Nos hicimos muy amigos con Eduardo. Ingresé también en
nuestro grupo y era uno de mis amigos mas intimos. Era un
personaje muy noble, muy apegado a la poesia gallega y a los
gauchescos argentinos. Sobre todo era un gran admirador y
trabajador de la obra de Ascasubi. Escribio algunas cosas que
tienen relacién con esa época. Después de su muerte, entre Daniel
Devoto y Pepita Sabor, que fue su novia, hicieron una recopilacion
de distintos textos y distintos poemas que aparecieron en Editorial
Losada. Eduardo tuvo un amor desdichado... al final... por una de
las hermanas de Norah Lange... Se suicidd en el afio 43... Fue un
golpe muy duro para todos nosotros, que éramos muy jovenes...

I. P.: No sé si es una impertinencia lo que voy a decir, pero me
extrafio que en Desde Lejos la dedicatoria estuviera hecha a él y no
a su hermano...

O. O.: Bueno, a mi hermano yo le habia escrito un poema...

I. P.: Si, hermoso...

O. O.: Que estd dentro de ese libro... La diferencia es que,
cuando murié mi hermano, yo era una chiquilla (tenia cinco afios)
y, cuando murio Eduardo, yo tenia veintitantos. De modo que -no
sé- habia habido una cosa muy fraternal. Y, naturalmente, habia un
intercambio muy grande, en un sentido intelectual y espiritual...

I. P.: Si, entiendo.

O. O.: Habia preferencias muy comunes, en cuanto a poetas
extranjeros. También habia una serie de afinidades amistosas y un
gran carifio, muy fraternal.

I. P.: Ahora que, justamente, menciona el poema a Emilio, ¢hay
alguna anécdota o es simplemente una imagen, cuando dice:
“Recuerdas la nevada...”

O. O.: No. La nevada vino después. Lo que pasa es que Emilio
fue una imagen muy perdurable en mi y, tal vez, la haya puesto
durante mucho tiempo en muchos de los paisajes y en muchos de
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los acontecimientos que yo vivia, como si estuviera presente, ¢no?
La nevada fue dos afios después de su muerte, pero no importa.
Para mi estaba...

I. P.: Se entiende que la nevada fue...

0. O.: Fue la primera nevada importante que hubo en La Pampa.
Yo creo que fue la primera nevada, porque no he oido de alguna
anterior. Tal vez haya habido nevadas posteriores pero ésa fue la
primera. Fue muy asombrosa. Y yo la retomo en el ultimo libro de
relatos, en También la luz es un abismo...

I. P.: Si, sé que lo retoma en el libro de relatos ultimo, pero
todavia no quiero entrar en ese libro...

O. O.: Lo hago como una acotacion al paso...

I. P.: Resulta también un poco forzoso hablar de cuales fueron
sus lecturas de nifiez. ¢Usted recuerda sus primeras novelas?

0. O.: Mas o menos... Si, claro, recuerdo a Salgari, que era una
lectura mas de muchacho que de chica, pero en la casa estaban los
libros que habia leido mi hermano, cuando chico... Salgari, Julio
Verne... Después empecé a leer cosas un poco de contrabando,
sacadas de la biblioteca de la casa. Dostoievski, los rusos. Leia
hasta altas horas de la noche con una linterna entre las sabanas para
gue no vieran la luz por debajo de la puerta. Era una lectora muy
infatigable. Vivia como en Babia, con los episodios extraordinarios
gue me parecian los de las novelas. Y también -jqué sé yo!-
algunos novelistas franceses, aungue no correspondieran a mi edad,
gue encontraba en traduccion, por alli. Debo haber leido a Flaubert,
debo haber leido a Zola, supongo.

I. P.: ¢(Qué edad tendria usted, por ejemplo, cuando leia a
Dostoievski ?

0. O.: Y... doce afios, tal vez.

I. P.: Joven, muy chica...

0. O.: Si, muy chica, pero vivia alucinada con esos personajes.
Creo que habia un cuento de Dostoievski que me alucinaba, porque
tenia reacciones muy misteriosas para mi. En la traduccién se llama
“La timida”. Creo que lo han traducido de otro modo también: “La
blanda”, o algo asi.
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En cuanto a la poesia, las primeras cosas que lei, que me
impresionaron mucho, naturalmente no eran las del colegio. Las
cosas gque nos daban en el colegio me parecian horribles: “La
agricultura en la zona térrida”, “La tristeza del inca”... No sé qué
otras cosas habia... Unas cosas de Ecuador o de Colombia, ya me
voy acordar de algun otro titulo... Y, evidentemente, el primero que
me impresiond mucho fue Bécquer. Después ya me dediqué mas a
los clasicos: Quevedo, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Lope...

I. P.: ¢ Siempre entre los doce y los catorce afios?

O. O.: Si, eso mas cerca de los catorce y los quince...

I. P.: Queria adentrarme un poco en Las muertes. Es un libro con
un plan prefijado, ¢no es verdad?

O. O.: Si, es un libro con un plan prefijado. Uno de los pocos
libros con un plan prefijado. Es un libro que, de alguna manera,
supone mitos modernos... Son como muertes ejemplares, digamos.
Porque ya no se pueden corregir, son eso y nada mas, estan ahi
aunque sean de ficcion... Pero estdn cerradas, no puede uno
intercalar otra cosa ajena...

I. P.: Si. Usted habla de mito... (Cual seria la idea?,
¢simplemente la ejemplaridad que usted acaba de mencionar?...

0. O.: Bueno, cada uno es bastante “ejemplar” de alguna cosa...
“Carina” es esa ejemplaridad de un amor absoluto, al que una nada
puede lastimar hasta la muerte...

I. P.: Si. ¢Evangelina?

O. O.: Evangelina es como una ignorancia. Evangelina se
convierte en un color, porque es el Unico personaje real que fue un
mito para mi. Era una prima de mi abuela, de la que nunca
consegui saber otra cosa mas que tenia un vestido celeste. ;Muy
extrafio, no? Cada vez que yo preguntaba por esa nifia, me decian
que tenia un vestido celeste. De alguna manera lo digo en el
poema... NoO supe nunca otra cosa...

I. P.: Ese poema fabuloso, “Olga Orozco”... ¢Usted recuerda
como surge la concepcion de ese poema? ¢Recuerda alguna
anécdota que pueda contar?

0. O.: Es Olga Orozco muerta en el corazén de alguien... Es un
poema de amor frustrado, un poema de amor desdichado, un largo
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amor bastante azaroso, bastante tragico de por si. Pero que valio la
pena porque fue un amor muy intenso... Yo no considero siempre
tan terriblemente tragica la desdicha, porque me parece que tiene la
misma intensidad que la dicha, que ya estaba jugada de antemano,
gue cuando uno apuesta a una gran intensidad le espera esa otra
cara que es la otra cara de la moneda. Y entonces, bueno,
bienvenida sea, aunque tenga que venir...

I. P.: Si, comprendo. Justamente, ahora que usted lo menciona,
es muy recurrente en su obra el tema de la otra cara, el reveés,
inclusive en sus titulos; en todo siempre esta el cara y ceca...

0. O.: Si, claro...

I. P.. El revés de las cosas. ;Como surge eso? No sé si
comprende la pregunta...

O. O.: Si, si. jComo no! Yo creo que surge también de la
incapacidad de que toda situacion sea reversible. No lo es. Tiene
esa otra cara que esta alli, fatal... Desde el comienzo esté esa otra
cara, que es la cara de la fatalidad. En realidad, pareciera que una
de las caras es la cara del azar y la otra que le espera es la cara de la
fatalidad.

I. P.: También esté “1889”, en Las muertes...

0. O.: Ah, ésa es una casa Vvista casi al pasar, pero que quedaba
muy cerca de mi casa. La fueron demoliendo y qued6 de una
manera muy impresionante, con tres paredes donde estaban
marcadas manos, escaleras, cosas... Quedo asi mucho tiempo. A mi
me impresionaba, como estar viendo casi una anatomia o una vida
entera, que esta cerrada, mirandola por dentro...

I. P.: Si, otro poema fabuloso, realmente. La vez pasada, usted
dijo, en un momento dado: “Bueno, me enamoré de Enrique
Molina”... Cuénteme de él...

O. O.: Yo preferiria no hablar de eso. Si se tratara de estar
escribiendo mis memorias, lo haria, tal vez. Pero no creo que esto
tenga ese caracter. Te puedo contar lo que quieras personalmente,
pero no para la escritura.

I. P.: Esta bien.

0. O.: Te puedo hablar de él como poeta, si quieres...

I. P.: Bueno, hablemos de él como poeta...
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O. O.: Lo conoci a Enrique cuando yo tenia catorce afios... Lo
traté durante toda mi vida. De modo que, de alguna manera, hay
una cierta afinidad de lenguaje... Yo creo que hay un contagio de
cierto tono de iméagenes, de observaciones tal vez parecidas, en
cuanto a las comparaciones y a muchas otras cosas internas de las
imagenes... Siempre me parecio un poeta extraordinario. Creo que
era el mejor poeta de mi generacion. Creo que fue él, ¢no? Y,
alguna vez, le dije que su poesia era la estética del harapo
deslumbrante y de la intemperie... En realidad, era una vida de una
persecucion continua en lo imposible, aunque fuera internamente.
Y se ve que su sentimiento era el del viaje. Es que, en realidad, yo
creo que era el de la huida. Nunca pude saber la huida de qué, pero
de eso daba la sensacion. Entonces a él mismo le daria la sensacion
de una intemperie y de ser un desposeido, cosa que tampoco era
real... Supongo que era una sensacion muy intima pero que se
traduce en su poesia. Tenia una gran capacidad para las imagenes,
para hacerlas vivas y para trasladar cada sentido al otro, para dar de
una manera olfativa lo que era visual, de una manera tactil lo que
era gustativo, etc. Creo que eso es algo que corresponde a su
sentimiento absolutamente sensorial de la vida. Creo que casi todo
lo que ha hecho ha terminado de una manera muy apegada al
mundo, a la tierra, a todo lo que responde a los sentidos...

I. P.: En cuanto a su personalidad, ¢qué podria decir?

O. O.: Ah, su personalidad era muy atractiva, era un individuo
muy seductor, porque tenia un gran encanto, en su conversacion, en
su observacion ingeniosa 0 sensible de cualquier elemento,
digamos de una hoja, de un episodio cualquiera, aunque fuera
callejero... El tenia una vision muy particular de todo eso. En una
pared era capaz de descubrir un mapa entero, y darle vida. Con una
imaginacion muy desbordante, muy maégica, para emplear una
palabra permanente de su vocabulario...

I. P.: ¢Era un ser optimista?

0. O.: No era pesimista, no. Creia en las maravillas del mundo.
Creia, por otra parte, que la belleza era siempre, siempre tantalica,
que aparecia y huia, que era inalcanzable, lo mismo que la dicha,
que era algo para pisarle exclusivamente los talones...
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I. P.: Estd bien... Vamos a seguir con Las muertes. Si usted
tuviera que realizar una eleccién de los poemas que le parecen mas
antoldgicos, por decirlo asi, ¢cual elegiria?... ”Olga Orozco™?...

O. O.: Bueno, naturalmente es el que veo mas cerca, porque es
mi poema...

I. P.: ¢Algln otro?

O. O.: Tal vez “Carina”, porque es una exaltacion del amor, y
tal vez “El prodigo”, porque el asunto del poema, en si, es una cosa
gue me conmueve, ¢no?

I. P.: Yo siempre supuse -no sé si me equivoco- que al escribir
“Olga Orozco” usted intuia que el poema permaneceria con fuerza
para la Historia, porque realmente es un poema de un poderio
increible...

0. O.: No sé, nunca he pensado en las consecuencias de lo que
escribo...

I. P.: ¢Nunca?

0. O.: Nunca, no. Y, si me pusiera a meditar largamente en las
consecuencias de lo que escribo, veria todo borrarse a la distancia...

I. P.: Eso es un poco fatalista, ¢no?

0. O.: Es que yo no estoy conforme con lo que hago...

l. P.: ¢NoO?

O. O.: No, nunca estuve conforme.

I. P.: ¢En qué sentido?

O. O.: Todo lo que hago me parecen aproximaciones a un
centro, al que me paso la vida apuntando y con el que no acierto
nunca...

I. P.: Supongo que eso le ocurrira a todos los grandes poetas...

0. O.: No sé. Yo veo a gente que estd muy contenta con lo que
hace.

I. P.: Hay que ver si son grandes poetas...

0. O.: No sé, bueno...

I. P.. Como usted dijo la vez pasada, es una eterna busqueda.
Nunca se llega...

O. O.: Ademas, lo que uno pretende asir es también bastante
inasible... Y si la palabra pudiera ser la cosa misma, pero no es la
cosa misma... Uno querria que lo fuera, claro. En lo mas logrado,
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uno tiene la sensacion de que la palabra es la cosa misma.
Justamente, cuando uno tropieza con inmensos poetas tiene esa
impresion...

I. P.: Me hace acordar al poema de Alejandra Pizarnik: “En esta
noche, en este mundo”, en donde ella se queja de que la palabra no
alcanza...

0. O.: Yo creo que todos nos quejamos. Desde Rimbaud en
adelante, la palabra y el lenguaje en si se convirtieron en un sujeto
del poema. Y en un sujeto para ser criticado (no menospreciado),
porgue es el elemento que uno maneja, el Unico, pero si criticado,
sin llegar a lo que dice Salvador Elizondo de que el lenguaje
solamente sirve para expresar que no sirve para expresar...

I. P.: ¢Quisiera que hablemos un poco de Alejandra Pizarnik?

0. O.: Bueno.

I. P.: ¢Cémo la conocié?

O. O.: Conoci a Alejandra cuando Alejandra era muy joven. No
debia tener 18 afios. Creo que tenia solamente su primer libro
publicado. En ese entonces existia una especie de bar, del que yo
formaba parte, que se llamaba La Fantasma y alli conoci a
Alejandra, que fue para conocerme. En ese entonces, era una chica
muy timida, muy obsesionada, desde ya se le notaba algo agonico,
en su conversacion, en su manera un poco despavorida de mirar...
Y la segui tratando, me sigui6 visitando. Me llevaba sus poemas,
los leia, me pedia algunos consejos, que opinara sobre qué poemas
publicar, cuéles desechar, cudles me parecian repetitivos, etc. Nos
hicimos muy amigas. Como digo, era una criatura bastante agonica,
por mas que en las reuniones literarias, a medida que fue pasando
el tiempo, pusiera especial empefio en encubrir un poco esa parte.
Tenia humos, tenia ingenio, tenia brillo y no le costaba que eso
asomara inmediatamente, en medio de una reunion. Pero en cuanto
se quedaba sola —0 sola con una sola persona intima- se
desmoronaba. Daba la impresion de que habia que armarla contra
la pared. Evidentemente, la poesia que hizo es muy buena. Pero, a
mi, me da la impresion de que no se puede vivir solamente en una
casa hecha de palabras... Hay que vivir en una casa hecha con la
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vida misma y creo que esa casa hecha con palabras no le basta a
nadie.

I. P.: Fue un poco premeditado en ella vivir de esa manera, {no
es verdad?

0. O.: Si, claro que fue premeditado. Vivia para la literatura. No
puede ser. Para escribir cartas en un dia determinado, para
conectarse con tales personas en otro dia determinado...

I. P.: Hubo épocas en que ella por sus obsesiones acudiéo mucho
a usted...

0. O.: Si, si, mucho. Porque yo habia tenido angustias que se
asemejaban, sin duda (en la medida en que eso puede ser contable o
puede ser transferible por la palabra). Ella encontraba un
parentesco, tal vez, en ese tipo de angustias; entonces, si, recurria a
mi, a cualquier hora, para no sentirse extrafia y sola en el mundo,
para encontrar que habia un parentesco con alguien.

I. P.: ¢Ustedes han viajado a Europa juntas?

O. O.: No. Ella estaba en Europa... Fue a Europa por unos
cuantos afios, se quedd unos cuantos afios. Estuvo...

I. P.: En Francia...

O. O.: En Francia. Estuvo trabajando alld en la revista
Cuadernos... Yo saqué una beca, en ese entonces, del Fondo de las
Artes y fui a hacer un trabajo sobre lo sagrado y lo oculto en la
poesia moderna. Fui a Francia, a Espafia, a Italia, a Suiza —no sé-,
tal vez a algun otro pais que no recuerdo... Y nos encontramos en
Paris, por eso. Pero no viajamos juntas.

I. P.: No sé si cabe hablar acerca de la muerte de Alejandra,
aquel misterio tan grande...

O. O.: Hay un misterio muy grande Yy, tal vez, unas disidencias
profundas, porque alguno de los médicos dijo que no existia una
dosis de pastillas lo suficientemente grande en el estomago, como
para matar a alguien que esta acostumbrado a tomar pastillas... Hay
personas a las que le parece un desmerecimiento que uno niegue —
de alguna manera- el suicidio de Alejandra... A mi me parece todo
lo contrario, me parece que es un hecho hasta de caridad —digamos-
el querer pensar que pudo elegir.
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I. P.: Usted, después de la muerte, realiza una recopilacion de
los poemas inéditos...

0. 0O.: Si, hicimos una recopilacién con Ana Beccil de todo lo
que estaba publicado suelto y lo que estaba también sin publicar... y
lo que no correspondia a un libro ya, ¢no?

I. P.: ¢Como realizaron ese trabajo?

O. O.: Fue una basqueda bastante grande y una comparacion de
muchos originales, de muchas versiones del mismo poema, para
saber cual era la definitiva. Pero lo hicimos y trabajamos juntas,
muy comodamente.

I. P.: ¢{Cuanto tiempo llevo?

O. O.: Creo que mas de un afo... Ana también tuvo un gran
carifio por Alejandra y una amistad muy entrafiable, de modo que
trabajo con gran fervor en eso.

I. P.: Fue como un homenaje a Alejandra...

0. 0O.: Si, claro.

I. P.: De algun modo ya lo ha dicho, pero ;qué opina usted de la
poesia de Alejandra? Si tuviera que hacer una resefia acerca de ella,
¢qué es lo que usted diria?

O. O.: Me parece una poesia que pide auxilio, una poesia que
dice “tengo sed, tengo hambre. jPor favor, ayudenme!...”

I. P.: Muchas veces se han tomado las cosas al revés... Hay
quienes creen que usted es fruto de Alejandra, y no Alejandra fruto
suyo...

O. O.: Bueno, seria absurdo. Porque cuando yo la conoci a
Alejandra, yo tenia treinta y tantos afios y Alejandra no tenia 18; yo
tenia varios libros publicados y un estilo hecho, que es el mismo
que sigo conservando hasta ahora y que estaba —de alguna manera-
desde mi primer libro.

I. P.: Incluso hay ciertas... no sé si decir imagenes o frases de
ella, que son practicamente de su poesia y que usted lo ha
publicado mucho antes...

O. O.: Si, tal vez.

I. P.: Usted no quiere hablar mucho...

0. O.: No, de ese aspecto, realmente, no. Que cada uno tome,
que cada uno observe lo que le parezca...
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I. P.: Si, pero me parece que es importante que quede esto
asentado.

Volvamos a Las muertes. Disculpeme que insista con algo que
ya hemos comentado en cierto modo... ¢Usted decidié hacer un
pequefio plan y se lanz6 a la escritura de esos poemas?, ¢usted se
dio cuenta a posteriori que habia una relacion entre ciertos poemas
y decidio continuar?... 0 fue totalmente premeditado?

O. O.: Fue premeditado y no, a la vez. Creo que salieron dos
poemas, surgidos de mis lecturas mas asiduas. Creo que salid
primero el de un personaje de Faulkner y el de Carina. Entonces
pensé: “;Por qué no seguir? Estos son dos personajes casi miticos
para mi... ¢Por qué no seguir con una pequefia galeria de mitos, a
través de lecturas o de personajes que me hayan impresionado
vivamente, como si fueran una parte de uno u otro sentimiento mio,
tambiéen?”

I. P.: Obviamente, la muerte es el gran tema de su poesia.

O. O.: Si, es una constante en mi poesia. Yo creo, como cree
Miller, Arthur Miller, que la muerte y la vida estan tan entretejidas
gue no se puede hablar de una y omitir la otra. O que no puede
existir la una sin la otra, realmente. Eso es obvio, ;no? Lo que pasa
es gque yo, como sabes, tengo fe, creo en la perduracion, creo en un
mas all, creo en Dios; sin embargo, le tengo un gran temor a la
muerte.

I. P.: ¢Le tiene temor?

O. O.: Le tengo un gran temor, si. Evidentemente, debo sentir
como si yo fuera a presenciar mi propia nada. Eso debe venir de
algun tic de duda, de algun chispazo de duda. Como si fuera a
presenciar mi propia nada... Es decir, soy y no soy a la vez. Tal vez,
le tenga mucho miedo a una metamorfosis impensable. Y, de la
misma manera en que uno nace llorando, supongo que uno nace
también hacia el otro costado con gran esfuerzo, abriéndose paso
quién sabe entre qué arrecifes y entre qué monstruos... Nacer, mas
que llorando, pidiendo piedad hacia el otro lado...

I. P.: Marguerite Yourcenar dijo que deseaba entrar en la muerte
con los ojos abiertos, adentrarse en aquel mundo bien a
conciencia...
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0. O.:jYo también!

I. P.: {Usted también?

O. O.: A pesar de eso, si. No, no quiero entrar dormida, por
ejemplo. No, no. Quiero ver bien de qué se trata.

I. P.: En sus fantasias, ;usted ha pensado como podria llegar a
morir?

0. O.: Muchas veces. Pero debo haber recorrido tal gama de
posibilidades que no me he quedado con ninguna.

I. P.: Ninguna que le complazca...

O. O.: Justamente, alguien me hacia el cuestionario Proust y la
ultima pregunta del cuestionario es: (Cémo le gustaria morir? Y,
naturalmente, contesto: “De ninguna manera”...

I. P.: ¢ Usted tuvo intentos suicidas?

O. O.: No, nunca. En mis peores momentos, he pensado: “Me
gustaria estar muerta”. Es decir, me gustaria ya haber pasado. Pero
nunca: “Me gustaria estar muriendo. Me gustaria morirme, en este
momento.” Nunca he tenido un intento suicida ni he fomentado
tampoco mis angustias. Yo creo que soy, de alguna manera intima,
muy sana, y que tiendo a caer del lado mas saludable posible,
siempre.

I. P.: Sin embargo, usted me ha confesado que le ha tenido
miedo a la locura, que es una forma de muerte, también, ;no es
verdad?

O. O.: Claro, pero eso en medio de las tremendas angustias,
haciendo lo posible por retroceder... Curiosamente, siempre en los
momentos de angustia encuentro salida por la palabra... Hago
juegos de palabras, combinaciones de palabras, crucigramas... Me
aferro a las letras, de cualquier manera...

I. P.: Como una tabla de salvacion...

0.0.:Si.

I. P.: Y, cuando escribe, ¢escribe en momentos en que se siente
mas cercana a la angustia, a la locura 0 en momentos de mayor
sensatez, por decirlo de algun modo?

O. O.: Creo que escribo en momentos de mayor sensatez,
tratando a veces de resucitar un poco algin momento de esos, que
me ha parecido privilegiado... No por el estado en si, porque me
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parece horrible, sino por alguna sensacion muy especial que me ha
permitido captar.

I. P.: Cuénteme acerca de su tarea de escritora. Entiendo que no
siempre es igual, pero ¢,coOmo escribe un poema?

O. O.: Lo que lo suscita es variado. A veces, puede ser una
frase; a veces, una masica; a veces, unas palabras oidas al pasar y
gue no tienen nada que ver con lo que despiertan... Una sola
palabra puede empezar a tener una resonancia especial. Entonces
siento... En general, abro esa primera puerta. Se abre con una frase.
Aunque no sea una frase perfecta ni completa, pero es lo que
empieza a dar nacimiento al poema. Esa puerta que yo abro es
como si fuera la puerta de entrada a un largo corredor que me
permite ver, a la vez, la puerta opuesta, la del fin del corredor.
Entonces ésa, la del fin del corredor, da una especie de réplica o de
continuacion a esa primera frase. Pero es algo que lo cierra.
Incluso, a veces, es algo contrapuesto... Entonces, sella lo que es el
comienzo y el fin del poema. Lo que no sé es cdmo voy a hacer ese
largo recorrido. Y ese largo recorrido lo hago laboriosamente, paso
a paso, a veces repitiendo diez versiones, veinte, de la primera
frase, hasta pasar a la segunda, y de la segunda, también, hasta
pasar a la tercera, y asi sucesivamente. De modo que el poema se
va corrigiendo a medida que lo hago. En general, cuando llego al
final, tengo muy pocas cosas que corregir. Creo que todos mis
poemas tienen una estructura solida. Yo digo que construyo mis
poemas como un arquitecto construye una casa. Los construyo
como para vivir adentro; es decir, todo tiene una coherencia,
aungue haya cosas que sean oscuras. Lo que esta en la linea 12
tiene absoluta relacion con lo que esta en la linea 22 y con lo que
estd en la linea 48. Y asi, entre si. Es toda una red, tejida con una
misma sustancia. No sé si esta claro...

I. P.: Si, muy bien. ¢Usted siempre trabaja directamente sobre el
papel o arma primero la frase en la mente?

0. O.: Cuando estoy muy obsesionada con un poema no lo
suelto casi ni para dormir; entonces, sigo trabajando mentalmente
aun en la calle.

I. P.: ¢Escribe a mano 0 a maquina?
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O. O.: Escribo a maquina y hago anotaciones, a la vez, a mano.
Es un metodo medio heterodoxo.

I. P.: Y continuamente esta puliendo...

O. O.: Si, y al final solamente me quedan las repeticiones,
alguna frase que tiene algo que yo sé (ya estd marcada) que tengo
que rever... Tengo que volver a esa linea, pero la dejo porque sé
gue en ese momento no la puedo solucionar...

I. P.: ¢Y sus imagenes tan fuertes?... Es muy dificil pensar que la
imagen estd verdaderamente elaborada. Seguramente se da como
un golpe.

0. O.: Eso es lo que Octavio Paz Ilama los signos en rotacion,
cuando habla de la poesia de Mallarmé, “Un coup de dés...””, en El
arco y la lira. Es como si se recibiera, de pronto y a la vez, una
rueda de solicitaciones. Y hay que elegir, porque no se pueden
poner todas. Por mas que mi poesia sea barroca es, de todos modos,
una sintesis. Entonces, hay que renunciar a muchas cosas.
Permanentemente, se estan mutilando cosas, hay que seleccionar,
hay que elegir.

I. P.: Es obvio, pero ¢usted dice que su poesia es barroca por la
cargazon de imagenes?

O. 0O.: Si, claro, porque es una poesia que no es desnuda, es una
poesia que tiene adjetivacion, que tiene imagenes sucesivas. No es
tampoco una enumeracion ni mucho menos; siempre hay un
pensamiento que sostiene las cosas, siempre hay una abstraccion
que las sostiene.

Yo diria que no hay un elemento totalmente subconsciente. A
veces tomo elementos subconscientes pero después los llevo a
plena luz y, si mi plena linterna mental no los aprueba, no pasan.

I. P.: Se ha dicho que Milosz y Saint-John Perse han influido en
su poesia, ¢usted cree que es asi?

O. O.: Puede ser...

I. P.: ¢En lo formal?

O. O.: Si, puede ser, no sé. Yo creo que uno no elige las
influencias, creo que hay parentescos...

I. P.: ¢En la musicalidad que ellos tienen?

0. 0.: Siy, tal vez, en el tono...
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Creo que con Saint-John Perse tengo menos que ver que
con Milosz. Recuerdo que cuando aun no habia leido a Milosz le
mostré a Lisandro Galtié, que fue su gran traductor, algin poema
mio y me ha hablado de que tenia una semejanza con Milosz. Seria
sin duda una semejanza remota. Tal vez, haya llegado mas cerca a
medida que lo he leido, no sé. Pero ya existia un parentesco.

I. P.: ¢(Qué otros poetas piensa usted que han influido en su
poesia?

O. O.: Han influido -si es que han influido, no sé, te digo que
son parentescos- los clasicos...

I. P.: Cuando dice clasicos se refiere a San Juan de la Cruz, por

ejemplo.
O. O.: San Juan de la Cruz, Garcilaso. Tal vez la Biblia, incluso,
haya influido.

I. P.: ¢{Qué opina usted de la generacion del 98 espafiola. Juan
Ramon Jiménez, por ejemplo. Hubo una época en donde ese tipo de
poesia estaba muy sobre el tapete.

O. O.: Yo creo que son imprescindibles para todo lo que vino
después, creo que tuvieron una gran influencia, aunque después esa
influencia se haya ido transformando. Sobre todo Juan Ramon, creo
gue tuvo mucha influencia en la generacién del 27.

I. P.: (A usted particularmente le atrae la poesia de Juan Ramoén
Jiménez?

0. O.: Me atraia un poco cuando era muy joven, después dejo de
atraerme. Su ultimo libro, Animal de fondo, me gusta mas que los
anteriores, lo siento méas cerca de mi manera de sentir.

I. P.: ¢Y los Machado?

O. O.: Los Machado, si. Pero no tanto. EI que mas siento de
todos ellos es Cernuda, sobre todo el Cernuda de los primeros
libros, el de La realidad y el deseo. No de los ultimos.

I. P.: De la generacion del 27, que usted menciona, Lorca...

O. O.: Me parecen casos extraordinarios, tanto el de Lorca como
el de Alberti. No los siento préximos, pero yo puedo sentir lo ajeno
también, no solamente lo que se me parece.

I. P.: Seguro...
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O. O.: Tanto Lorca como Alberti me parecen tocados por el
duende de la gracia. Los dos. Me atrae mas Garcia Lorca, aunque
lo gastaron mucho en una época. Tanto a Garcia Lorca como a
Neruda los gastaron los seguidores. Hay que esperar un tiempo
largo para volverlos a reconocer como leidos por primera vez.

I. P.: ¢{Cuando hablamos de Lorca, hablamos del Romancero o
de Poeta en Nueva York?

O. O.: Hablamos de todo en general. Cada cosa en su tipo. De
los poemas de Lorca que mas me han llegado, podria nombrar uno,
que es muy desconocido: el del nifio que se queria cortar el corazon
en alta mar [“Gacela de la muerte oscura”].

I. P.: No lo conozco.

0. O.: Ah, es un precioso poema. Es un poema que por alli dice:

“No quiero que me repitan que los muertos no pierden la
sangre;

que la boca podrida sigue pidiendo agua.

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,

ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerto;

que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequefio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas.

Cubreme por la aurora con un velo,
porgue me arrojara pufiados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos

para que resbale la pinza de su alacran.

Porque quiero dormir el suefio de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel nifio oscuro

que queria cortarse el corazén en alta mar.”
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I. P.: jEstupendo! ;Como es que lo sabe de memoria?

0. O.: Se me ha borrado la primera estrofa, como viste [“Quiero
dormir el suefio de las manzanas,/ alejarme del tumulto de los
cementerios./ Quiero dormir el suefio de aquel nifio/ que queria
cortarse el corazon en alta mar. De: Divan del Tamarit]. Empecé
por cualquier lado. Bueno, a veces, se me pegan los buenos poemas
Yy, a veces, se me pegan los malos, como las manchas.

I. P.: ¢Usted es de memorizar poemas?

O. O.: jNo! Nunca.

I. P.: ¢{Nunca? ;Quedan de tanto leerlos, simplemente?

O. O.: De tanto leerlos. Asi como se me pegan los tangos. Yo
soy la antologia viva del tango, también. Y no me he puesto a
estudiar las letras de los tangos.

I. P.: Cuenteme esa pasion por el tango.

O. O.: Debe ser un homenaje a la nostalgia. Porque no es la
calidad en si de la cosa... Tanto que, cuando a mi me preguntan, por
ejemplo, qué poemas escribo, si soy clasica o romantica, cosmica o
teltrica (esas preguntas absurdas que le hacen a uno), yo digo:
“Escribo tangos con categoria”.

I. P.: ¢(Sabe bailar el tango?

0. 0.: Si.

I. P.: ¢Lo baila bien?

0. O.: No. Creo que lo bailo caminando con intencion.

I. P.: jEsta muy bien! ; Como empez0 esa pasion por el tango?

0. O.: Debe ser por la nostalgia que tiene el tango dentro...

I. P.: Si, pero ¢usted recuerda en qué momento, sobre todo, le
empez0 a apasionar o lo empezé a escuchar?

0. O.: jAh, desde que empecé a hablar!

I. P.: ¢ Desde siempre?

0. O.: Si. Cuando chica, mi madre me contaba que me sentaba
en el umbral y cantaba “Padrenuestro”, el tango “Padrenuestro”,
que estaba de moda en ese entonces. Yo tenia cuatro o cinco afos.

I. P.: Me hace pensar en Borges, en este momento.

O. O.: Claro, pero a Borges lo que méas le gustaba eran las
milongas.
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I. P.: Las milongas, si. Supongo que usted lo habrd conocido
muy bien...

0. O.: (A Borges?

I.P.:Si

O. O.: Lo conoci, pero no tanto. Lo encontré muchas veces en
casa de Haydée Lange, porque eran muy amigos.

I. P.: Claro.

0. 0.: Y alguna vez salimos con Haydée y con él.

I. P.: ¢{Qué opina usted de Borges?

O. O.: Bueno, es obvio. Yo creo que nos cambid a todos. Creo
que Borges si influyo sobre todos, aunque no lo sepamos. Creo que,
de alguna manera, nos ensefié hasta a elegir el adjetivo que no
mata.

I. P.: ¢Usted es devota de la poesia o de los cuentos de Borges?

O. O.: Soy mas devota de los cuentos de Borges que de su
poesia. Soy devota de la poesia de los ultimos tiempos, de la poesia
que ya parece casi un inventario, una despedida. Esa es la poesia de
él que mas me gusta.

I. P.: ¢Cuales son los cuentos que mas le han gustado?

O. O.: Uno de los que mas me atrajo fue “El Aleph”.

I. P.: ¢{Por quée?

0. O.: Por aquella cuestion que se plantea: todo el Universo pasa
por un punto...
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TERCER ENCUENTRO
Martes 28 de enero de 1997

I. P.: Ayer —no sé si recuerda- estabamos conversando sobre
Borges... Estdbamos hablando de “El Aleph”, cuando tocaron el
timbre.

0. 0.: Si.

I. P.: ¢Quiere contarme algo mas acerca de Borges? Quizas las
impresiones que él le habra causado, si bien ya me ha dicho que lo
ViO pocas veces.

0. O.: Lo vi pocas veces pero lo vi bastante tiempo cada vez. No
agrego nada con decir que me parecié un hombre genial, con una
ironia muy particular y un sentido del humor también maravilloso.
Un poco siempre alejado, ¢no? Habia siempre una especie de
barrera con él. Sus juicios bastante arbitrarios le hicieron perder el
Premio Nobel... Porque no sé si sabes que estaba programado para
el Nobel, compartido con Aleixandre, un afio antes de que lo
ganara Aleixandre, pero fue justo en el momento en que fue a
Chile... Dicen que recibi6 la condecoracion de Pinochet; no fue a
recibir una condecoracion de Pinochet, fue a recibir una
condecoracion de la Universidad... Y, bueno, hablando de Garcia
Lorca dijo que era un andaluz profesional. Agreg6 después, cuando
le preguntaron por sus poetas predilectos, que su poeta predilecto
era Machado. Cuando el que lo interrogaba le dijo: “jQué buen
acierto elegir a Machado, realmente Antonio era un gran poeta!”, él
dijo: “;Como?, ;Manuel tenia un hermano?” Cosa que tampoco
hubiera sido tan desacertada. Manuel era un gran poeta.

I. P.: “Adelfos” es fabuloso.

O. O.: Si, a mi me encanta ese poema. Bueno, ademas los
cronistas nunca se empefiaron demasiado en destacar lo que estaba
dicho con ironia y con sorna de lo que estaba realmente dicho en
serio. Porque las cosas de las que se lo acusan nunca fueron dichas
en un texto serio, en un texto real, siempre fueron sido dichas en un
reportaje.
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I. P.: Ya le he comentado que lo tuve como profesor en la
Universidad, en Literatura Inglesa. Todos lo considerabamos una
persona muy humilde...

0. O.: Si, claro.

I. P.: Y de una gran generosidad con los alumnos. Por las
anécdotas acerca de él, pareceria que se mostraba de una manera
frente a los reportajes y de otra mano a mano.

0. O.: Si, es evidente. En los reportajes era muy mezclado... Y
algunas veces es tan tonto lo que le preguntan que evidentemente
cultivaba un gran espiritu de huida. Tu habras visto con que
habilidad se escapaba; si la pregunta era boba, daba una vuelta de
tuerca y hablaba de lo que le daba la gana.

I. P.: A Bioy, ¢lo ha conocido?

0. O.: Muy poco.

I. P.: No sé si en algin momento le toco frecuentar el grupo de
Bioy, Silvina, Victoria Ocampo.

O. O.: No. A Victoria la vi también algunas veces. Me ha
invitado a su casa a tomar té, me invité también cuando llego Indira
Gandhi, pero no puedo decir que haya sido amiga de Victoria. Le
tuve siempre admiracion por su labor y me han parecido siempre
muy injustas las criticas de comparar su obra con lo que puede
hacer una sefiora que tiene fortuna. Porque lo que puede hacer una
sefiora que tiene fortuna son muchas cosas, ademas de crear una
revista literaria, de traer gente interesante al pais, de publicar libros
casi simultdneamente con Europa... Y todo de gran calidad. Me
parecio una mujer muy valiosa, de un gran caracter, a pesar de que
se notaba cierta timidez, también en ella.

I. P.: Nunca hubiera dicho...

O. O.: Tenia una firmeza mezclada con algo de timidez, si. Era
un caracter muy extrafio. Ademas una mujer muy imponente en su
porte. Su antigua belleza... En cuanto a Silvina, su prosa me
interesa sobremanera, su poesia a veces me parece como hecha en
falsete, la caricatura de algo... Como un propdsito de parodia de un
elemento que desconozco cudl es. Encuentro cosas hasta risibles.
Pero los cuentos son extraordinarios. De una gran imaginacion y
también con un matiz de humor muy encantador.
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I. P.: ¢ Le interesan particularmente los cuentos fantasticos?

O. O.: Si, me interesan. No me interesa demasiado la ciencia
ficcién pero si el cuentos fantastico.

I. P.: Supongo que habra conocido muy bien a Eduardo Mallea,
en La Nacion.

0. O.: Si, claro.

I. P.: ¢Qué impresion le ha causado, como persona?

O. O.: Inmejorable. Me pareci6 un hombre serio, solido,
generoso. Se preocupaba mucho por los problemas del pais. A
veces, habia como una cierta exageracion en las catalogaciones de
algunas cosas, como su amor a Bahia Blanca: verla misteriosa, por
ejemplo... Yo vivi muchos afios en Bahia Blanca y no encontré
nada misterioso... A lo mejor seria mi falta de ojo, cada uno tiene el
0jo adecuado a los sucesos que vive en un lugar, ¢verdad?

I. P.: ¢Le interesan sus novelas?

0. O.: Me parecen un poco pesadas, a veces. Pero me interesan,
si.

I. P.: No se si recuerdo mal, pero Todo verdor perecera, ¢{no
transcurre, justamente, en Bahia Blanca?

O. O.: Si, transcurre en Bahia Blanca, en el bar aleméan de Bahia
Blanca. Hay unos encuentros de la pareja en el bar aleman...

I. P.: Agata se llamaba el personaje, ¢no es cierto?

0. O.: Me parece que si y habla mucho ademas de Los chales de
la nueva provincia, que era una tienda, y de un club... Creo que es
el Club Espariol...

I. P.: ¢Qué me puede decir de Sabato?

0. O.: {No!
I. P.: ¢No?
0. O.: {Nada!

I. P.: ¢Y de Mujica Lainez?

O. O.: De Manuel Mujica Léinez fui muy amiga. Era muy
amigo de sus amigos. Era de una adiccion muy incondicional con
sus amigos. A veces, tenia un humor bastante cruel con las
personas que no conocia o que no le resultaban simpaticas por
alguna razén. Un ingenio muy aplicado a ciertos alfilerazos... muy
sutiles. Me interesa mucho La Casa, me interesan mucho sus
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primeras novelas. En algunas otras encuentro algo -¢;cémo te diria?-
demasiado suntuoso, algo como armado, como para una capilla
ardiente, con grandes catafalcos y grandes terciopelos y dorados.
Pero, evidentemente, tiene una prosa extraordinaria, muy cuidada.

I. P.: Los cuentos de Misteriosa Buenos Aires son excelentes...

O. O.: Si, excelentes. Los cuentos me gustan mas que las
novelas.

I. P.: Supongo que a Cortazar también lo habra conocido...

0. O.: Si, lo conoci cuando éramos... (bueno, me llevaba unos
cuantos afios), cuando éramos bastante jovenes. Yo lo conoci
cuando estaba en la facultad y él debia tener -no sé- 25 afios, tal
vez, pero parecia un adolescente. Siempre aparentaba menos edad
de la que tenia, salvo en los ultimos afios. Me lo presentd Daniel
Devoto. Hicimos muy buenas migas en seguida. Tenia también un
gran sentido del humor pero muy bondadoso, muy angelical,
mezclado con una gran ternura. Muy asombrosa y muy inocente.
Naturalmente que la obra de Cortazar me parece monumental. Los
cuentos me encantaron desde el primer libro, desde Bestiario.
Bueno, Los reyes, después Rayuela. Pero, aun antes de Rayuela,
Los premios fue una novela que me encantd, también. Lo vi
algunas veces en Paris, después... También soy muy amiga de su
primera mujer, de Aurora Bernardez, que es una mujer excepcional,
con inteligencia, equilibrio, sentido comudn, sin que eso deje a un
costado lo imaginativo...

I. P.: ¢Ha conocido también a Francisco Luis Bernardez?

O. O.: No. Es medio hermano de Aurora.

I. P.: Si. {Qué impresion le causa la poesia de Francisco Luis
Bernardez?

0. O.: A través de los afios, uno empieza a valorar muchas cosas
que cuando era muy joven le parecian pesadas o cargadas de
aburrimiento. Pero la poesia de Bernardez siempre me parecio
buena. No digo que me exaltara, pero me parecié siempre algo
hecho con calidad y con impulso verdadero.

I. P.. Seguramente. Retornando a sus propios libros: ¢qué son
Los juegos peligrosos?
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O. O.: Los juegos peligrosos son (te hago un parangén, sin que
llegue a esas categorias) lo que decia Rimbaud acerca del
desarreglo de los sentidos, lo que se llega a percibir de una manera
extremada con el afinamiento de ciertas percepciones, de ciertas
cosas que uno va -;cémo podria decirte?- raspando para agudizar...
Llegar més alla de lo posible, de lo que se puede llegar en una
simple mirada no te diria indiferente sino natural de la muerte...
Alli hay también juegos peligrosos como la cartomancia, hay
poemas acerca del suefio y de la continuacion del suefio, hay otro
poema que tiene una relacion astroldgica, que es “Sol en Piscis”,
donde no solamente me detengo a ver las posibles variaciones de lo
que puede ser una sensibilidad pisciana sino también de lo que
pudo llegar a haber sido. Como si quisiera percibir, en esa cosa de
marejada, de dejarse llevar por el gran oleaje que tiene una persona
de Piscis, lo que pueden haber sido sus vidas anteriores, hasta sus
vidas animales... No creo que eso se perciba en el poema pero era
lo que yo sentia...

I. P.: ¢Por que “peligrosos”?

O. O.: Porque estan bordeando. Yo te hablaba hace un tiempo,
hace dos o tres dias (que me parece un tiempo largo) acerca de las
angustias, ¢verdad? Y me parece que todo esto que te estoy
diciendo ahora, acerca de extremar la carga en determinadas
sensaciones, lleva a situaciones angustiosas. Te parece que te va a
desequilibrar o que te va a sacar de un quicio, que es el regular, el
medido, el cartesiano.

I. P.: En una de las conversaciones usted menciond, al pasar, que
tuvo temor a la locura...

0.0.:Si.

I. P.: ¢{Podria ampliar aquello un poco méas?

0. O.: Cuando yo sentia que la realidad se me disipaba o que yo
estaba a punto de disiparme en medio de la realidad, sabia que eso
era una cuestion mental que no iba a suceder realmente, pero que
estaba poniendo en peligro algo que estaba en mi pensamiento... Y
eso me parecia que era un mecanismo tan delicado que se podia
dafiar con una nada. Era como clavar agujitas o como desviar un
camino que era el conocido, el real. Me concentraba mucho, miraba
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una tela casi hasta construirla yo misma, me parecia que
construyendo el mundo, paso a paso, desde afuera, me estaba
construyendo yo también por dentro. Fueron muy agudas las
sensaciones.

Cuando hice terapia, Fernando Pagés Larraya lo tom6 como
la angustia existencial mas intensa que habia atendido en su vida.
Encontré muchas veces compafiia en poetas, en escritores. Pero
siento que en quien encontré mayor compafiia en ese tipo de cosas,
en el conocimiento de los abismos, fue en Michaux, cuando se les
va la mano en la mezcalina, en la dosis de mezcalina que le dan y
no hay antidoto y escribe... Y escribe cosas que son intransferibles.
Claro que yo tampoco te las podria trasladar a mi propio lenguaje.
Por otro lado, en Sartre, en La nausea, yo me reconoci en muchas
cosas. Tengo amigos con los que he hablado alguna vez a fondo de
esto (no son mas de dos, seguramente) amigos que tenian algunas
sensaciones parecidas y he visto libros marcados por ellos de La
nausea que dicen: “Sensacion de Olga”.

I. P.: El juego poético, para usted, ¢siempre supone un peligro?

0. O.: Supone una apuesta que puede llegar a ser peligrosa. Yo
me lanzo, no sé donde voy a terminar...

I. P.: La pregunta apuntaba a si el quehacer poético siempre
tiene que estar al borde de la locura.

O. O.: Y, depende de las basguedas: hay gente que hace
paisajismo, que hace descripciones de lo inmediato (no lo digo en
un sentido peyorativo) o que juega con la musica de las palabras...
No creo que haya peligro en ese tipo de cosas. Pero si, cuando un
poeta apuesta un poco mas alla, y se mete en los mundos oscuros,
en los mundos casi intransitables, de elementos trascendentes (que
no se nos dan), en esos grandes misterios, esos grandes enigmas
que nos rodean y que los llevamos nosotros mismos, porque
pareciera que llevaramos nuestra propia esfinge... Sin duda, nos
dieron también la respuesta, pero no para que la descifremos ahora.

I. P.. Muy bien. Insisto sobre este tema: el genio, ya sea en
pintura ya sea en literatura, etc., ¢traspasa los canones permitidos?
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O. O.: No creo que siempre. No creo que sea una condicion.
Hay grandes creadores que se quedaron dentro de lo razonable y
gue no dejan de ser genios.

I. P.: Los juegos peligrosos contiene ese poema (ue tanto
maravilla: “Si me puedes mirar”, dirigido a su madre. En realidad,
no hemos hablado demasiado de ella.

0. O.: No...

I. P.: ¢Podria detenerse un poco en la figura de su madre?

0. 0O.: Si, claro. Creo que he hablado mucho en mi obra de mi
madre. Creo que he insistido no solamente en los poemas sino
también en los libros de relatos... Pero sobre todo en “Si me puedes
mirar”. Hay pasajes de algun otro poema... Incluso hay uno que se
I[lama “No han cambiado y son otros”, en donde hay un pasaje
dedicado a mi padre, otro dedicado a mi abuela y otro dedicado a
mi madre. Como tres conjunciones... De donde vengo y lo que me
trae cada uno; habiendo desaparecido, lo que sigue trayéndome
después de muerto... Y cdmo yo los busco en distintos elementos,
como si fueran a volver adn en algo inquietante: una tormenta, una
cortina que se mueve en la oscuridad, una rafaga...

Mi madre era un ser muy excepcional, de una gran fuerza,
de una gran proteccién. A mi me parecia una torre, una fortaleza
inexpugnable. Hubiera querido heredar su fortaleza; yo soy muy
vulnerable, por cierto... Creo que te dije que mi padre estaba poco
tiempo en la casa y mucho en el campo, y ella tuvo que actuar con
nosotros —criaturas rebeldes, traviesas, con personalidades bastante
particulares- con firmeza, como madre y padre. Tenia una gran
dulzura y no por eso le faltaban elementos para el castigo, no para
el castigo corporal sino para las penitencias.

I. P.: ¢Por ejemplo, qué tipo de penitencias le daban?

0. O.: Y, por ejemplo, encerrarme a leer la Biblia, cosa que con
el tiempo me encanto, con el tiempo me parecia mas una fiesta que
un castigo.

I. P.: ¢(Ella era muy religiosa?

O. O.: Era muy religiosa, si, era muy religiosa. Tanto ella como
mi abuela. En mi casa, se rezaba el rosario todos los atardeceres
con grandes cambios de voz cuando nosotras nos equivocabamos a
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propo6sito en las oraciones, 0 nos moviamos, o intercambiabamos
miradas o0 gestos con mi otra hermana. Entonces mama rezaba, por
ejemplo: “Padre nuestro, jque estas en los cielos!, santificado
sea...” Nos reprendia con la voz pero sin interrumpir la oracion.

I. P.: ¢(Permanece en usted ese habito de la plegaria?

O. O.: Yo sigo rezando, si, pero casi siempre con oraciones
inventadas por mi.

I. P.: ¢ Pequefios poemas?

0. O.: No, no son poemas. Son tal vez mis agradecimientos, mis
pedidos, mis urgencias, mis necesidades... No sin vuelo poético, tal
vez.

I. P.: ¢ Qué pediria hoy, por ejemplo?

O. O.: Paz... Pediria impulso para la creacién, porque tengo una
época muy abulica.

I. P.: ¢En qué lo nota?

O. O.: En que no tengo ganas de hacer nada. Précticamente,
tengo ganas de cambiar de silla, nada mas. Eso no puede ser.

I. P.: Entiendo... (Recuerda como surgié la idea de escribir
“Para hacer tu talisman”, ese poema tan conocido? ¢Hay algo
anecddtico al respecto?

0. O.: No. Supongo que me deben haber preguntado muchas
veces como se hacia un talisman. La gente pensaba que yo tenia
algun poder para algo, en otra época, cuando me dedicaba mas al
manejo de algunos elementos como el tarot o tenia por alli algin
ramalazo de videncia... Y no he podido dar ninguna receta para
hacer un talisméan... (Aparte de repetir la frase de San Agustin:
“Ama y haz lo que quieras”; eso puede ser un talisman, ¢no?)
Entonces, se me ocurri0 escribir ese poema, porque de todas
maneras me parece que dedicarse con intensidad a lo que uno adora
o teme de una manera exagerada es siempre un peligro muy grande,
porque puede convertirse en una especie de lepra, de cancer, y
devorarte...

I. P.: Mi pregunta es trillada, pero creo que cabe: ¢cual seria
para usted la mision del poeta?

O. O.: Creo que tiene una misién que no debe ser concebida
como un decalogo de obligaciones... Yo creo que méas que una
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mision es una consecuencia de lo que hace. El poeta -cualquiera sea
su bandera o cualquiera sea su ocupacion principal con respecto a
la sociedad- siempre ayuda a mirar el fondo de las cosas, ayuda a
hacerle sentir al otro que no estd solo en las grandes desazones,
ayuda a tener la palabra para lo que se considera indecible, ayuda a
no dormirse del costado mas comodo, ayuda a pensar que el yo no
termina en si mismo: que un yo a veces es un tl y a veces es un
ellos y a veces es un nosotros.

I. P.: Quisiera que reflexione un poco respecto de la sociedad de
los afios cuarenta...

0. O.: Me parece que la sociedad, sobre todo en los comienzos
de los afios cuarenta, era una sociedad mucho maés tranquila, méas
esperanzada que ésta. Todo se veia con mas claridad acerca de qué
finalidades podia tener cada accidn; cada acto estaba marcado por
una cierta confiabilidad. Actualmente, por ejemplo, todo lleva a
una desconfianza, a una duda, si no a un escepticismo rotundo
acerca del posible fin de cada cosa. Todo esto conduce a un
descorazonamiento bastante total y, a un mismo tiempo, se tiene la
sensacion de una inercia y de una impotencia muy grande. Porque
no se sabe qué es lo que podria cambiar, qué podria llevar toda esta
confusion que actualmente vivimos por un camino recto, donde
todo fuera honrado, bien intencionado, etc... Creo que no
encontramos salida porque tampoco encontramos que las puertas, a
las que se podria llamar, sean las puertas a las que se llamaba en
otro tiempo. Hay cambios —sabemos bien- que conducirian a peores
resultados.

I. P.: ¢(Cual es su postura politica?

0. O.: En un sentido partidario, soy radical.

I. P.: En sumomento, ¢usted votd a Alfonsin?

0.0.:Si.

I. P.: (Como fue su vida en los afios del proceso?

O. O.: Mi vida, en los afios del proceso, fue en un comienzo
tranquila, hasta que supe lo que estaba sucediendo. Porque la gente
que se fue cree que los que nos quedamos nos quedamos como Si
hubiéramos sido cémplices de algo... Considero que no se podia
vaciar el pais, tampoco. Todos teniamos la posibilidad de irnos,
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pero te diria que yo me enteré bastante tarde de lo que estaba
pasando. Porque hay quienes creen —sobre todo gente de otros
paises- que todo sucedia bajo la luz del sol y en plena calle, y eso
no es real, para nada. Empecé a enterarme a partir de lo que le iba
sucediendo a gente que era cada vez mas proxima a mi. Primero
fue a amigos de amigos, después fue directamente a amigos,
después empezaron a aparecer tumbas, empezd a haber sefial
palpable de todo el desastre.

I. P.: Pertenecer a la intelectualidad, ¢no le trajo problemas?

O. O.: No, nunca. Me pusieron en problemas, si, personas que
eran perseguidas y a las que tuve que ayudar. Pero ésa es otra
historia.

I. P.: Mejor no entrar en eso... Hagamos un salto abrupto: ¢qué
opinidn le merece la moda ecologista que ha habido en los dltimos
tiempos?

O. O.: Llevada a un terreno moderado, me parece bien. Pero
creo que se ha exagerado un poco en muchas cosas...

I. P.: ¢Usted mira television?

0. 0.: Si, poca.

I. P.: ¢A pesar de los programas?

0. O.: Cuando no tengo nada que hacer y hay alguna vieja
pelicula que alguna vez viy me intereso, la vuelvo a ver.

I. P.: ¢(Qué tipo de cine le interesa?

O. O.: Me gusta Bergman, me gusta Fassbinder, me gusta
Fellini. Tal vez, a veces, un poco menos Fellini; tiene algunas cosas
toscas por ahi que no me pasan del todo. Me gusta Bufiuel, aunque
también hay elementos que mi sensibilidad no absorbe del todo.
Greenaway... Soy muy heterodoxa, como ves.

I. P.: Mencion6 primeramente a Bergman: ;qué peliculas, por
ejemplo?

0. O.: De Bergman, me han interesado todas las que he visto.
Creo que empecé por “El circo”. Fue la primera que vi, hace
muchisimos afios, y creo que no la he visto mas que una vez,
porgue no es una pelicula que se reponga.

I. P.: ¢“Gritos y susurros™?

0. O.: Si, por supuesto.
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I. P.: ¢Suele ir hoy en dia al cine?

O. O.: Si. La ultima que vi, que me ha interesado, fue “Il
Postino”.

I. P.: “El cartero”. Si, es muy buena.

0. O.: Maravillosa...

I. P.: (Conoci6 a Neruda?

0. O.: Si, lo conoci, pero no demasiado. Yo era muy joven, lo vi
dos o tres veces cuando estuvo de paso por Buenos Aires. Me trato
siempre como si fuera una nifiita, y yo tenia ya 18, 19 afios. Por
ejemplo, estdbamos en una reunion, todo el mundo tomaba whisky
y €l decia: “jTraigan chocolate para la nifia!” Era muy dificil
acercarse a Neruda. Yo lo veia también en los demas, porque
estaba siempre un poco como ausente, estaba siempre en un
pensamiento paralelo y creo que lo mismo sucedia de algin modo
en sus reuniones. Le gustaba hacer reuniones en su casa, pero en un
momento dado tenia la necesidad de irse. Entonces... Creo que en
todas sus casas habia una puerta secreta por la que desaparecia, 0
para escribir o para estar solo, no lo se.

I. P.: Nos hemos salteado a Alfonsina Storni...

0. 0.: No, no me interesa. Nada.

I. P.: ¢Ni siquiera sus ultimos libros... Mundo de siete pozos...

O. O.: Menos todavia.

I. P.: ¢{Por quée?

O. O.: Porque lo veo forzado. Lo veo como con el proposito de
entrar en una corriente nueva.

I. P.: Le parece insincero...

0. 0.: Si.

I. P.: ¢ Gabriela Mistral?

O. O.: Gabriela Mistral... Me interesan los poemas de las
mujeres, esos que tienen nombres como “La abandonada”...
¢Como se llama ese libro? Lagar, ¢no es verdad?...

I.P.: Si.

0. O.: Lo que no me interesa es Desolacion. Me interesan “Los
sonetos de la muerte”, tienen fuerza, una cosa agreste, con sabor a
tierra. Todo eso me gusta mucho de Gabriela.
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I.P: Sé que en algun momento ha estudiado los poetas italianos,
vamos a decir modernos...

0. 0.: No, muy poco los estudié.

I. P.: Pero, ¢usted no fue especialmente a Italia para estudiar a
Sus poetas?...

0. O.: Si, pero me pude entrevistar con muy poca gente, en ese
momento.

I. P.: ¢Recuerda con quiénes se entrevistd?

O. O.: Te diria que no eran de primera categoria. EI que mas me
impresiond de todos los que vi fue un poeta siciliano bastante
desconocido, primo de Lampedusa: Lucio Piccolo. Tiene una
poesia un tanto hermética y onirica. El libro mas interesante de él
es uno gue se llama La strega, en el que toma elementos magicos.
Vivia en el mismo pueblo donde vivia mi hermano, en Capo d
Orlando. Era muy amigo de mi hermano. Piccolo era baron y mi
hermano era socialista, dirigente del sur... Pero, como eran los dos
individuos mas cultos de la zona, eran muy amigos entre ellos. Mi
hermano me llevd a conocerlo. Era un hombre muy particular.
Vivia en una especie de castillejo un poco tétrico. El parecia de
alguna manera un albatros, un bicho raro... Era sombrio. Hablamos
mucho sobre la creacion poética, sobre libros de poética, franceses.
Sobre todo recuerdo que hablamos mucho sobre Albert Beguin,
sobre Renéville, sobre Monnerot, y no parecia asombrarse para
nada de estar en un lugar perdido del mundo y encontrar una
persona con la que hablar de todas esas cosas. Hablamos también
sobre surrealismo; le interesaba particularmente. Lo vi en dos o tres
oportunidades: cada vez que yo llegaba a Capo d’ Orlando, me
mandaba su coche y yo iba a visitarlo. Y hablabamos,
conversdbamos largamente. Después me iban a buscar, menos
mal... Quince dias después de volver a la Argentina (en el ultimo
viaje que hice), muri6. Mi hermano decia que por falta de
interlocutor calificado.

I. P.: Insistiendo con los poetas italianos... Montale...

0. O.: Si, me interesan mucho Montale, Pavese, Quasimodo.

I. P.: ¢{No encuentra cierta relacion entre Montale y su poesia?

O. O.: No creo. ¢ Ta en qué lo ves?
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I. P.: En el ritmo de ciertos poemas...

O. O.: Si, pero, ¢no le encuentras a Montale un brillo, una
demostracion de energia o de bienestar que yo no he podido
conseguir?

I. P.: Algunos poemas de Montale son terribles...

O. O.: Por supuesto.

I. P.: Hablemos de otras artes: la pintura, la musica... ;Existe
algun pintor que verdaderamente le haya fascinado u obsesionado?

O. O.: La pintura me ha interesado siempre. Ademas, tu habras
visto que la mayoria de mis imagenes, en la literatura, son
absolutamente visuales. Me ha interesado mucho la pintura de los
impresionistas, sobre todo Van Gogh...

I. P.: ¢{Por quée?

O. O.: Tiene un mundo muy especial, un mundo que parece
césmico. Esos soles, esos colores tan fuertes. Es un mundo como si
estuviera proximo a estallar, es un mundo de turbulencias inmenso.
Ademas, la figura de él siempre me ha parecido tan melancdlica,
esa vida tan especialmente signada por la desdicha.

I. P.: Quizas es eso lo que le atrae.

O. O.: No sé si es eso. Lo veo prefiguradamente en tantas
cosas... Esa silla (como para los Karamazov, por ejemplo) me
parece tan patéetica... Y patética me parece toda la figura de Van
Gogh...

I. P.: ¢ Y Gauguin?

O. O.: Todo su encuentro con Gauguin me parece patético,
también. Gauguin ya estaba mucho mas salvado por si mismo, por
su propia autoestima, por su propia fuerza interior. Creo incluso
que habia un orgullo, una egolatria, algo mucho mayor que lo
defendia. En cambio a Van Gogh lo veo tan desamparado...

I. P.: ¢ Y la pintura surrealista?

O. O.: También me interesa, por supuesto. Por otra parte me
encanta Max Ernst, de Chirico...

I. P.: Giorgio de Chirico es fascinante, esas plazas...

O. O.: Si, claro. Entre las mujeres me interesa, por ejemplo,
Remedios Varo; me parece fantastica... y Leonora Carrington.
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Curiosamente las dos hicieron una obra importante en Méjico. Las
dos tienen un mundo muy rico.

I. P.: .Y Salvador Dali?

0. O.: Es un pintorazo, aunque no me guste su personalidad...

I. P.: ¢Por qué no le gusta? ¢Por lo ostentoso?

O. O.: Claro. Todo ese mundo me parece una fabricacion, me
parece que exige una especie de estudio previo, de ensayo general
para una gran representacion. Y, ademas, lo comercial... Cémo
Ilevé toda su vida... Creo que el Avida Dollars, que le puso Breton,
debe ser justo... Ahora..., cada pincelada de Dali es magistral. Basta
ver ese retrato de Gala -un cuadro chico pero muy importante-, en
el que Gala esta de espaldas, con una chaqueta de terciopelo
estampada... Cada pincelada es una maravilla.

I. P.. ¢Ha llegado a conmoverse enormemente frente a una
pintura?

0. O.: Si, por supuesto. Lo primero que me llega a la memoria
es un museo de Holanda, donde estan “Los zapatos con lazos”, de
Van Gogh, a los que le hice un poema. Esos zapatos realmente me
conmovieron hasta llorar, realmente. Hay algo muy torturado. Hay
elementos como para seguir —con un poco de imaginacion- una
especie de historia muy dramatica. Verlos caminar solos en la
noche y oir en la vereda de enfrente el eco de la soledad...

I. P.. Me ha dicho que le gustaba el tango, pero eso es una
cuestion aparte... ¢(Habitualmente, escucha masica?

O. O.: Si. Me encanta Bach, Mozart. Cuando era chica, estudié
violin.

I. P.: Cuénteme...

O. O.: Fue terrible, porque evidentemente hay que tener dotes
para el violin. Hay que tener una habilidad especial que yo no tenia,
para nada. Era muy lenta y no tuve —ni en mi casa tuvieron- la
paciencia adecuada... Porque no es lo mismo desafinar en el violin
que en cualquier otro instrumento. Es horrible, parece que
estuvieras estrangulando a un gato. Y un buen dia, después de tres
afios de estudiar violin, mi médico resolvié que no tenia que seguir
estudiando violin, por exceso de sensibilidad. Yo siempre sospeché
que fue una conversacion de mi madre y mis hermanas en
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connivencia con el médico, para que me lo prohibiera. Mi profesor,
en Bahia Blanca, se llamaba Savioli; era uno de estos genios
italianos con melenas que se sacuden. Y, cuando mama fue a
explicarle al profesor por qué yo no podia estudiar mas, le dijo:
“Mire, sefiora, talento no tiene; genio, no sé”.

I. P.: ¢Quién habia hecho la eleccion del instrumento?

0.0.: Yo.

I. P.: Es extrafio, ¢no? Se hubiera esperado la eleccion del piano,
por ejemplo...

O. O.: No. Yo elegi el violin. En mi casa, sin embargo, mi
hermana, mi tia, mi otra hermana, las tres tocaban piano. Pero no
fue por eso, no fue por diferenciarme. A mi me gustaba el violin,
me parecia que me tocaba elementos mas intimos.

I. P.: Si. Otra vez es un instrumento de una sonoridad muy
tragica, muy despojada.

0. O.: Si, por supuesto.

I. P.: ¢(Es amante de la 6pera? ¢Escucha dpera o le aburre?

0. O.: Escucho poca, pero me gusta.

I. P.: ¢Laitaliana?

O. O.: La italiana me encanta. Si, me gusta Verdi.

I. P.: No hemos hablado sobre la poesia actual. ¢ Qué le parece la
gente que ha surgido?

0. O.: Creo que hay poetas interesantes. Me parece que no hay
ninguno (0 muy pocos) que se destaque con una voz demasiado
propia, que no hay ninguno que sea muy distintivo. Y, ademas, hay
muchos empefiados en algo que a mi me parece un poco inutil...
Son como ejercicios poéticos: el juego de palabras que generan
otras palabras o un tipo de desnudez tan absoluta o de intimismo
tan absoluto que se resuelve en cosas de una gran vulgaridad, como
si eso fuera un hallazgo. Incluso, un lenguaje torpe, tosco... Si, hay
algunos poetas jovenes interesantes... Hay un muchacho que se
Ilama Jorge Smerling que tiene una obra ya bastante copiosa y que
es muy interesante. Como él hay algunos otros, y mujeres hay
muchas.

I. P.: Usted me ha dicho que, en su juventud, trabaj6é en Fabril
Editora, ¢no es verdad?
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0. 0.: Si.

I. P.: ¢Qué otros trabajos ha hecho?

0. O.: Bueno, fui actriz de radioteatro en una época...

I. P.: ¢Si?

0. O.: Fui maestra muy poco tiempo. Ese fue el primer trabajo
que tuve, apenas me recibi. Pero durd6 muy poco. Me dieron tercer
grado en un colegio del sur (y del sur de la ciudad), donde tenia
alumnos de catorce, quince afos. Yo tenia 17 recién cumplidos y
me escribian cartitas. Sin duda, ellos creian que eran de amor pero
eran francamente pornograficas. Terminé por renunciar, me sentia
como acosada. Ademas, no servia para conservar la disciplina de
esos muchachotes. Después, estuve trabajando mucho tiempo en mi
casa, corrigiendo estilo, haciendo traducciones para Losada,
corrigiendo pruebas. Después, trabajé en Fabril Editora como
secretaria técnica. Cuidaba las traducciones y todo el proceso del
libro en general: la correccion de estilo, la correccion de pruebas.
Pellegrini era el asesor literario. Trabajé hasta que la editora dejé
de publicar libros. Hubo una época de gran esplendor en Fabril
Editora... Pellegrini fue casi un futurélogo en la ediciéon de los
libros, en la seleccion. Materia y antimateria fue uno de los libros
que salid practicamente antes de que se supiera qué era ese tema.
No te digo solamente en la Argentina... Los libros de la nouvelle
vague salieron casi simultaneamente en Paris y aca. Después de
eso, cuando dejo de existir Fabril como editorial (quedd como
fabrica, como impresora), entré a trabajar en la editorial Abril,
trabaje en la revista Claudia muchos afios... Llegué a tener unos
cuantos seudonimos, porque hubo muchos nimeros en los que tenia
varias notas. Por ejemplo, era Valeria Guzman para el consultorio
sentimental; Martin Llanés para la critica de libros; Valentine
Charpentier para las biografias, en las que se me permitia hacer un
tipo de trabajo que estaba mas proximo a mi propio estilo personal;
para la prosa, Carlota Ezcurra, que eran las notas frivolas; Jorge
Videla, para las notas cientificas; Richard Reiner, para las notas de
ocultismo; Sergio Medina, para articulos variados... Creo que falta
algun seudénimo todavia... Ah, Elena Prados, para notas de moda.

I. P.: ¢Cuantos afios trabajo en Claudia?
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0. 0.1 Y, debo de haber trabajado ocho, nueve. Vi pasar equipos
completos, porque habia mucha variacion...

I.P.: ¢ Y qué sucedig?

O. O.: En ese entonces, mi marido era muy viajero y, a veces,
estabamos ausentes mucho tiempo de la ciudad. El prefirio que
dejara ese trabajo. También hice horéscopos para Clarin.

I. P.: (Ah, si?

O. O.: En colaboracién con una amiga. Firmabamos Canopus.
También fueron unos cuantos afios. Eran hordscopos hechos muy
en serio, en relacion con lo que, sobre esto, se hace en general. Se
pone: “Vistase de verde, coma arvejas y tendrd suerte”... ;no?
Estaban seriamente hechos, porque estaban consultadas las tablas,
estaba todo hecho reglamentariamente, de acuerdo con lo que un
horoscopo estatico puede ser hecho...

I. P.: ¢(Después de Claudia, no ha trabajado mas en forma
estable?

0. O.: No.

I. P.: Su tarea en La Nacion, ¢aln continda?

0. O.: Si, claro. Pero ahi no tengo una tarea especifica. Cuando
empecé a colaborar mas regularmente, estaba Gallardo de director
del suplemento cultural... Me pidi6 que colaborara con regularidad
y fue la época en que publiqué con més asiduidad. Despueés
también segui, cuando estaba Jorge Cruz, que se ha jubilado hace
relativamente poco. Ahora estd Hugo Beccacece. Pero, claro, La
Nacion ha cambiado mucho de configuracion. Habras visto que el
suplemento literario es otra cosa: donde salian los poemas -en la
primera pagina- hay una franja de publicidad. Entonces,
naturalmente, se ven en figurillas para no mandar a la ultima pagina
a la gente que consideran que tienen que publicar en la primera,
¢no?

I. P.: ¢{Qué podria decir del suplemento?

O. O.: El suplemento se ha vuelto un poco light. Inclusive la
poesia esta pasada a un ultimo término. Creo que eso ha sido una
desventaja, porque me parece que era uno de los suplementos en
que se publicaba mas poesia y mas literatura en serio. No te digo
del pais sino de mucho mas alla. La gente que venia de paises
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extranjeros quedaba muy asombrada de que hubiera todo un
suplemento dedicado a la cultura. Pero perdio paginas, ademas; es
decir, fue desmereciéndose, me parece.

I. P.: ¢Por qué cree que sucedio eso?

O. O.: Tal vez, por un sentido que para mi consideracion es
erroneo, pero que para la consideracion de las autoridades debe
estar muy bien: darle una inyeccién de vida nueva, de renovacion.
No le encuentro otro sentido... Te vuelvo a decir: no le veo la
ventaja. Simplemente es diferente.

I. P.: ¢ Lee asiduamente el diario?

0. 0.: Si.

I. P.: ¢(Todos los dias?

O. O.: Si. No lo leo a fondo. Hay cosas de las que leo
exclusivamente los titulos, pero lo leo...
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CUARTO ENCUENTRO
Jueves 30 de enero de 1997

I. P.. Quisiera que nos detuviesemos un poco en Museo
Salvaje... ¢(Cudl fue su objetivo, cual fue su pretension al escribir
Museo Salvaje?

0. O.: Hemos hablado de las angustias poderosas que yo tuve
durante muchos afios de mi vida, con algunos intervalos, pero
siempre con reiteraciones. También he contado que tuve que hacer
una terapia por eso. Bueno, en un momento dado, se agudizaron de
nuevo esas cosas. Ya tenia -no sé- cincuenta afios o cincuenta y
tantos. Fue la época en que escribi Museo Salvaje.

I. P.: Es del 74, me parece.

O. O.: Si, es del 74. Mucho de eso lo escribi en un barco, en el
que iba a Africa, con una Glcera, ademas...

Se habian agudizado antes esas sensaciones. Fiel al dicho
que al fantasma se lo mata con su nombre, yo traté de llevar a
fondo esas cosas de enajenacion y de extrafieza frente a mi propio
cuerpo. De modo que empecé a inspeccionarme a fondo: me
miraba un ojo con un espejo y escribia el poema al ojo; me
inspeccionaba las manos, que siempre me produjeron bastante
extrafieza... En cuanto empezaba a mirar un poco insistentemente
cada parte de mi cuerpo, me producia extrafieza. No sé si habras
hecho alguna vez la prueba de decir tu nombre en la oscuridad,
reiteradamente.

I. P.: No.

0. O.: Yo he jugado desde chica a cosas extremadas, como €ésas.
Es bastante terrible decir el nombre de uno en la oscuridad, porque
empieza a funcionar el nombre por un lado y la persona por el otro.
Es una experiencia curiosa. No sé si a todo el mundo, pero a mi me
produce horror.

I. P.: Perddn que la interrumpo. ;Sabe lo que me produce una
sensacion terrible en ese sentido? Colocar el nombre de uno en un
libro, en una biblioteca, para que quede entre las péaginas,
eternamente. Esa idea me perseguia de chico...

0. O.: ;Perdido?
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I. P.: Perdido.

O. O.: Ah, si, claro, por supuesto. ¢Y enterrarlo? ;Qué te
parece?

I. P.: jNunca se me ocurrig!

O. O.: Eso es peor. A mi si se me ha ocurrido, pero he ido
después y he desistido. Lo he quitado.

Mi hermana y yo enterrabamos cosas. Ella enterraba joyas,
sobre todo, como si las fuera a encontrar en otro tiempo. Yo
enterraba algunas cosas con mas significaciones, con
significaciones de otro tipo. Menos lujoso, digamos, mas
significativas emocionalmente. Teniamos también un cementerio
de pajaros. Todo esto es una historia anexa, ¢no?... Estabamos en
Museo Salvaje...

I. P.: Si, usted me contaba que se miraba insistentemente las
manos...

0. O.: Y a medida que iba escribiendo esos poemas, empezaban
a deteriorarse esas partes de mi cuerpo. Escribi el poema al ojo,
tuve que empezar a usar anteojos, que no habia usado nunca.
Escribi el poema a la sangre y tuve en ese momento un pico de
glucosa bastante alto. Y asi sucesivamente. Escribi el poema a las
manos, me luxé una mufieca. No sé si escribia esas cosas porque
presentia que iban a suceder, porque ya tenia algin sintoma (no del
todo claro) o porque me las provocaba al desafiar todas esas
zonas... Bueno, el objetivo fue ése: terminar con el extrafiamiento,
digamos. Hay quienes han tomado ese libro como si fuera un asco
de mi propio cuerpo. No sé si esto serd conveniente ponerlo, pero,
por ejemplo, el albacea de Cortazar hizo un comentario sobre ese
libro y me lo dio... {Conoces el albacea de Cortazar?

I. P.: No.

O. O.: Es un profesor, muy considerado, que vive en Paris.
Como profesor, hizo un estudio sobre la poesia de Girri, un poco en
contraposicion con la mia, como si la poesia de Girri fuera de una
de una gran frialdad, una gran metodologia y wuna gran
cristalizacion geometrica...

I. P.: Entiendo...
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O. O.: Y la mia fuera algo un poco a borbotones, un poco
desvariada. Como si todo eso fuera una especie de desafio, un poco
demoniaco, con mi propio cuerpo. Yo no lo siento para nada asi,
porque yo tengo amor por mi cuerpo, tengo gran apego a mi
cuerpo, y considero que es mi unico intermediario. Todo lo que a
uno le hace la vida posible, también se la limita, eso es cierto. Pero
¢qué seria de mi sin mi cuerpo? jTodavia no lo he experimentado!

I. P.: Seguro. Pero, no se diria que su poesia surge asi homas,
como a borbotones.

O. O.: Para nada, para nada. Yo creo que mi poesia tiene una
gran estructura. He dicho, algunas veces, que yo construyo mis
poesias como quien construye una casa para Vivir.

I. P.: Si, quizas, Girri es muy racional, vamos a decir que esta
dentro de lo filosofico...

0. O.: Si, claro, lo mio es una cosa mas lirica, mas emotiva.

I. P.: Exacto.

O. O.: Pero no esta tampoco basada exclusivamente en eso.
También hay pensamiento adentro...

I. P.: Légicamente. ;Por qué Museo Salvaje?, si cabe la
pregunta.

O. O.: Porque el cuerpo asi, contemplado a solas, es algo
primario, es algo un poco animal. Por mas que le pongas las cargas
gue implica toda inteligencia aplicada a un cuerpo.

I. P.: Eso en cuanto a lo salvaje...

0. 0.: Si.

I. P.: ¢Y Museo?

O. O.: Museo, porque es toda una exposicion. Son todas las
distintas partes como si estuviera haciendo una especie de
diseccion, en la medida en que podria ser tomado como eso. Algun
médico me dijo que era la leccion de anatomia que le faltaba.

I. P.: Usted ha escrito alli poemas totalmente en prosa.

0.0.:Si.

I. P.: ¢(Cual seria para usted el limite entre el verso de largo
aliento y el poema en prosa?

0. O.: jAy, qué dificil es eso! Porque es una cosa que uno la
siente al escribir, pero que no la tiene, asi, con una concepcion
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previa. Yo siento que una cosa estd en verso cuando surge con una
mausica interior muy particular. De pronto, desde el comienzo,
siento que esa musica no es para €so, que empieza a no aparecer la
palabra con una mdsica paralela. No tiene por qué ser una masica
demasiado ritmica tampoco... Pero hay una mdsica, de todos
modos, en la poesia...

I. P.: Seguro.

O. O.: Y hay otras cosas que parecen cortadas verticalmente,
poemas que han sido de origen prosaico, digamos... Ahora, de
todos modos, creo que hay algun ritmo, como el que puede tener la
prosa en esos poemas escritos de manera que no son poemas...

I. P.: Retomando un poco lo que deciamos con respecto a Girri,
¢cuanto piensa usted que hay de intuitivo y cuanto de racional en la
elaboracion de un poema?

0. O.: Creo que esta, mas 0 menos, en porciones semejantes.

I. P.: Estoy pensando en aquella famosa discusion respecto de
cuanto tiene el poema de oficio y cuanto simplemente de golpe
intuitivo... ¢Cuanto la hace transpirar a usted un poema?

O. O.: Mucho, realmente mucho, si. Yo trabajo mucho los
poemas.

I. P.: Usted en sus escritos utiliza siempre el td ¢no es verdad?

O. O.: Si, y cuando hablo también utilizo siempre el tu. Eso
viene de mi abuela. Tanto mis hermanas como yo utilizdbamos
siempre el ta.

I. P.: Es una tradicion familiar, digamos.

O. O.: Si, claro, cosa que ha causado muchas burlas en el
colegio. Los chicos empiezan con el ta te ti, y ese tipo de cosas, en
cuanto oyen hablar a una chiquita de td, ¢no?

I. P.: ¢Para usted el uso del vos seria incompatible con la
poesia?

0. O.: No, no es incompatible. Incluso me gusta cuando lo veo
en los demas, porque toma un caracter mas personal, mas intimo.
Pero pierde, de alguna manera, otra cosa. Para mi, el ti no es
exclusivamente el td, es también el yo. No sé, me parece que los
pronombres no equivalen solamente a la persona que designan,
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sobre todo en poesia. Creo que el yo de la poesia es un ta, y el td -a
la vez- puede ser un yo, un nosotros, un ellos.

I. P.: De hecho, usted lo ha demostrado...

0. O.: Claro. En cambio, el vos me parece que se queda en esa
persona.

I. P.: Entiendo. ¢Le gustaria hablar un poco sobre Alberto Girri,
ya que lo nombramos?

O. O.: Lo conoci a Alberto en la facultad. Fuimos amigos
entrafiables hasta el fin de su vida. Fue uno de mis mejores amigos
y siempre le tuve gran respeto, gran carifio. Era un hombre muy
generoso, muy leal, muy buen amigo. Era capaz de quedarse
pensando largamente en problemas, que uno le planteaba alguna
vez y que €l oia como si fuera de paso, y aparecia tres dias después
para decir: “Me parece que la solucion de aquello que me dijiste es
esto”. Y se veia que realmente lo habia estado pensando, y mucho.
Y si a uno se le ocurrian dos caminos: el del no y el del si, a él se le
ocurria el del tal vez, que era justamente -casi siempre- el acertado.
Era una persona muy noble, muy extraordinaria. Ademas, muy
tierno, a pesar de que la gente lo encontraba frio. Podia parecer frio
a quienes no tenian mucha intimidad con él, porque era respetuoso
de las distancias y creo que, de alguna manera, rechazaba las
confidencias de personas lejanas.

La poesia de él me interesé siempre muchisimo, pero me
parecia que seguia un camino muy imposible, debido a esa
devocion al tao que tenia su poesia, esa ausencia de primera
persona, que se manifiesta después de sus dos o tres primeros
libros, desde que deja de ser totalmente lirico y empieza a manejar
un lenguaje impersonal hecho de contraposiciones, hecho de
opuestos, como si no quisiera del todo tomar un partido... A un
mismo tiempo es muy dificil hacer eso, porque es muy dificil privar
a la palabra del recuerdo, de la memoria, de lo personal, de uno
mismo, de la propia historia. A pesar de todo, creo que lo
consiguio, en la medida en que es posible conseguirlo. Yo tengo un
largo poema dedicado a él en el cual hablo un poco sobre esto, de
la manera en que se puede hablar sobre esto en un poema.
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I. P.: Si, en todo caso después lo podemos retomar, cuando
vayamos a Con esta boca, en este mundo.

O. O.: Bueno. Era muy gracioso, ademas, Alberto. Tenia mucho
ingenio.

. P.: ¢Si?...

0. O.: jSitjSi!

I. P.. Yo lo he conocido, pero muy poco... Mientras usted
recordaba a Alberto Girri, me preguntaba cuales serian para usted
los valores mas importantes que debe tener una persona...

O. O.: Para mi, los valores mas importantes son la lealtad, la
verdad, la honradez.

I. P.: ¢Con cudl de ellos usted cree que cumple?

0.0.:¢Y0?

I.P.: Si.

0. 0.: No sé, no puedo ponderarme yo misma.

I. P.: Bueno... Si usted tuviera que definirse, si tuviera que hacer
una pequefia miscelanea de su persona, ¢;qué diria?

O. O.: Lo primero que diria es que soy totalmente vulnerable.

I. P.: Usted ya lo ha dicho en otro momento. Insiste mucho con
eso...

0. O.: ¢La vulnerabilidad?

I.P.: Si.

0. O.: Es que lo soy...

I. P.: ¢En qué sentido es vulnerable?

0. O.: Soy vulnerable porque no hay nada que no me roce, no
hay nada que no me duela, o me alegre, 0 me deprima, 0 me exalte.
No hay nada que me deje indiferente. Eso es una mala condicién.

I. P.: Es la sensibilidad al desnudo, digamos.

O. O.: Y, un poco si, claro. Me cuesta trabajarla, me cuesta
vestirla.

I. P.: ¢Hay que vestirla?

O. O.: Hay que vestirla. Si, hay que vestirla, porque hay mucha
jauria suelta. Ademas, no puedo andar llorando por las calles. Soy
muy propensa al llanto.

I. P.: ¢(Si? No hubiera pensado €so...
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O. O.: Si, parezco muy fuerte, de repente hay mucha gente que
cree que soy fortisima... No, yo lloro por cualquier cosa. Soy
valiente pero lloro. No sé si recuerdas ese juego que se llama El
retrato japonés... Consiste en hacer preguntas a varias personas
acerca de otra, de quien no se ha dicho el nombre. Las personas
tienen que averiguar en quién se ha pensado y decir qué seria si
fuera tal cosa. Se obra por comparacion. ;Qué seria si fuera un
paisaje? ¢Quién seria si fuera un personaje historico? ¢Cual seria si
fuera una novela? ;Qué seria si fuera una bebida?, etc. Y, cada vez
que en algun lado se hacia mi retrato, en cuanto se preguntaba:
“¢Quién seria si fuera un personaje historico?”, habia alguien que
decia: “Seria Juana de Arco, pero llorando”. *“¢Qué seria si fuera un
licor?” “Seria Lacrima Christi”. jYo lloro a veces con el
despertador, para no pasarme de la hora!

I. P.: Esta bien... Usted hablaba de El retrato japonés... Hago
una asociacion hacia lo literario, ¢le ha interesado a usted la poesia
japonesa?

O. O.: Si, me interesa, pero no muy a fondo.

I. P.: ¢{Por quée?

O. O.: Porque la veo muy delicada, la veo muy fina. Como un
rasgo infimo, que se pierde. No le encuentro algo sostenido.
Naturalmente, no lo puede tener con la extension que tiene, en
general.

I. P.: Usted se refiere a los tankas.

0. O.: Claro, y los haikus.

I. P.: ¢Ha leido algo de Mishima, el novelista?

0. 0.: Si, lo he leido y me ha interesado.

I. P.. Me surge preguntarle, porque esta de algun modo
relacionado, ¢usted se interes6 por las novelas de Marguerite
Yourcenar?

O. O.: Si, ella me ha interesado muchisimo y la encuentro
extraordinaria. Es una mujer inteligentisima y llena de sensibilidad.
Con una apreciacién muy aguda siempre de todo. Y muy cabal.

I. P.: ¢Ha leido usted Memorias de Adriano?, ;Opus nigrum?

O. O.: He leido casi todo de ella, creo, o bastante...
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I. P.: La pretension de Miguel de Unamuno era permanecer,
perdurar, eternizarse a través de la poesia. Que el lector lo recree...
¢Usted esta de acuerdo con ese pensamiento?

0. O.: ¢(Eternizarse en la poesia?

I. P.: Si, a través de la literatura, de la fama, permanecer en el
mundo, quedarse entre los vivos. ¢Usted comulga con esa idea?

0. O.: No, nunca lo he pensado.

I. P.: ¢Nunca lo ha pensado?

O. O.: No. Me gustaria quedar en la memoria de alguien,
siempre que yo pudiera, del otro lado, estar presenciando que estoy
en esa memoria...

I. P.: ¢Nunca se imaginé que dentro de cien afios alguien va a
leer a Olga Orozco?

0. O.: No, eso ni se me ocurre. jQué esperanza!

Yo creo que los grandes de un siglo son tan pocos. Quedan -
jqueé se yo!- dos o tres o cuatro.

I. P.. No sea tan humilde, Olga, usted evidentemente va a
perdurar en la historia de la literatura argentina.

O. O.: No sé. Hay tantos olvidados. Gente a la que yo he
admirado mucho y de la que, actualmente, nadie recuerda nada.
Ahi estd Dabove, estd Norah Lange, estd Luisa Sofovich. Hay
mucha gente olvidada. A Molinari, incluso, lo reconoce muy poca
gente, actualmente.

I. P.: Increible, ;no es verdad?

0. O.: Y en Espafia, donde estuvo un tiempo muy largo, nadie lo
recuerda. Por eso nunca le dieron el Cervantes, porque nadie sabia
quién era. El Gltimo que lo recordaba era Gerardo Diego.

I. P.: Quizés, la gran olvidada es la poesia, méas alla de los
poetas, ¢qué piensa usted?

0. O.: No. Yo creo que la poesia se sucede y que siempre esta y
va a estar en vigencia. Yo no creo como cree Kundera y otra gente
que la poesia esta destinada a su fin. Digo siempre que Yo no creo
ser el Gltimo de los dinosaurios... Me parece que si uno tiene un
sentido de perduracion, justamente, si uno lucha en favor del amor,
de la libertad, de la justicia, contra lo contingente, contra lo
adulterado, contra lo mezquino, contra lo bajo..., lucha también por
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el espiritu, ¢no? Y creo que la poesia es esencialmente espiritu.
Admitir que la poesia va a desaparecer seria pactar con lo contrario
de todas esas cosas. No, yo no pacto, no me rindo.

I. P.: Me parece muy bien. Usted ha trabajado en traducciones,
tengo entendido...

0. 0.:Si.

I. P.: ¢{Qué traducciones ha hecho? ;Cuéles son los idiomas que
usted domina?

0. O.: Italiano y francés.

I. P.: ¢(Recuerda que obras ha traducido?

O. O.: Traduje El budismo Zen, para Losada. Traduje Beckett o
El amor de Dios, de Anouilh. Traduje, para el Teatro de la Luna,
Vestir al desnudo, de Pirandello, que después publico Sabsay, en su
editorial. Traduje obras de antiteatro para el Teatro de la Luna
también, aunque no se representaron nunca. Obras de lonesco, de
Adamov y de Beckett.

I. P.: Bastante...

O. O.. Me interesa sobremanera el teatro, me interesa
muchisimo.

I. P.: Tengo entendido que usted tiene una obra de teatro inédita.

0. O.: Si, tengo una obra de teatro inédita que tuvo un Premio
Municipal y que tengo que corregir, alguna vez; por eso no la
publico. Fue una obra que surgio, mas que nada, por incentivo de
Rodolfo Arizaga, el musico. El habia sacado un Premio: realizar
una representacion de alguna pieza operistica o como fuera... En el
teatro San Martin le cedian una sala y sabia de mi amor por Artaud.
Me propuso que sacdramos una obra sobre Artaud, a partir de
textos de Gomez de la Serna, de Girondo y no sé de quién mas. Yo
le dije que no, que no veia el parentesco, que me parecia mas facil
sacarlo de Artaud mismo. Me pregunté si yo me animaba a hacerlo,
le dije que si, pero que en ese caso no lo sacaria tampoco de Artaud
mismo (porque era una tarea improba) sino de alguna anotacion de
Artaud. Hay una anotacién de Artaud, un proyecto, que no se sabe
si es teatral o cinematografico, que se llama Il n"a plus de
firmament. Tomé esas pequefias anotaciones, que eran cinco o seis,
muy breves, muy escasas. (Lo Unico que quedaba practicamente en
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pie era la aparicion de un elemento muy extrafio en el cielo y tres
ministros, que estan en el lugar). Amplié todo eso, lo llené de otros
elementos, como si todo eso pudiera traer una peste que cambiara a
la gente, que la convirtiera en otra cosa, y -en fin- puse muchos
otros elementos. Claro, aquello tenia que tener la brevedad de una
pieza corta y, ademas, estar aplicado a la musica, que Arizaga
pondria. No nos reuniamos, no le ponia musica; era mucho mas
réprobo que yo, naturalmente. Yo era mucho mas trabajadora y él
muri6 sin haberle puesto musica. Quedd la pieza. Logicamente,
tengo que darle la extension de una pieza completa y tengo que
ponerle un eje. Yo lo hice muy de acuerdo con el teatro posible de
Artaud, pero no hay una espina dorsal demasiado firme, hay
muchos hechos, si, que van alrededor de esa aparicion, de ese
planeta, cometa, o lo que se quiera, pero tengo que dedicarme mas
a un eje en el que haya personas que pasen por distintas situaciones
y que sean siempre las mismas personas. Y tengo que cambiarle el
final, que lo veo un poco mesianico.

I. P.: (COomo es que ha obtenido un premio?, ;usted envio la
pieza a un certamen?

0. O.: Si, la presenté al Concurso Municipal de Teatro y saco el
premio para pieza inédita.

I. P.: ¢Y por quée no se apresuro a pulir la obra para publicarla,
finalmente?

O. O.: No se, fue quedando alli. Inclusive esa pieza la tuvo Kive
Staif y le entusiasm6 muchisimo. Pero era, en ese momento, una
pieza peligrosa, porque en medio de toda esa confusion que se
suscita con la aparicion de ese fendmeno celeste, hay un presidente,
hay un personaje, que quiere calmar las inquietudes de todo el
pueblo que ha terminado por tener una peste. Nunca aparece entero
(sale en una pantalla de television) y de pronto aparece la cabeza,
que tiene una gorra militar; un pie, que tiene una bota, etc. De
modo que tampoco era muy adecuado. Y lo que dice no tiene
gollete. Es un discurso fatuo, es un discurso ampuloso, pero vacio.
Hay tres ministros: uno es el gran oidor, otro es el gran visor y otro
es el gran olfateador. Uno dice que si a todo, otro dice que no a
todo y otro dice quién sabe.
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I. P.: Esta muy bien...

O. O.: Ahora, el principio, el fondo de la pieza, me gusta, pero
Veo que tiene que ser mas sélida.

I. P.: Usted dice que siempre se sintio6 muy fascinada por el
teatro. ¢ Cudles son los autores -ademas de los que ya ha nombrado,
obviamente- que mas le han llegado?

0. O.: En una época me llegaba mucho Pirandello. Los clasicos,
por supuesto: Esquilo, Sofocles, Euripides. Pero me llegaron
mucho también Crommelynck, O” Neill, y todo el antiteatro, como
dije, por haberlo traducido.

I. P.: Con respecto a las traducciones que se han hecho de su
poesia, supongo que, en algunos casos, usted ha podido supervisar
un poco la tarea.

O. O.: No, nunca. Siempre han estado hechas en territorio
distante, nunca se me ha consultado demasiado.

I. P.: ¢Ha leido traducciones que le han hecho de sus poesias?

0. O.: Si, claro.

I. P.: ¢ Y esta de acuerdo?

0. 0.: Si, la mayoria esta bien.

I. P.: Debe ser un tema muy dificil. Por otra parte, el autor se
debe sentir -como siempre se dice- muy traicionado, ¢no es verdad?

O. O.: A veces, me he sentido traicionada en cosas comunes. Por
ejemplo, en la confusion de sustantivos. Eso, en general, lo he
podido subsanar.

l. P.: ¢{C6mo?

O. O.: Me lo han mandado antes, entonces lo he podido ver a
fondo. Hay cosas a las que no he podido acceder de ninguna
manera: traducciones en ruso, en hindi, en griego, en polaco...
Imposible.

I. P.: ¢Le ha despertado interés Fernando Pessoa?

0. O.: Si, me ha despertado interés.

I. P.: No sé si, en este momento, usted tiene en mente a Pessoa,
cuando escribe segin Alvaro de Campos, ¢lo recuerda?

O. O.: No, no recuerdo...

I. P.: También le queria preguntar acerca de Marguerite Duras,
¢ha leido alguna de sus novelas?
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0. O.: Si. jCoémo no! He leido muchas de sus novelas. Ahora, a
mi no me interesa en la medida en que se la ha exaltado.

I. P.: ¢{Por quée?

O. O.: Porque no encuentro que tenga tanto valor. No. Me
parece que no hay cosas dichas de manera -no sé- redonda. Hay
mucha cosa que queda, incluso, muy oscura.

I. P.: ¢Usted dice esto por esa escritura tan entrecortada -por
decirlo asi- que tiene?

O. O.: Si, claro. Ademas, no me parece que sea una manera
dificil de contar la que ella hace. No es una manera organica, paso
a paso. Son, en definitiva, pantallazos de cosas. Es muy féacil.
Parece pretencioso este juicio, ;no?

I. P.: No. Estaba pensando en Alejandra Pizarnik, ella hace
mucho eso: lanzar relampagos de cosas y que alli quede, ¢no es
cierto?

0. O.: Claro.

I. P.: Y usted no esta para nada de acuerdo...

0. O.: No. Como ves, no.

I. P.: En su obra no hay nada de todo aquello... Se me ocurrio
preguntarle sobre Marguerite Duras porque hay en ella una
tremenda angustia, también existencial. No es que la quiera
comparar con usted, pero su objetivo, su meta continua, es expresar
justamente ese ser desnudo frente al universo.

O. O.: Bueno, lo que yo més le noto es desasosiego y no una
angustia existencial...

I. P.: Esté bien. Ya que hablamos de mujeres francesas y que el
otro dia mencion6 La nausea, de Sartre, supongo que habra
incursionado en la obra de Simone de Beauvoir, en algin momento.

O. O.: Si, la he leido, claro.

I. P.: ¢Usted ha sido feminista en algin momento de su vida?

O. O.: No, nunca. Nunca he creido que el hombre sea el sexo
opuesto, siempre he creido que el hombre es el sexo
complementario. Y he estado muy contenta de que exista. Ademas,
siempre he tenido el sentimiento de que no somos iguales, somos
diferentes. Ninguno es superior al otro; eso, por supuesto.
Simplemente tengo la dignidad de mi sexo, pero no soy feminista.
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I. P.: Ni le interesa.

O. O.: No, no me interesa para nada. Todavia me gusta que me
cedan el asiento, que me aparten la silla, que me abran la
portezuela.

I. P.: ¢{Cuantas veces se ha casado usted, Olga?

0. O.: Me casé dos y tuve otras dos historias muy largas.

I. P.: ¢No ha tenido hijos?

0. 0.: No. Me casé una vez con Miguel Angel Gémez, creo que
ya hablamos de él, y después con Valerio Peluffo. No tuve hijos
porque justamente con Miguel Angel me separé a los cinco afios...
Para mi, el matrimonio estaba muy deteriorado... Y con Valerio nos
casamos grandes. Nunca hubo una situacion estable, segura, antes,
como para tener chicos. Ahora, no me duele. Yo nunca tuve un
sentimiento de maternidad previa. Siempre crei que el sentimiento
maternal se despertaba cuando uno estaba en camino de ser madre.
Sé que hay muchas mujeres que lo tienen un poco en el aire,
incluso hay madres solteras que buscan tener un nifio, aunque sea
con un desconocido, ¢no es verdad? No, nunca tuve la ansiedad de
ser madre. Lo he lamentado, a veces, despueés.

I. P.: ¢En qué sentido lo ha lamentado?

O. O.: Bueno, he lamentado no haber tenido hijos después de
que paso el momento de poder haberlos tenido...

I. P.: En Cantos a Berenice, usted escribe mucho acerca de su
gata. Quisiera que me contara un poco mas prosaicamente como ha
Ilegado esa gata a su vida, su relacién con ella.

0. O.: Bueno. Oi, una vez, unos maullidos lastimeros. Yo vivia
en un departamento en la calle Charcas y Ayacucho. Era una
especie de buhardilla. Desde el bafio, oi los aullidos lastimeros. El
bafio daba a un patio de aire. Abri la ventana. Era un cuarto piso. Y
vi enfrente, en una terraza, un gatito que se quejaba horriblemente,
pobre. Entonces, le puse un tablon, desde mi ventana del bafio hasta
la baranda de la terraza, donde estaba. Era horrible el abismo, pero
cruzd igual, porque estaba muerta de miedo y, ademas, estaba
enferma. Cruzd, llegé y la recibi. Tenia una patita rota, tenia
moquillo, tenia paréasitos. Era un horror. Creo que los parasitos
hacian que, de pronto, se quedara tiesa, con las patas estiradas, y
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daba unos saltos eléctricos, en el aire, pero tiesa, tiesa, y volvia a
caer. Ese dia me visitdé una amiga, que vio lo que pasaba y, como
sabia el terror que yo le tenia a la muerte y veia los saltos que daba
ese animalito, la amonestaba. Le decia: “Aqui no se muere nadie”.
Llamé al veterinario, la cur6. Me dio una serie de indicaciones,
sigui6 viéndola regularmente y ella mejoré. Era un bicho
esplendoroso, con una piel negra lustrosa, preciosa. Tenia sélo un
pelo blanco en la cola, que perdié con el tiempo. Y, bueno, se
quedo ahi, conmigo.

Habia un gato que habia dejado una sefiora francesa, a
cuidado del portero, y que estaba en la terraza general. Yo lo veia a
ese pobre animal estar bajo la llovizna, bajo el viento. Entonces,
por las noches, lo entraba a mi departamento. Habia una chimenea,
era un lugar confortable. Y ese animalito se quedaba ahi. Pasaba el
invierno al lado de la chimenea, pasaba el invierno conmigo.
Cuando Berenice lo vio, se hicieron intimos amigos, y dormian
abrazados. Cuando Berenice tuvo la primera época de celo, el
pobre animal se acordaba de los gestos ancestrales, pero de ahi no
podia pasar, porque estaba operado. Entonces, ella se sinti6 muy
desdefiada y lo echo de la casa. No quiso saber nunca nada mas con
ningln gato. Nada, absolutamente. Yo trabajaba en una editorial y
el portero sabia que yo tenia ese gato y me dijo que le iba a buscar
otro animal, porque no podia ser que no tuviera una relacién. “Le
voy a buscar uno de su misma raza.” Un dia vengo de la editorial y
lo veo al portero todo rasgufiado, esperandome en la puerta. (El
tenia la llave de mi departamento.) Me dice: “Sefiora, me permiti
entrar para sacar a la gatita, porque le encontré un gato igual a ella,
pero no quiere saber nada. Mire cdmo me ha puesto. Esta en mi
departamento, debajo de la cama, y mi mujer no se anima a
acercarse, porque mire como me ha dejado a mi. Si usted quiere
pasar a buscarla...” Pasé, me espié desde debajo de la cama y dio
un salto salvaje, como en la selva. Se me colgd del cuello v,
mientras me la llevaba, el portero me explicaba: “El gato que yo
encontré era de su misma raza, pero no de su misma clase. Es el
gato del carnicero. Naturalmente, no es un gato que esté
acostumbrado a oir musica ni a oir hablar en idiomas...”
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Mi gata tenia juegos muy especiales. Le encantaba, por
ejemplo, desplegar una hoja de diario grande, se metia debajo y
caminaba de modo invisible... De manera que habia una hoja de
diario caminado por la casa... Como ésos, inventaba muchos
juegos, asi, de escondites hechos con picardia. Tenia en el paladar
la mancha redonda oscura que tienen -parece- los animales
sagrados en Egipto. Comia dandome catorce caricias con la cola,
antes de empezar a abordar el plato. Era muy bien educada y
dormia en una canasta, en un cuarto especialmente dedicado a ella.
Cuando entraba cualquier persona, ella no se daba por enterada.
Pero, si entraba yo, salia de la canasta y hacia una especie de
reverencia. A la casa, llegaba mucha gente que sabia cantar muy
bien. Por ejemplo, Leda Valladares y, cuando ella oia cantar a
alguien, no se inmutaba, se quedaba en su cuarto y en su canasto.
Pero, si me oia cantar a mi, que canto como perro (nada mas que
por dentro suena a angel), se levantaba, iba, me escuchaba v,
después que yo terminaba de cantar, invariablemente se retiraba.

I. P.: ¢(Recuerda como surge el nombre? ;Por qué la llama
Berenice?

O. O.: No. Seguramente porque siempre me han gustado los
nombres de la mitologia, seguramente por eso.

I. P.: Cuenteme acerca de otros animales que usted haya tenido.

O. O.: Cuando era chica, tenia perros en La Pampa. Mi madre
no era muy adicta a los animales domésticos. En La Pampa si,
porque teniamos una casa muy grande, con terreno. Pero después,
cuando vivimos en la ciudad, en departamentos o en casa, no
teniamos animales. Alla si, en el campo, un ovejero que se llamaba
Tigre, al que queria mucho y sufri mucho en dejarlo cuando me fui
a Bahia Blanca. Tuve un fox terrier, también; ése se lo di a mi
hermana, la mayor, cuando se vino a vivir a Buenos Aires. He
tenido patos, he tenido conejos. A veces, en alguna noche de lluvia,
me han encontrado durmiendo en la cama con un pato, un conejo,
un perro. Con gran indignacién familiar, naturalmente.

I. P.: ¢Cuanto tiempo vivio Berenice junto a usted?

0. O.: Quince afios y medio.

I. P.: Es muchisimo.
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O. O.: Si, quince afios y medio. El veterinario dijo que el final
fue como el principio de su malestar..., que muri0é por su primera
época de desamparo... Yo no sé, yo creo que vivié bastante. Se le
desencajé la mandibula, al final. No sé qué pasé. Algo en los
huesos, sin duda. Hubo dos o tres dias en que, con Valerio, la
tuvimos que alimentar, con una jeringa, en la boca... Estaba sobre
mis rodillas, mientras yo trabajaba en la maquina de escribir. De
pronto (serian las cuatro de la tarde), se levanto, se fue y, al ratito,
oi un ruidito en la cocina. Fui. Estaba debajo de la mesada de la
cocina. Habia muerto. Se fue a morir sola. Nunca mas quise tener
bichos, porgue sufri mucho con ese animalito.

I. P.: Entiendo... ;Como surgio la idea del libro? ;Como se fue
compaginando? ¢Surgieron primero algunos poemas?

O. O.: Empecé con un solo poema. Después, encontré que no
bastaba y segui, segui. Era inagotable. Llegaron a ser diecisiete
cantos. Y creo que tuve que decir basta, porque hubiera seguido
mas todavia, no sé hasta donde. Escribi ese libro en Sicilia, en casa
de mi hermano. Lo escribi muy rapido. Habia escrito algunos
poemas en Buenos Aires y el resto lo escribi alla. No sé, debo de
haber tardado dos meses, en total. Nunca escribi nada tan répido.
Valerio me decia que lo habia estado escribiendo quince afios y
medio; si fue asi, no sé, no me di cuenta...

Era preciosa. En ese entonces, yo trabajaba en Claudia y
habia algunos muchachos de fotografia que la conocian y me la
pidieron para un afiche, para un aviso de calefactor.

I. P.: ¢ Ah, si? Paso al estrellato...

0. 0O.: Si, creo que compitié con Chunchuna Villafafie.

I. P.: Poco antes, usted menciond a Leda Valladares, ¢quiere
hacer algun comentario acerca de ella?

O. O.: Me parece que Leda es una persona muy valiosa, muy
seria, no tiene nada que ver con el folklore pueblerino. Ella ha
recogido canciones en las montafas. Ha recorrido el interior, junto
con Rodrigo Montero y la mujer de Rodrigo Montero, y en otras
ocasiones sola.

I. P.: ;Y con Maria Elena Walsh?
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O. O.: Con Maria Elena Walsh ha cantado. Creo que Leda le
ensefid en gran medida lo que sabe Maria Elena de musica.
Cantaron juntas. Estuvieron incluso en Paris, cantando en algunos
lugares donde cantaba Helene Martin y donde cantaba Jacques
Brel. Leda es una creadora y una investigadora excepcional. Es
muy solida. Como persona es muy noble y muy angelical. Es una
persona muy inocente, conmovedoramente inocente.

I. P.: (Ha conocido a Maria Elena Walsh?

O. O.: Si, la conozco y me parece muy extraordinario lo que
hace.

I. P.: {Qué opina de su poesia?

O. O.: Lo que mas me gusta de Maria Elena es el primer libro y
el segundo, Apenas viaje. Me interesan mucho, también, sus
canciones para nifios. Tiene mucho talento, Maria Elena; creo que
tiene talento para lo que se proponga.

I. P.. Hace un momento usted dijo que escribio Cantos a
Berenice en Sicilia, en casa de su hermano. Se referia a Francesco,
¢No es cierto?

0. O.: A Francesco, claro.

I. P.: La vez pasada, usted me pidié que le recordase que debia
cerrar o concluir la anécdota de Francesco.

0. O.: Si... Ya dije que, cada dos afios, viajdbamos mi hermana
y yo, de manera alternada. La ultima vez que yo lo vi fue en el afio
setenta y seis. Para sus bodas de oro, hizo una gran fiesta.
Lamentablemente, no pude conseguir hablar con él por teléfono
cuando dejé Italia. Le hablé desde Buenos Aires, cuando llegué. El
se habia quedado esperandome, pero no consegui comunicacion.
Fue una de las cosas dolorosas que me quedaron, porque se habia
guedado esperandome toda la noche en el teléfono... Cuando, en el
afio setenta y ocho, murid, estabamos con Valerio en Brasil, en
Bahia de San Salvador. No me enteré enseguida, sino que me
enteré cuando llegué a Rio de Janeiro. Nos esperaban unos amigos
alli y uno de ellos habia recibido un cable de mi hermana que decia
que Francesco habia muerto. En Bahia, me pasaron muchas cosas
magicas con él. Habiamos ido una tarde al mercado de San
Joaquin. Yo me empapé y cuando volvi tenia fiebre. Me acosté a
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dormir (era el 5 de julio de 1978) vy, a la noche, senti que golpeaban
a la puerta. Me levanté varias veces, no habia nadie. Se levanto
Valerio, no habia nadie. A la mafiana siguiente, estabamos tomando
el desayuno (habia una piscina que unos hombres vestidos con unos
buzos negros estaban limpiando) y yo le dije a Valerio: “Anoche,
justamente, sofié con Francesco y con estos hombres vestidos de
negro”. Me dijo: “Claro, sofiaste con Francesco, porque Francesco
siempre te dice, en las cartas que te escribe, que cuando él muera lo
va a estar esperando el barquero, que lo va a cruzar hacia el otro
lado, donde estan las grandes montafas y las muchachas numerosas
que él amo en su vida.” Porque los hombres, realmente, parecian un
barquero.

I. P.: Como Caronte, digamos.

0. O.: Claro. Enlutados, con esos buzos negros. Naturalmente,
yo todavia no sabia que Francesco habia muerto. Y me habia hecho
amiga de una mae de Santo, Olga de Alagueto, que era
descendiente de principes nigerianos y tenia uno de los terreiros
mas lujosos de Bahia. Yo creo que le habia llamado la atencion que
nos llamaramos Olga las dos. No sé por qué nos habia tomado tanta
simpatia. Nos invitaba a ceremonias casi privadas. (No a las
cruentas, por supuesto, sino a las otras.) Y me dijo: “Te quiero
echar los buzios”. (Los buzios son esos caracoles marroncitos, que
se doblan hacia adentro, por arriba, y tienen una especie de ranura 'y
son con los que adivinan la suerte.) Entonces fui una tarde y me
echo los buzios. Me habl6 de mi madre y me dijo: “Tu madre muri6
hace muchos afios y tiene una gran luz, un espiritu superior. Una
persona muy fuerte, de una gran claridad mental, de una gran
inteligencia y muy bondadosa... Tu padre murié hace muy poco, y
se fue sin dejar bien ordenadas, como hubiera querido, las
cuestiones econdmicas, sobre todo en beneficio tuyo y de tu
hermana. Hubiera querido dejarlo mejor ordenado”. Me parecid
extrafio y le dije: “Pero mi padre muri¢ antes que mamay dejé todo
ordenado”. Dijo: “No puede ser, porque esta preocupado por eso.
Lo estoy viendo al lado tuyo. Es un hombre alto, de piel muy clara,
muy blanca, con ojos azules, el pelo rubio, muy delgado.” Todo
coincidia con mi padre, menos la delgadez. Francesco era asi.
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Ademas, era muy parecido a papd. Cuando le insisti en esas
diferencias, juntd los buzios y me dijo: “Nada mas”. Le pregunté
por qué no lo terminaba y me dijo que no, que no veia nada mas.
Pero que, a los dieciséis primeros chicos que viera, les diese a cada
uno un bombén y una moneda. Le pregunté por qué a los chicos.
Me dijo por los nifios abandonados y me cito a los Benlhi o Belhi,
que son dos orillas chiquitos, mellizos, que estan identificados con
Damian y su hermano, esos santos adolescentes en el catolicismo...

I. P.: Cosme y Damian.

O. O.: Cosme y Damian, claro. Pero en el sincretismo, todo esta
identificado con los santos de la religion catdlica, ¢no? Y, bueno,
me fui, compré dieciséis bombones 0 mas y a los dieciséis primeros
chicos que aparecieron les di un bomb6n y una moneda a cada uno.
Cuando llegué a Bahia y supe que habia muerto Francesco,
entonces recordé que hacia dieciséis afios exactamente que yo lo
habia ido a buscar a Sicilia. Justamente, yo habia ido a buscarlo en
el afio sesenta y dos y estdbamos en el afio setenta y ocho. Fue un
bombon y una moneda por afio. Lo de los nifios abandonados era
porque, claro, por el lado de mi padre era un nifio abandonado y
por el lado de la madre, también. A Francesco lo crié un hermano
de mi padre y su mujer, porque era un nifio adulterino.

Bueno, eso, por una parte, fue bastante extraordinario. Por otra,
fuimos a Sicilia con un matrimonio amigo y Valerio. Valerio no
queria entrar en Capo d’Orlando, porque Francesco nos habia
dejado a mi hermana y a mi unas libretas con bastante dinero
depositado... Era eso lo que aquella mujer decia que no habia
podido dejar ordenado como queria. Las libretas, naturalmente, las
tenia que encontrar mi cufiada, y las encontrd... Y nos mandod a
escribir diciendo que estaba ese dinero ahi, pero que no le habia
dejado a ella dinero en efectivo, le habia dejado grandes...
Francesco tenia una muy buena posicion, de modo que le habia
dejado un auto, una lancha, una casa excepcional, otras
propiedades, montones de cosas... Pero ella nos hizo una especie de
chantaje: teniamos que entregarle, cada una, la tercera parte de lo
gue nos habia dejado, para que nos entregara las libretas. Eso dicho
amistosamente, pero era un chantaje. Mi hermana me dijo que lo
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dejaramos caer, que no lo fuéramos a buscar. Yo dije: “Si, voy a ir
a buscarlo”. “No vas a ir, porque son sicilianos. Los sobrinos de
esta mujer deben estar indignadisimos con nosotras, porque
Francesco nos ha dejado esto. No sabes lo que te puede pasar...”
Toda esta conversacion la presenciaba un amigo de mi cufiada, que
se llamaba Nickilson, y nos dijo: “Si ustedes me pagan el viaje y
me dan algln poder, yo voy a buscar ese dinero”. Le pagamos el
viaje, le dimos el poder y fue a buscarlo. Se encontrd con ella. Con
una mano le daba el dinero y con la otra recibia las libretas. Fue asi
la cosa. A Valerio le indigno toda esa situacion, de tal modo que no
queria ni pisar Sicilia. Y como estabamos en Cerdefia, yo le dije:
“No puedes dejar de ver Sicilia; por lo menos, ir a Monreale.”
(Valerio era arquitecto.) “Has pasado toda tu vida mirando
fotografias de Monreale y hablando acerca de como seria ese
abside visto desde otro lado, cdmo seria ese frente visto desde otro
lado, como serian esos mosaicos interiores y como seria la capilla
palatina, de Palermo... No tenemos necesidad de ir a Capo
d"Orlando, vamos a Palermo, seguimos por el costado este, hasta
Siracusa, luego Taormina y nos vamos. No tenemos necesidad de
recorrer el norte de Sicilia, porque hay muy poco para ver alli.”
Acept6 y fuimos. Queriamos ir a las islas Lipari, que son islas
sicilianas. Ninguno de nosotros las conocia. Hablamos en Palermo
de ir a las Lipari. Nos dijeron que fuéramos desde Taormina -
ibamos en un auto- a Mesina y desde alli con el auto hasta Napoles,
en el ferry. Seguimos entonces. Y, cuando llegamos a Taormina,
nos dijeron que el Unico barco que habia para las Lipari y para
Néapoles habia pasado hacia tres dias. ¢(Cual era el remedio?
¢Volver a Palermo? Para volver a Palermo teniamos que regresar,
otra vez, por el sur, para no pasar por Capo d"Orlando. Yo les dije
que volviéramos a Palermo por el norte, desde Mesina, que queda
en linea recta. Dormiriamos en un pueblo cercano o en Sant”Agata,
sin necesidad de entrar en Capo d Orlando. EI cementerio, incluso,
guedaba afuera, podia ir y dejarle unas flores... Por otra parte,
antes, en Corcega, le habiamos comentado al administrador del
hotel que teniamos que ir a Palermo y él nos dijo que nos daria la
recomendacion para un hotel que quedaba en la parte nueva de la
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ciudad, porque en la parte vieja habia muchos robos. Al dia
siguiente, cuando cargadbamos el auto, mi amiga me dice: “¢Por qué
no bajas a ver si ese sefior dejé la tarjeta con la recomendacién para
el hotel”. Bajo. El sefior no estaba. Habia un muchacho contra el
mostrador, pero no era un empleado de ahi, era un turista, sin duda.
Tenia un aire muy raro, un aire entre angelical y bobo, un poco
como... ;Te acuerdas en esa pelicula Teorema, esa mujer que flota
sobre la casa, que tiene un aire entre angelical y bobo?

I. P.: Si.

O. O.: Bueno, ese aire tenia. Y la empleada que estaba alli me
pregunta para qué quiero ver a ese sefior. Le digo: “Tenia que
dejarnos una tarjeta para Palermo.” “Ah”, me dice. “No, no ha
dejado nada. Se ha olvidado, sin duda”. Entonces, este joven me
pregunta: “Por qué quiere ir usted a Palermo.” Respondo: “Tengo
que ir a Palermo”. “No”, me dijo. “Usted tiene que ir a Capo
d"Orlando”. Le digo: “jComo, Capo d” Orlando!” “Si, tiene que ir a
Capo d"Orlando.” “Y, ¢por qué?” “Hay playas”, me dijo. “Bueno,
también hay playas en Palermo, esta al lado Mondello, que son
preciosas playas...” “No”, me dice. “Usted sabe por qué tiene que ir
a Capo d'Orlando.” “;Por qué?” “No me pregunte mas”, dijo.
“Usted sabe.” Subo al auto y les cuento lo que me pas6. Mi amiga
baja, lo busca y le dice: “Usted le dijo a una sefiora amiga mia que
debia ir a Capo d"Orlando.” “Si, ella sabe por qué; preguntele a
ella... Ella sabe por qué tiene que ir a Capo d’Orlando”. Y de ahi no
lo sac6. Bueno... Fuimos a dormir a un pueblo pré6ximo a una
ciudad y a la mafiana me levanto y veo una floreria que justo esta
abriendo. Lo primero gque sacan es un jarron con un inmenso ramo
de claveles colorados. Mi hermano, como te dije, era socialista,
dirigente del sur, y llevaba siempre un garofalo, un clavel colorado,
en el ojal. Era como ofreciéndolo, ¢no? Compramos ese ramo de
claveles y fuimos al cementerio, sin entrar a Capo d"Orlando. El
guardia del cementerio no estaba, habia ido a Palermo. Empezamos
a buscar con Valerio la sepultura; no la encontramos. Mi hermano
habia comprado terreno al lado de donde estaba su madre; encontré
la sepultura de la madre pero al lado no estaba la de él. De repente,
Valerio me llama desde lejos (nos habiamos repartido para buscar),
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me dice: “Acd estd.” Corri. Lo habian puesto en un nicho, alla
arriba. Encontramos una escalera, le dejamos las flores y nos
fuimos. Senti una gran paz y verdaderamente tuvimos que ir a Capo
d"Orlando, ¢no es verdad?

I. P.: Muy interesante. Usted menciond recientemente como le
habian tirado caracoles para adivinarle el futuro, ¢suele consultar a
adivinas?

O. O.: A veces he consultado, pero muy pocas. Consulté una
adivina en Sicilia justamente, una strega (asi las llaman) muy
gorda, que fue la que me anuncié mi encuentro con Valerio.

I. P.: (Ah, si?

O. O.: La adivina que consulté en Sicilia me dijo que iba a
conocer a un hombre que seria definitivo en mi vida. Un hombre
unos cuantos afios mayor que yo, muy elegante, muy fino, muy
aristocratico, con alma de artista. Ella lo veia dibujando y, ademas,
lo veia muy mausico. (Valerio era muy musico. No tocaba ningun
instrumento. Habia aprendido piano y encontrd que era un fracaso,
como yo encontré que era un fracaso con el violin. Dibujar,
dibujaba planos y ese tipo de cosas. Dibujaba muy bien, pero no era
un plastico; era arquitecto.) Ella me anuncié muchas cosas acerca
del caracter de él: que era un hombre retraido, reservado...
Montones de cosas buenas acerca de la nobleza de él. Lo conoci en
la embajada. Yo venia de Suiza, lo habia ido a buscar a Miguel
Ocampo (era muy amiga de Miguel y de su mujer Elvira Orphée) a
la embajada argentina en Paris, porque tenia unas valijas alli, que
yo habia dejado al irme a Suiza. Pensaba retirar las valijas,
almorzar con ellos y después me llevarian al hotel... Habia un sefior
con Miguel, un sefior que tenia las caracteristicas que me habia
dicho la bruja, pero yo no lo relacioné en absoluto... Nos
presentaron. Valerio, un sefior muy agradable... Pero el sefior se fue
muy rapido. Yo estaba con una beca del Fondo de las Artes... Este
sefior tenia una beca para estudiar viviendas prefabricadas en los
paises nordicos. Estuvimos viviendo en el mismo hotel durante
muchos meses (eso lo supe despues), pero nunca nos encontramos,
ni en el ascensor, ni en la escalera. No nos vimos para nada alli.
Volvi a Buenos Aires, un tiempo largo después (esto sucedia en el
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afio 62 y, aproximadamente, en el afio 65, Perla Rotzait, que es
escritora, y su marido, que es arquitecto y fue compafiero de
estudios de Valerio, me preguntaron si yo recordaba un arquitecto,
Valerio Peluffo, que habia conocido en Paris, en la embajada.
Contesté que si, que lo recordaba, entonces me dijeron que este
sefior, cuando supo que me conocian, les habia pedido varias veces
gue me invitaran junto con él. Bueno, me querian invitar a comer
tal dia, si estaba dispuesta a ir. Les dije que si, que cOmo no.
Entonces, Perla Rotzait me pregunta si quiero llevar el tarot porque
(ella es abogada) tenia un asunto muy dificil con una cliente, por un
divorcio, y se sentia como en peligro. Yo llevé el tarot, se lo echo a
Perla, le digo cosas que eran muy exactas con lo que estaba
sucediendo y volvemos al salén donde estaban todos los demas.
Entonces, Valerio me pide si yo le puedo echar también las cartas a
él. Le echo las cartas y le digo que su vida personal ha tenido un
contratiempo grande ultimamente, que hay una ruptura de caracter
afectivo que lo ha dejado muy deprimido, muy mal, porque ha
habido una conducta que él desaprueba muy hondamente de la otra
parte, que él es una persona esencialmente ética y que no encuentra
manera, ni de arreglar las cosas (porque arreglo no tienen) ni de
disculparlas (porque no hay modo). Y agrego que eso se le va a
pasar muy rapido, porque la mujer de su vida esta a las puertas. Es
una mujer morena, de ojos claros. Una artista. Una persona muy
sensible, bondadosa, comprensiva, inteligente. En fin, hago un
retrato excepcional, ¢no? Eso es esa mujer: alguien excepcional,
fuera de serie. El anotaba todo lo que yo le decia. Luego, me lleva a
casa y me da su tarjeta para que lo vuelva a llamar alguna vez. Yo
le digo: “No sé cuando, porque me voy al campo mafiana.” Me fui
al campo, volvi, no lo llamé mas. A los dos o tres meses, me llamé
él a Claudia, donde yo estaba trabajando, y me invitdé a comer en su
casa. Me dijo que iban a ir los Rotzait, también agreg6 que vivia
con su madre. Al rato, me llama Perla Rotzait para decirme que
Peluffo los acaba de invitar, diciéndoles que iba a ir yo. Nos
encontramos, me lleva otra vez a casa... A los dos o tres dias, me
Ilama para invitarme al teatro, después me invita a comer... Y
seguimos viéndonos y, bueno, nos casamos... Entonces, cada vez
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que yo hacia o decia alguna cosa que le parecia inadecuada, sacaba
la lista del bolsillo y decia: “jMira el retrato que te hiciste!”

I. P.: ¢En gqué afio se casa usted, Olga?

O.O.:Enel 66.

I. P.: Estuvieron muchisimos afios juntos, entonces.

0. O.: Si, veinticinco.

I. P..: No sé si es el momento de que me hable de Valerio... No
sé si tiene ganas porque, quizas, para usted sera muy triste.

0. O.: Si, pero siempre va a ser triste...

I. P.: Como usted quiera, no la quiero forzar. Tal vez cuando
comentemos Con esta boca en este mundo, por el poema...

O. O.: Ah, bueno, perfecto.

I. P.: ¢ Tiene ganas de hablarme de sus viajes? Veo que usted ha
viajado muchisimo.

O. O.: Si, he viajado mucho, me encanta viajar y he viajado
cuando he podido y como he podido. Valerio era un viajero casi
incansable, de modo que con él eso fue permanente. He tenido que
dejar trabajos, incluso, por los viajes. Estuve haciendo con una
amiga, durante afios, los hordscopos de Clarin y los tuve que dejar
por los viajes, porque habia que dejar el material adelantado y yo
Ilegaba al avion con la lengua afuera. También dejé de trabajar en
Claudia por esa misma razon, por los viajes. Estuvimos muchas
veces en Europa. Muchos meses en Paris, en Roma, en muchas
ciudades de Italia. Creo que en donde mas estuvimos fue en Siena.
Es una de las ciudades a la que mas volvimos. Dije que Valerio era
arquitecto y habia cosas de las ciudades que le fascinaban, ¢no?
Bueno, le fascinaba sobre todo la plaza de Siena que es espléndida,
ahi donde se hace el palio, un desfile medieval de caballeros,
precioso, en el mes de agosto. Los museos de Siena, museos de los
primitivos, fantasticos, en donde suponian que uno queria llevarse
algun cuadro, porque los guardias nos veian llegar y quedarnos y
quedarnos delante de una misma pintura, durante muchas horas.
Otras ciudades... Hemos estado en Holanda, alli vi todo Van Gogh,
que a mi, como sabes, me entusiasma muchisimo. Busqué todos los
lugares donde pudiera encontrarlo, lo mismo con Brueghel y con
Jeronimo Bosch, a quien también lo encontré, naturalmente, en
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Espafia, en Madrid. Viajamos mucho por Bélgica, por Africa, en
ese viaje que te dije... Pero ese fue un viaje exclusivamente por la
costa, porque ibamos en un barco de ELMA, un barco de la marina
mercante, y dependiamos de la carga; por lo tanto, uno no podia
internarse demasiado, tal vez en una que otra reserva que estuviera
cerca y con la seguridad de que la carga iba a llegar unos dias
después... Por ejemplo, estuvimos en Matadi, donde fuimos por dos
dias. Eso es en el viejo Congo Belga, zona tratada con mucha
crueldad por la colonizacion. Habia que estar muy temprano en el
barco, porque los lugarefios miraban con mucha desconfianza y con
mucha aprensién a los blancos. Habiamos ido por un dia y medio.
Se llega navegando por el Congo, que hierve como caramelo
liquido, casi. Uno supone que entre la maleza, de acuerdo con las
lecturas infantiles, va a encontrar tigres de Bengala o algo parecido
(de Bengala no, porgue no es la zona) pero tigres o leones... Fuimos
desde Monrovia para abajo, hasta el Cabo de Buena Esperanza. Yo
suponia que el Océano Indico era de color violeta y que tenia en la
superficie unos signos dorados y turquesa, no sé por qué me lo
habia imaginado asi, desde chica. Del todo no me equivoqué, el
turquesa estaba en una ola que golpeaba la roca. Fue triste ese viaje
por Sudéfrica, por la opresion al negro, por la diversidad de trato
con el negro. Daba mucha pena, porque habia una zona, yendo al
Cabo de Buena Esperanza, en donde el 6mnibus de excursion
paraba y habia mujeres desnudas en el camino, desnudas desde la
cintura hacia arriba, y chicos... No habia hombres. Los hombres se
escondian, tal vez por vergienza, y los turistas bajaban y se
sacaban fotografias, abrazados a las mujeres. Era algo tan
desagradable, tan salvaje, tan feo, que te daban ganas de llorar,
realmente... A mi, que no me cuesta, y a Valerio, que tampoco le
costaba, en ese tipo de cosas... Por lo demas, los mercados de
Lagos eran fantasticos, porque encontrabas tallas, elementos nunca
vistos. Estas mascaras, que ves aqui, en casa, las compramos en
Lagos, ahi hay unas y alli hay otras... Las comprd Valerio a un
muchacho que las llevaba en una bolsa, porque deseaba venderlas.
Le comprd unas cuantas. Habia algunas muy impresionantes. Una
de color colorado y blanco era muy impresionante. Las usan en
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ceremonias. Cuando han tomado demasiados espiritus y ya estan
saturadas y no pueden tomar mas, las descartan, las arrojan a
cualquier baldio. Y estos muchachos las recolectan y las venden. A
ellos se las comprd. Yo vi cosas horribles, en el camarote esa
noche... Hay unos animales alli que parecen iguanas. Son de color
azul fuerte. Y esa cresta que tienen las iguanas es de color amarillo
maiz. Esa noche vi en el camarote uno de esos animales, inmenso.
Salia de un placard... Habia unas redes que lo detenian, no lo
dejaban acercarse a mi. Durd bastante tiempo, tanto que casi no
pude dormir. Y, entonces, al dia siguiente las exorcicé. Bendije el
aguay las exorcicé, y me quedé tranquila.

Viajamos, te decia, por muchos lados, por Holanda por Bélgica,
por Espafia. Por Francia, por muchas ciudades. Estuvimos en
Provenza, en La Camargue, en muchos lugares del norte.
Estuvimos en Corcega, en Cerdefia... Italia la recorrimos casi toda -
no te voy a nombrar ciudad por ciudad-, viendo especialmente
catedrales y museos, lo mismo que en Francia y en todas partes...
Estuvimos también en los Estados Unidos: Nueva York, San
Diego, Los Angeles y Miami. Estuvimos en Méjico... También, en
Brasil, desde Bahia hacia abajo. En Bolivia... En Pert, en Machu
Picchu, en el Cuzco. En Machu Picchu lo pasé muy mal.
Estabamos en Méjico y Valerio sentia que tenia una espina en el
dedo. Eso fue en el afio 84. No era una espina sino que era el
taponamiento de una pequefia arteria. Fue el principio de su
enfermedad, pero no lo supimos entonces, sino después. Y fuimos a
visitar a unos amigos, a un matrimonio de poetas uruguayos,
Enrique Fierro e lda Vitale. Era domingo, no habia médico al que
consultar. Y a Valerio le dolia el dedo. Entonces recordaron que
habia un dispensario, a la vuelta de la casa, donde trabajaba una
médica bastante experta. Fuimos a verla, se dio cuenta, por nuestra
manera de hablar, que no éramos mejicanos. Nos preguntd de
donde éramos. No encontro nada en el dedo. Nos dijo: “No hay
espina, no hay nada clavado.” Como él trabajaba mucho la tierra,
porque le encantaban las plantas y cuidaba el jardin en casa,
pensaba que se le podia haber clavado una espina... Pero no era
nada de eso. Dijo: “Les voy a tomar la presion”, y nos mandd
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directamente a la cama, a descansar por uno o dos dias. Valerio lo
paso peor que yo, tuvo que estar mas dias. Yo estaba invitada para
leer en una universidad de otro lugar y pude ir; él no pudo. El
avion, en el que regresariamos, haria escala en Lima. Valerio
queria conocer Machu Picchu. Yo lo conocia, pero él no... Y se
habia empefiado en visitarlo. Entonces, resolvié ver al cardidlogo
mas notable de Méjico. (Yo le decia: “;Para qué? ;/Te va a dar un
pase, el cardiélogo méas notable de Méjico?” Pero, con todo, quiso
ir...) Se habia informado muy bien acerca de cual era. Fuimos a
verlo. Y, cuando ibamos subiendo, pues habia una escalinata, se
tomo de pronto de mi brazo y empezé a caerse. En ese momento,
un muchacho que subia me dijo: “jSefiora, la ayudo!” Lo
sostuvimos entre los dos, lo subimos. Se estaba desmayando. Para
ir al piso donde vivia este medico, habia que pasar antes por un
hall, donde daba también una clinica que habia abajo. Y veo una
puerta que dice: “Médico de guardia”. Me meti directamente alli,
Ilamé a alguien. Y un médico pidié entonces una silla de ruedas. Lo
Ilevaron adentro, lo asistieron y yo esperé ahi, como media hora,
con el alma en un hilo, como podréas suponer. Después, salié uno de
ellos. Dijo que, sin duda, habia sido una bajada brusca de presion,
que le estaban haciendo electrocardiogramas y que estaba bien. Me
preguntd a quién ibamos a ver ahi y le dije que al doctor tal, del
octavo piso. Me dijo:”jBueno, vayan!” Lo consultamos y nos hizo
hacer un test de esfuerzo a cada uno. Le dio a Valerio un pase
libre... Salimos con el papel, con el pase libre, y yo le decia: “¢Y
esto, ahora, se lo mostramos a la Parca, cuando venga? jTenemos
permiso para pasar!” Fuimos a Lima, nos quedamos una noche y al
dia siguiente fuimos a Machu Picchu. Primero, desembocamos en
el Cuzco. Ahi, yo me senti pésimo con la altura. No pude
levantarme de la cama, me pase el tiempo tomando té de coca.
iValerio ya habia reaccionado, estaba contentisimo con su papel,
con su certificado en el bolsillo, sali6 a comprarme un gorro
pasamontafias y unas medias de lana! Recorrié el Cuzco. Volvié.
(Comio, incluso. Yo no probé bocado esa noche.) Y a la mafiana
siguiente, salimos para Machu Picchu en el trencito. Eso ya fue un
poco mejor. Cuando llegamos a Machu Picchu, Valerio queria
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trepar por todas las ruinas, subir por los restos de escalera que
quedaban, ver desde lo alto, desde lo bajo... Yo le dije: “jPero,
Valerio, hemos visto tantas cosas en el mundo que, Si Se nos
derrumba algo dentro de la memoria, es por lo menos una catedral!
¢Para qué quieres ver cada piedra? Es absurdo. Mirémoslas desde
lejos o mirémoslas desde cerca, pero no trepando, no subiendo y
bajando”... Por fin, lo convenci y miramos todo con cierta calma. Y
creo que se nos quedd bien grabado. De todos modos, quiso
guedarse a dormir en el hotel, para ver el amanecer en el Machu
Picchu. (Le habian dicho que era sensacional.) Pero a mi me
pareci6 que llegaba una tormenta tremebunda y se lo dije.
Entonces, volvimos a Lima. Al dia siguiente, nos encontramos con
una sefiora, que habia estado en esa excursién con nosotros, y nos
dijo: “jSuerte que se fueron, porque hubo un temporal bravisimo!
iNada de ver el amanecer! jNada de ver la luna! jNada de ver nada!
iEn cuanto ustedes se fueron, empezd el temporal!”

I. P.: ¢(Jamas pensé en tomar las ruinas de Machu Picchu como
recurso poético?

0. O.: Nunca las he tomado... Tampoco las de Teotihuacéan, que
me impresionaron muchisimo... Y en M¢gjico he visto mucho,
porque fuimos también a Uxmal, a Chichén Itza, a La Huerta...
Fuimos a muchos lugares en Mérida y en la peninsula.

I. P.: ¢(Conoce los paises nordicos?

O. O.: No. Valerio si los conocid, pero yo no. Estuvimos por
hacer juntos un viaje a los paises ndrdicos, pero Valerio se
enfermo.

I. P.: ¢(Qué le ha quedado en el tintero? ;Qué lugares le gustaria
conocer y aun no ha visitado?

O. O.: Por ejemplo, Praga, que no he visitado. Tengo, desde
hace dos o tres afios, un plan de ir a Praga y a Viena con Maria
Kodama, pues ella tampoco conoce Praga. Uno piensa en Praga
como en una ciudad casi de cuentos de hadas, por las peliculas que
ha visto y por las fotografias y libros y demas documentos que ha
visto al respecto. Lo que pasa con Praga es que todo es muy cuesta
arriba y cuesta abajo, y yo creo que las ciudades hay que
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conocerlas caminando en gran medida, y yo, con mi malestar actual
en la pierna, no puedo recorrerlas.

I. P.: Es curioso que Valerio no la haya llevado a Praga.

0. O.: Si, todo eso estaba programado pero murio antes. No sé,
habria tanto que hablar de muchas ciudades, episodios de cada
una...

I. P.. Me sorprende que no haya nombrado a Florencia, a
Venecia

O. O.: Claro. He estado muchas veces y también en Londres,
que tampoco nombreé. Para la proxima vez, puedo tratar de recordar
algun episodio interesante de alguna ciudad... Suiza tampoco la
recordé, es un pais precioso.

I. P.: También podria recordar ese pufiado de libros que son
recurrentes en la vida de uno, aquellos a los cuales uno siempre
vuelve.

0. O.: Bueno.

I. P.: En cuanto a la escritura, ¢qué proyectos tiene actualmente?

0. O.: Me he metido en un poema al que no le encuentro salida,
de modo que estoy muy exasperada -te diria- con respecto a eso, y
no puedo mirar mas alld&. Empecé un poema de réplica a “La chair
est triste, hélas, et j"ai lu tous les livres” y me he quedado trabada
en la linea siete u ocho y no puedo arrancar. Le doy vueltas hace
como cuatro o cinco dias. Tengo unos cuantos poemas hechos,
también, pero que no configuran para nada un libro, todavia. No
tengo méas planes que seguir escribiendo eso y -no sé- tal vez,
cuando me interrumpa, retomar esa pieza de teatro de la que ya
hablamos, a ver si la corrijo para que quede terminada.

I. P.: ¢Queé relacion tiene usted con la Academia Argentina de
Letras?

O. O.: Tengo muchos amigos alli dentro. Cuando muri6 Victoria
Ocampo, me visitaron. Hubo un concilidbulo en la Academia y
todos resolvieron... (si, fue por unanimidad) invitarme a entrar, a
ocupar ese sillén. Vinieron a verme entonces Manucho Mujica y
Eduardo Gonzalez Lanuza. Como vieron que me resistia, me
dijeron que no todos eran gente almidonada y tortugones como
pensaba yo, sin duda. Les dije que no pensaba eso, que la prueba la
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tenia ahi, palpable, con ellos dos. “iSi!”, me dijeron. “Nos
mandaron a nosotros, porque somos los mas alegres!” Manucho me
queria convencer por la estética, acerca de como quedaria yo con
un traje negro, caminando sobre una alfombra colorada, etc.
Gonzélez Lanuza me convencia trayéndome el discurso de entrada
de él a la Academia, en donde hablaba -de una manera bastante
divertida- acerca de la quimica que él habia estudiado y de su
trabajo en una cerveceria, para terminar siendo académico. Yo lo
pasaba muy bien con ellos. Vinieron varias veces y no me
convencian. Entonces, por fin, busqué un motivo esotérico... (Yo
no tengo pasta de académica, creo; a pesar de €so, insistian.) Por un
lado, les dije que yo no tenia permiso astrolégico para ser
académica, que en mi horéscopo no decia en ninguna parte que yo
pudiera ser académica. Por otro lado, les pregunté si ellos no
habian observado que yo me sentaba siempre en un mismo lugar, si
no habian observado que, en casa de Manucho, yo me sentaba en
un mismo lugar (en casa de Gonzalez Lanuza, no habia estado),
que, en casa de todos mis amigos, yo me sentaba siempre en el
mismo sitio, porque siempre sentia que habia un lugar con una
energia que era providencial para mi, que era la energia favorable,
la que me protegia y me salvaguardaba de todo y que yo, en la
Academia, no veia, no sentia, ningln lugar con una energia
semejante. Eso parece que los convencid. Hasta ahora se plantea el
asunto de que yo entre en la Academia. Y, cada vez que alguien me
propone, alguno recuerda y dice: “iNo, Olga Orozco no quiere por
motivos esotéricos!” Pero tengo muchos amigos ahi dentro. Entre
otros, dos amigas entrafiables: Alicia Jurado y Jorgelina Loubet.

La Academia se ha portado muy bien conmigo, siempre. El
primer premio que dio la Academia a alguien fue el ante afio
pasado. Establecieron un Premio de Poesia, para seguir luego con
un Premio de Prosa. Y el primero me lo dieron a mi, me dieron un
Premio de Poesia. Y el afio pasado le dieron un Premio de Prosa a
Tizén. Y, ademéas, me han propuesto numerosas veces para el
Premio Cervantes, para el Principe de Asturias.

I. P.: Nada mas ni nada menos. Hableme de Alicia Jurado.
Entiendo que es una gran amiga suya.
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O. O.: Si, con Alicia somos amigas desde muy jovenes. Nos
conocimos, también, echandole yo las cartas a ella. Tenia
veintitantos afios yo y ella mas o menos. Hemos sido muy amigas y
hemos pasado muchos trances alegres y dolorosos muy juntas. He
pasado vacaciones largas en su campo, he escrito mucho en el
campo de Alicia. Es un sitio que me inspira muchas cosas. Hay un
gran silencio y la casa es muy extraordinaria. Es una casa del siglo
pasado, muy bien puesta, con unas paredes muy anchas, muy
anchas, y una reja, todavia, contra los malones, en la que trepan las
glicinas. Tiene un gran jardin, un monte fabuloso con arboles
centenarios. jEs espléndida! Y estd llena de objetos muy
prodigiosos y muy elegidos. Alicia tiene muy buen gusto. Ha
viajado mucho y sabe elegir muy bien lo que la acomparia. Tiene
un espiritu muy creador para todos los arreglos, tanto como para un
arreglo de mesa como para un arbol de Navidad. Siempre esta
inventando cosas novedosas, muy sutiles. ES una persona muy
inteligente, muy fina... Tenemos diferencias muy grandes en cuanto
a nuestros gustos literarios... A mi me gusta casi todo lo que le
gusta a ella, pero a ella no le gusta todo lo que me gusta a mi. Por
ejemplo, no le complace demasiado el surrealismo, ni lo que
encuentra tenebroso; es decir, lo que abarca algunas zonas muy
abismales, como Kafka y algunos otros que estdn mas o menos en
esa linea, y que a mi me atraen particularmente, porque se asoman
a los abismos o caminan por las altas cornisas... ES una gran amiga,
Alicia, es de una gran adhesion. Yo le debo gratitud en cosas muy
importantes de mi vida.

I. P.: ¢(Usted da a leer la poesia que aun tiene en proceso de
escritura?

0. O.: No... Rara vez, muy rara vez.

I. P.: Ahora, que ha nombrado circunstancialmente los malones,
¢qué opinién le merece el Martin Fierro?

O. O.: Le tengo admiracion, me parece un gran poema para su
época. Ahora, en cuanto al contenido, me parece que tiene algunas
cosas muy atroces. La burla contra el negro, por ejemplo, me
parece una cosa imperdonable. Y eso de que cada pueblo tiene el
gobierno que se merece, no lo creo. La prueba la tenemos...
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I. P.. De todas maneras, usted no debe ser muy adicta a la
literatura gauchesca...

0. O.: No. Me entretiene, me gusta, pero no me apasiona.

I. P.: ¢Usted ha conocido a Enrique Banchs?

0. O.: No. Lo he leido, pero no lo he conocido.

I. P.: ¢No sé si tiene presente La urna, en este momento?

0. 0O.: Si, claro que la tengo presente. Creo que es el libro que
mas presente tenemos todos, ¢no es verdad? Me parece un gran
libro La urna.

I. P.. A mi, particularmente, me gusta muchisimo. No hemos
hablado nunca de los escritores latinoamericanos, me refiero a
Marquez, Rulfo, Donoso. No sé si quiere elegir a alguno de entre
ellos para hacer un comentario...

0. O.: Rulfo me fascina.

I. P.: (Pedro Paramo?...

O. O.: Pedro Paramo y El Ilano en llamas, también. Las dos
cosas, cada una en su tipo. Me parece que crea un ambito
extraordinario y que lo maneja con una gran seguridad. Creo que
fue tan extraordinario que termind con él. La prueba es que no se
animo a escribir nada més, pensando que no los iba a superar. Lo vi
aca, cuando estuvo en la Feria del Libro, pero no consegui hablar
con él. Era muy timido, retraido, reservado. Vino con Arreola.
Arreola es muy conversador, simpatico, ingenioso. Y Rulfo
aprovecho la oportunidad para apoyarse en Arreola, para refugiarse
en Arreola. Entonces, uno le preguntaba algo a Rulfo y lo remitia a
Arreola.

I. P.: ¢ Y Gabriel Garcia Marquez?

O. O.: Gabriel Garcia Marquez me parece también un excelente
escritor. Su realismo magico a mi me gusta. Pero me parece que €s
méas facil, me parece que es una cosa que puede ir siendo
acumulativa. Cien afios de soledad me confunde un poco por la
repeticion de las genealogias, ¢no? Pero tiene cosas extraordinarias,
realmente. Detalles extraordinarios: esa mujer que va a morir y va a
Ilevar cartas al cielo, esas mariposas que siguen a esa pareja —no sé,
veinte mil detalles impresionantes-, esa sangre que corre y llega
hasta donde esta la madre, en la cocina, la madre del muerto... Son
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infinitos los detalles de esa indole que son espectaculares. Y
Carpentier me interesa mucho, también.

I. P.: ¢En El recurso del método?

O. O.: Si y en El siglo de las luces. Todo lo que he leido de
Carpentier me interesa muchisimo. Me parece que tiene una prosa
muy limpia y rica. Sobre todo eso: muy limpia, nitida. Las
descripciones estan llenas de encuentros que son sensacionales.
Uno dice como no lo pensé antes, sin que sean, tampoco, cosas
sacadas de la galera, sino que parece lo normal pensar eso o
describir algo de esa manera.

I. P.: ¢(El acoso?

0. 0O.: Nolo lei,

I. P.: Yendo un poco hacia atras: Miguel Angel Asturias.

O. O.: Asturias me interesa tambien. Hombres de maiz.

I. P.: El sefior presidente...

O. O.: El sefior presidente, por supuesto. Tiene una gran fuerza.

A Asturias lo conoci mucho. Estuvo casado con una amiga mia,
Blanca Mora y Araujo.

I. P.: Cuénteme un poco lo que recuerda de Asturias.

O. O.: Era un hombre muy silencioso. Asturias hablaba muy
poco. Habia que incitarlo a hablar, tal vez porque Blanca misma es
demasiado conversadora y hace muchos discursos, siempre. Eso lo
eximia a él de hablar y creo que casi con alivio, porque no le
gustaba mucho la conversacion. A él le gustaba mas escuchar que
hablar. Parece completamente maya en su aspecto, en su perfil.
Pero es un hombre dulce y tierno, a pesar de esa cara con hachazos.

Lo que no me entusiasma tanto de Asturias son los poemas, me
gusta mucho mas la prosa. Viento Fuerte también me gusto. Toda
esa gente que muere en el aire, por chogues, unos con otros, que
mueren de vaca, de chocar con una vaca. Todo eso me parecia un
poco un cuadro de Chagall, si no hubiera sido dicho con la fuerza
de la tormenta. Todo eso, ademéas, me recordaba mucho a mi
abuela. Ella me contaba que habia habido un especie de ciclon en
La Pampa y que el viento habia sido tan fuerte que unos vascos,
gue tenian un almacén con techo de zinc (del que colgaban
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jamones), pasaron por el aire —ella los vio-, por encima del patio de
la casa, colgados de los jamones.

I. P.: ¢Usted suele leer libros de poetas desconocidos?

O. O.: Si, lo hago, porque me parece que puedo ayudarles,
aunque cuando son muy jovenes me da la impresién de que lo que
quieren es elogios. Porque uno les indica lo que esta bien y lo que
puede estar mal. Y lo que esta mal, siempre lo saben ya. Lo que
quieren es la lista de lo que esta bien... Yo nunca tuve necesidad de
preguntarle a nadie si era bueno o malo lo que hacia; eso lo resolvia
yo sola.

I. P.: Usted se considera un poco mecenas de cierta gente.

O. O.: No, para nada.

I. P.: Lo ha sido de Alejandra, en cierta medida.

0. O.: Bueno, a cierta gente que es mas joven que uno, tal vez,
la opinion le sirva para algo. Pero, ¢t0 consideras que eso es ser
mecenas?

I. P.: Y si, de alguna manera.

0. O.: Yo creo que no, que es ser un compariero de ruta un poco
mas avezado, simplemente.
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QUINTO ENCUENTRO
Viernes 31 de enero de 1997

0. O.: Dejé de fumar hace 16 afios, fumaba una barbaridad. Lo
gue no pudieron conmigo los médicos, lo pudo un brujo.

I. P.: ¢Qué le ha dicho? Cuénteme.

0. O.: Yo tengo este oido disminuido, como te he dicho. Una
amiga, un dia, me dijo: “)No me acompafarias a Paysandu, en
donde hay un brujo que me esta haciendo unas curaciones para un
dolor de tipo ciatico que tengo y que nadie me cura?” Le dije: “Si,
vamos.” Y fuimos. Teniamos que estar a las cuatro de la mafiana.
El brujo se llamaba Alegre. Era un brujo que habia hecho fama.
Iban a verlo regimientos enteros a caballo, incluso destacamentos
de policia, etc. Habia que ir tempranisimo para sacar numero,
porque de lo contrario no entrabas. Asi que fuimos al alba, a las
cuatro de la mafiana, a sacar nimero. Ya habia muchisima gente. El
hacia entrar, mas o menos, de a quince personas a una salita y las
hacia sentar contra la pared. Sacamos numero y nos fuimos a
pasear por ahi. Después volvimos. Yo no fumé delante de él, ni
mientras estuve ahi me vio fumar. El hizo una recorrida entre unas
cuantas personas, me mir0 y siguié de largo. Atendié a mi amiga,
que estaba a mi lado. Cuando termind con ella, le dije: “Sefior a mi
me salte6”. Me dijo: “Si, ya sé. Porque, ;usted para qué viene a
verme con ese organismo intoxicado al maximo por el tabaco? No
solamente se va a quedar sorda, como se esta quedando, sino que le
va a atacar la cabeza y la vista también. Entonces yo dije: “Bueno,
hasta sorda, se aguanta; pero ciega y opa, es demasiado.” Ya en el
auto, eche el atado de cigarrillos por la ventanilla, me puse a llorar.
Albertina también se puso a llorar por solidaridad. Pasamos toda la
tarde de un cine a otro cine y, al dia siguiente, otra vez a las cuatro
de la mafana, volvi. No fumé en todo ese dia, lo que fue una
tortura espantosa. Y, a las cuatro de la mafiana, cuando nos llego el
turno, le dije: “Sefior, ayer dejé de fumar, pero me ha costado
mucho esfuerzo. jPor favor, aylademe!”. Entonces, me hizo poner
de pie, me “fluid6” asi... y decia: “Santificando, santificando,
santificando.” Me hizo volver tres dias mas en los que hizo el
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mismo procedimiento. Al tercer dia, me dio unas botellas de agua
fluidada por él y me dijo que, cuando se me hiciera insoportable la
privacion, me mojara los brazos, la frente, con esa agua. Yo traje
esa botella, la dejé aca en un roperito, en el hall, y a los cuatro dias,
cuando la fui a buscar, no estaba. Le pregunté a Valerio y me dijo:
“Si, yo la tiré. Si el agua es agua, para qué guardas botellas de
agua.” De modo que no pude aprovechar esa agua bendita por el
brujo. Pero realmente el hombre habia visto, habia sabido, que yo
estaba perdiendo el oido. Por qué, entonces, no iba a adivinar
también lo que me iba a pasar en el futuro. Me dejo muy azorada y
muy perpleja. Le pregunté si el dejar de fumar me iba a curar la
cuestion del oido. Me dijo que no me lo iba a curar, pero que tal
vez me lo detuviera. Y yo creo que se detuvo ahi, si.

I. P.: El problema en el oido, ;tenia directa relacion con el
cigarrillo?

0. O.: No sé. Nunca supe que lo provoco. Nadie me lo dijo bien,
tampoco. El hijo de Maria Teresa de Ledn, que es un buen
especialista en oido, me dijo que era un virus, que tuve durante un
resfrio, y que me podia felicitar, porque habia gente que quedaba
sorda de los dos oidos, de un dia para el otro. El doctor Ara, que era
otro buen médico, me dijo que era un problema en los huesitos y
que el Unico remedio que tenia era una operacion, cambiando los
huesos. Eso me parecid siniestro.

I. P.: Maés alla del primer tiempo, que siempre es tan dificil, ¢le
ha costado mucho abandonar el cigarrillo?

O. O.: Y si, me costd meses. Estuve sin poder escribir durante
seis meses, porque yo estaba acostumbrada a concentrarme detras
de una nube de humo. Naturalmente, me costé mucho. Octavio Paz
me habia dicho: “Dejar el cigarrillo te va a costar.” Porque a €l le
habia costado un afio.

I. P.: ¢Usted conoce muy bien a Octavio Paz?

0. O.: Si, lo conozco mucho. Nos conocimos en el afio sesenta y
dos, en Paris. Y lo he visto cuando he estado en Méjico y las veces
que él vino a Buenos Aires. También ha venido a comer aca y me
ha invitado a comer con su mujer, que es un encanto.

I. P.: Hableme sobre él, sobre su personalidad, su poesia.
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O. O.: Es un hombre con una cultura asombrosa. Y, ademas, con
una vision muy aguda de todo, como para ver el universo como
simultaneidad historica, hacer comparaciones de distintas épocas y
sacar conclusiones muy personales de un monton de cosas. En
cuanto a los trabajos sobre poética son realmente extraordinarios.
El arco y la lira es un libro que yo releo frecuentemente, gira
alrededor de “Un coup de dés”, de Mallarmé, pero va mucho mas
alla del analisis de un solo poema; es toda una leccion de poética,
es una maravilla. Y los poemas ya los conoces, hay muchos muy
extraordinarios, sobre todo los poemas erdticos. Piedra de sol, el
libro que escribio en la India... Son libros solares, ¢no es verdad?

I. P.: Absolutamente. Queria insistir sobre el tema de sus
viajes...

0. O.: Bueno.

I. P.: ¢{Ha recordado alguna anécdota de Londres?

O. O.: Londres me impresion6 mucho. Me impresionaron sus
parques como lugares en los que puede suceder cualquier cosa
imprevisible y terrible. También esas casas que tienen esa rejita a la
entrada y esa pequeria escalinata por la que hay que ascender para
entrar en la casa, no sé si las tienes presentes.

I. P.: Si, he vivido en Londres.

O. O.: Bueno, en todas esas casitas, a mi me daba la impresion
de que el lechero dejaba la botella de leche junto con el crimen, ahi,
todas las mafianas.

Viviamos con Valerio en un hotel que tenia un aspecto muy
agradable. Un dia me levanto, me ducho y salgo. La puerta del
bafio, no sé por qué, daba afuera y al cuarto, y me equivoco de
puerta. Salgo por la que da afuera, a un pasillo. Recorro un poco la
casa y entro en lo que yo suponia que era nuestro cuarto, pero
Valerio no estaba, las maletas no estaban, no habia nada. Pensé:
“Desaparecio, me abandond. Antes se iban a las cruzadas, ahora la
dejan a uno mientras se ducha en el bafio de un hotel.” Entonces,
desesperada, no sabiendo qué hacer, sali a la calle. Miré y vi que
habia dos casas exactamente iguales: yo habia pasado por una
puerta interior y habia desembocado en la casa de al lado, asi que
volvi a entrar por la otra puerta, encontré el cuarto y alli estaba
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Valerio... Pero en aquel momento tuve la sensacion de haber
pasado realmente al otro lado del espejo. Pasar esa puerta fue eso,
fue pasar al otro lado del espejo.

I. P.: Curiosa anécdota. Veo que usted tiene mucho sentido del
humor.

0.0.: Si, por suerte. Bueno, en Londres pasaron veinte mil
cosas, porque es una ciudad llena de imprevistos y de maravillas.
Lo que me encanté fue el zoologico de Londres, ¢estuviste
también?

I. P.: Si, lo conozco.

O. O.: Esa libertad que tienen los pajaros, en ese gran espacio
abierto, con esa tela métalica que queda muy alto, casi en el cielo...
Y, ademas, esos monos, que toman el té a las cuatro de la tarde. Lo
habrés visto los domingos: hay una ceremonia, no es el five
o’clock, es el four o’clock tea... Y hay uno de ellos que dirige la
ceremonia, les sirve té a los otros y conversan entre ellos, con unos
gestos de sefioras inglesas muy refinadas. Es muy lindo presenciar
esa escena, realmente, uno aprende buenos modales.

I. P.: También le queria preguntar qué pufiado de libros la han
acompariado a lo largo de la vida.

O. O.: Hay libros a los que he vuelto siempre. Los clasicos
espafoles, por ejemplo... Quevedo... Al que vuelvo con mayor
frecuencia, quizas, es a San Juan de la Cruz. También a la Biblia,
ya te lo he dicho... Y hay algunos otros a los que también retorno
asiduamente... A Rimbaud, a Une saison en enfer; siempre me
parece que descubro cosas nuevas, siempre me parece gque estoy a
punto de descifrar algo que me resultd oscuro o misterioso, pero
evidentemente no termino de descifrarlo del todo. Porque hay cosas
gue estan dichas no se sabe si con una cierta ironia 0 con un cierto
desprecio, como el hecho de ser moderno, por ejemplo. No sé si
realmente él quiere decir que va a ser moderno casi como un
desafio o como si fuera justamente deleznable ser moderno,
¢verdad? 'Y como ésos, otros elementos. Me llega muy
profundamente, aun lo que siento oscuro en él. También releo con
frecuencia las Sinfonias de Lubicz Milosz, con quien ya te he dicho
que siempre senti tener un gran parentesco... También vuelvo
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mucho a Michaux, de quien también creo que te he hablado para
decirte que me he sentido muy acompafiada por sus angustias
extremadas, sobre todo después de los experimentos que hizo con
la mezcalina, cuando no se encontraron antidotos para hacerlo
regresar. Cuando estuve en ese tratamiento con Pagés Larraya,
justamente, hubo un médico en Buenos Aires que hizo los primeros
experimentos con la mezcalina y me llamo6 por teléfono porque
queria que yo estuviera presente. El iba a hacer unos experimentos
con un grupo de pintores y queria también un poeta para que
escribiera las sensaciones que eso le producia. Antes de aceptar
algo semejante, hablé con mi médico, con Pagés, y me dijo que era
absurdo que yo aceptara algo semejante, que Yo estaba
“mezcalinizada” por naturaleza...

Otros libros a los que regreso: Al faro y Las olas.

I. P.: De Virginia Woolf...

O. O.: De Virginia Woolf. Siempre tan llena de matices infimos,
tan delicados, como el cabrilleo del agua. Ella podria descubrir en
una gota de agua una ciudad entera...

I. P.: ¢Le ha gustado Orlando?

O. O.: Si, claro, mucho. Pero me gustan mas Las olas y Al faro.

I. P.: Son, quizés, méas poéticas.

O. O.: Tal vez, porque estdn hechas con menos episodios y mas
vivencias.

Otras cosas que releo son los dialogos de Platon, en los que
siempre uno puede encontrar elementos, también. Uno de los que
mas releo, con tristeza, es La Républica, donde nos echa a nosotros.

I. P.. En el Cratilo, Platdbn se pregunta si la palabra es
verdaderamente la cosa o sélo la sefiala. ;Qué opina usted al
respecto?

O. O.: Si es la cosa 0 no... Lamentablemente, no es la cosa. Creo
que el lenguaje es una sombra sobre la cosa. Cassirer dice, en algun
momento, hablando de los mitos, que el mito es la sombra del
lenguaje sobre el pensamiento. Creo que eso se podria aplicar a
esto, también, por ejemplo en La Republica. Uno siente que esta
bien que lo echen: si uno tiene que cantar a los grandes poderosos y
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tiene que exaltar a los dioses y tiene que hacer loas a las virtudes
edificantes... Entonces, bueno, bienvenido el exilio.

I. P.: Esté bien. Usted ha nombrado a Rimbaud...

0. 0.:Si.

I. P.: Y creo que nunca ha mencionado a Baudelaire.

0. 0O.: Si, a Baudelaire lo leo también, con placer. Pero me llama
mas Rimbaud que Baudelaire. Sera una cuestion de época; lo siento
mas cercano en el tiempo, tal vez.

I. P.: ¢Y a Verlaine?

O. O.: Verlaine es una maravilla, pero me parece que toca
puntos menos candentes, digamos. En Verlaine encuentro una
masica maravillosa. Realmente eso es fabuloso.

En poética, destaco los ensayos de Maurice Blanchot, en El
dialogo inconcluso, donde habla de la memoria del olvido, de una
manera muy particular. Ademas, hay una recurrencia de retornos a
la Biblia, a la antigliedad, a la consideracion del nacimiento de la
novela, a partir —casi- del Quijote, y sobre todo la insistencia en la
aproximacion a Mallarmé, a Nietzsche y a Kafka, de manera muy
precisa 'y muy envolvente.

I. P.: Usted menciona la memoria, es un tema muy recurrente en
su obra...

0. O.: Si, es muy recurrente.

I. P.: ¢Podria explayarse un poco?

O. O.: Yo creo que la memoria es una de las armas que tengo
contra el tiempo. Mis dos armas contra el tiempo son la memoria y
la transgresion de barajar los tiempos, de alterarlos, de cambiarlos,
de darles otro orden, como si pudiera existir un tiempo circular o,
incluso, a saltos. Me parece que, de alguna manera, es un modo
también de luchar contra la muerte. Yo siento que mi memoria no
es estatica, que mi memoria vive conmigo, que pasa por mis
mismas circunstancias y tal vez se transforma, no realmente en los
episodios pero si en su color, digamos, en el color de los hechos...
Hay un libro de Roland Barthes, La camara lucida o La camara
blanca (lo han traducido de las dos maneras), en el que se habla de
las fotos que toman a la gente: es como si fuera casi un
fusilamiento. Bueno, mi memoria no es estatica, como una
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fotografia. No fusila el episodio que recuerdo, porque el episodio
estd rodeado de circunstancias que en la fotografia se pierden; en la
fotografia queda un &mbito que ya pasd. Yo le pongo el trasfondo
del presente a todo lo que sucedio, porque es como si le estuviera
dando un especie de respiracion artificial a todo lo oido, y no siento
que tenga cosas perdidas. Siento que todo lo perdido debe estar en
alguna otra parte y que voy a volver a encontrarlo, todo junto. Es
como si tuviera tesoros almacenados; en algun lado debe de haber
grandes depositos. No sé si eso me viene de mi abuela. Mi abuela
seguramente no habia leido a Samosatra, a quien Borges cita en
uno de sus prélogos como un autor que habld de los dobles que se
encuentran en la luna y de las cosas perdidas que se van a la luna.
Mi abuela decia que todo lo perdido esta en la luna. “Trate de
buscar lo que se le perdié”, aconsejaba, “que ahi lo va a encontrar.”

I. P.: Existe, de algin modo, una postura quizas antagénica en
sus escritos: por un lado, hay una exaltacion enorme de la muerte y,
por otro lado, un afan tremendo de frenar el transcurso del tiempo...

0. 0.: No, no hay una exaltacion de la muerte, para nada. Hay
un sentido de que hay algo después de la muerte, eso si. Y algo
ponderable, puesto que es el posible encuentro con Dios y con los
desaparecidos. Pero hay un miedo enorme a la muerte. Yo creo que
por eso la desafio de algin modo, hay un miedo terrible a la
metamorfosis.

I. P.: Entiendo. Si dije exaltacion de la muerte es por ese tono
elegiaco que usted continuamente mantiene. De hecho, sus mas
bellos poemas se refieren a Emilio, a Alejandra, a su madre, a
Valerio, a Girri...

O. O.: Bueno, naturalmente, gente que quiero y que me dejo el
mundo lleno de agujeros. Estoy esforzandome por hacer presencias
de ausencias. Me parece que los estoy rescatando con la palabra.
Estoy haciendo un esfuerzo enorme por darles un volumen.

I. P.: Comprendo. ¢Quisiera hablar ahora de Valerio?

0. 0.: Si, como no. ;Qué quieres que te cuente de Valerio?

I. P.: Lo que usted quiera. COmo era él, como era en las cosas
cotidianas, cémo lo recuerda hoy.
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O. O.: Como te dije, €él era arquitecto y era un arquitecto
frustrado, porque era un arquitecto que estuvo en una linea muy de
avanzada, muy de acuerdo con el Bauhaus, por ejemplo, en una
época en que acé todavia no existia un movimiento tan preciso en
ese sentido. Fue socio de Bonet y de Vivanco, creo que habras oido
hablar de estos dos arquitectos. Bonet era catalan, hizo gran parte
de Punta del Este. Vivanco hizo menos cosas, pero fue un gran
teorico de la arquitectura moderna. Valerio dejo su profesion
porgue gand una serie de concursos, con muy mala suerte, siempre.
Hizo por su cuenta unas casas en Martinez, en las que gasto su
herencia. Entonces tendria que haber trabajado para empresas y por
concursos. GanO concursos pero, te decia, con mala suerte, de
modo que hubo cosas que no se hicieron jamas. Una clinica, entre
otras cosas... Y cuando nos conocimos acababa de escribir un libro
sobre viviendas prefabricadas y acababa de dejar la arquitectura.
Estaba muy desencantado, porque pensaba que, de seguir en la
arquitectura, hubiera tenido que hacer edificios como los que se
hacen habitualmente: tabiques y cajitas de fosforos encimadas. Yo
traté de convencerlo, de todos modos, diciéndole que, de veinte
casas, tal vez pudiera hacer dos como quisiera. Pero no... Creo que
su mal fue tener lo necesario para vivir... Le pedi, sin embargo, en
cierta oportunidad, que se presentara a un concurso. Para
complacerme, empezd a trabajar, pero se dio cuenta, cuando ya
habia tomado los dibujantes y los ayudantes, de que el concurso en
realidad estaba dado, porque las cosas que se exigian no se podian
preparar en los quince dias que se daban de plazo. Y realmente el
concurso estaba dado, de modo que lo abandoné ahi, y ahi termind
definitivamente.

Se dedico a leer, a oir musica y a hacer jardineria. Hizo un jardin
en la casa. Por incentivo mio, estuvo por comprar un terreno grande
y hacer una especie de consorcio de amigos, con un edificio hecho
por él. Pero fue justo cuando salié la disposicion que los edificios
tenian que tener cuatro pisos, entonces no habia nada que
compensara la inversion. De modo que se dedico a la jardineria, a
la musica, a la lectura y a los viajes.

I. P.: Antes de vivir acd, en Arenales, ;dénde vivian ustedes?
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O. O.: Viviamos en la calle Charcas al 3900. Charcas, entre
Canning y Malabia, donde también teniamos un balcon terraza con
plantas. Pero éste tenia la ventaja de tener directamente una azotea,
donde se podia hacer un jardin, aunque no fuera con tierra, con
grandes macetones.

Era muy distraido Valerio y siempre temi perderlo por las calles.
Porque yo me quedaba mirando una vidriera y él seguia avanzando,
de modo que yo tengo el recuerdo de estar corriendolo
permanentemente. Todavia suefio que él cruzo una calle, que la luz
cambio y yo no lo pude alcanzar. Me encuentro perdida en una
ciudad. oy por territorios abruptos, en los aledafios de la ciudad,
desesperada, hasta encontrar unas barrancas, unos tembladerales.
Entonces miro hacia algin lado y lo veo. Le digo: “Pero, ¢qué estas
haciendo aqui?” Y me dice: “Vine a ayudarte”, como Si no se
hubiera escapado nunca...

I. P.: ¢ Qué le debe a Valerio?, ¢qué le agradeceria?

O. O.: Paz. Paz y salud. Salud, porque me apartd6 de muchas
cosas que me eran nocivas.

I. P.: ¢Por ejemplo?

O. O.: Por ejemplo, el cigarrillo. Me ayudo en gran medida a
dejarlo porque yo sabia que a él no le gustaba que fumara. Yo
fumaba muchisimo. Ademas, yo soy bastante débil frente a la gente
cuando hay que ayudarla -cosa que me tiene muy ocupada y muy
disponible siempre y me quita tiempo y, a veces, sin ningun
rendimiento ni beneficio para ninguna de las partes-; me ensefid
mucho a seleccionar a quién ayudar y como. En muchas cosas me
ordend. Me ordené hasta con la soledad: me daba mucho tiempo
para mi sola, para que trabajara.

Recorrimos juntos muchos lugares... Ademas, habia una
compenetracion muy grande y una gran afinidad de gustos y de
intereses por la literatura, por la musica, por la pintura. El
compraba mis libros antes de conocerme, regalaba mis libros a
amigos. Vivia muy pendiente de lo que yo hacia.

I. P.: ¢Era muy critico?

O. O.: Era muy preciso en sus comentarios, tenia un sentido
muy justo de todo. Tenia una gran inteligencia y una gran
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sensibilidad unida a un razonamiento muy justo. Era de Virgo. El
sentido critico esta desarrollado en los virginianos.

I. P.: Usted dice temerle a la muerte, ¢le teme a la vejez y a la
soledad?

0. O.: Si le temo, a las dos cosas. Vivo sola y sé que me va a ser
muy dificil... Es muy dificil... Tengo muy buenos amigos y muy
buenas amigas. Yo digo siempre que ése es uno de los buenos
recuerdos que me llevaré de este duro planeta...

Cuando tenia quince afios queria tener veinte. Una vez que tuve
veinte, pensé que a los treinta ya iba a ser anciana. A los treinta
pensé que a los cuarenta. A los cuarenta me calmé un poco hasta
después de los cincuenta, en que volvi otra vez a temer. El
fantasma... Siempre que me miro al espejo voy retrocediendo,
retrocediendo, despacito, hasta que hago la curva y me voy, antes
de que diga “fin’...

I. P.: ¢Quiere que pasemos a otro tema?

0. O.: Bueno.

I. P.: Mutaciones de la realidad...

O.0.:Si.

I. P.. Casi todos sus libros de poemas tienen un objetivo,
apuntan en conjunto a algo. En Mutaciones de la realidad, ¢cual
fue su objetivo?, ¢cual fue su meta?

0. O.: No tuvo una meta anterior. El titulo vino después de que
encontré que mi sentimiento de la realidad era ése: que la realidad
era muy huidiza y muy mutable. Eso esta, de alguna manera, en el
primer poema del libro, que esta justamente dedicado a la realidad,
con un epigrafe de Rilke: “Oh rosa, pura contradiccion,
voluptuosidad de no ser el suefio de nadie, bajo tantos parpados...”
De alguna manera, es lo cambiante de todo, el sentir que hasta los
objetos tienen una intencién. Yo creo que tengo, de alguna manera,
un sentido un poco animista de la vida, como los primitivos. Creo
que las cosas tienen una cierta intencion. De pronto, lo rodean a
uno con una cierta complicidad y, de pronto, se vuelven en contra.
No solamente cuando se dan esas seguidillas de los objetos
rebeldes, en que se cae algo, se triza, se le rompe a uno un dedo...
Y uno corre a buscar algo con que curarse el dedo, se derrama eso
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que traia, y asi indefinidamente. No solamente en eso, sino en la
intencion adversa que pueden llegar a tener. Esto parece un poco
disparatado, ¢verdad?

I. P.: No.

O. O.: Bueno, no creo que sea comun gue la gente esté viendo
animadversion en los objetos.

I. P.: No, seguramente no...

O. O.: Pero yo, en mi casa, me encuentro protegida por mis
propias cosas. Es como si me defendieran también. No sé qué es lo
gue me amenaza, pero a veces tengo cierto miedo. No de los
fantasmas, porque sé que los fantasmas que aparecerian serian los
fantasmas amistosos, que vendrian a visitarme sin causar dafio.
Tengo miedo de esas cosas que son mezcladas, como de otro
mundo y de éste.

I. P.: Si no me equivoco, es en Mutaciones de la realidad en
donde usted escribe: “en el fondo hay un jardin”. ¢Es en este libro?,
¢esta referido a Alejandra?

0. 0.: Si, es en la “Pavana para una infanta difunta”.

I. P.: Ese verso, ¢qué encierra como simbolismo?

0. O.: Bueno, cuando yo era chica y me sucedia algo, iba junto a
mi abuela a pedir consuelo y consejo. Mi abuela me decia siempre:
“No te aflijas, en el fondo de todo hay un jardin”. Y varias veces se
lo dije a Alejandra y Alejandra lo repite mucho en su poesia...
Después, lo mezcld con Alicia en el Pais de las Maravillas y con
ver el jardin de Alicia en el pais de las Maravillas. Pero durante
mucho tiempo, en sus angustias, uso, de algin modo, ese consejo
mio: en el fondo hay un jardin. Curiosamente, después de morir
Alejandra, otra amiga que es escritora, Susana Tasca, me trajo de
Espafia una tarjeta con una oracion, que no sabia por qué habia
sentido que era para mi. Me la trajo y decia: “Reposa tu cabeza,
descansa tu corazon, porque en el fondo de todo hay un jardin”.

I. P.: Increible...

0. O.: Si, muy curioso. Porque no sé por qué ella sinti6 eso. Tal
vez, mi abuela supiera esa oracion, pero nunca me la dijo entera. Y
Susana nunca me habia oido decir eso.
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I. P.. Comprendo... Hablemos de La noche a la deriva. Alli,
¢cudl diria usted que es el eje central de los poemas?

O. O.: De alguna manera, también estd dictado por el primer
poema [“En tu inmensa pupila”], qué es la noche, lo que significa
para mi, lo que quiero ver dentro de la noche misma, ;no? Como si
la noche fuera quien me tiene que ensefiar cosas. También hay en
muchos de los poemas un ramalazo de eso, de ver algo mas en la
oscuridad, como en La oscuridad es otro sol. Hay un cierto
parentesco en ese sentimiento, digamos. Y termina con un poema
bastante patético, que es...

I. P.: ¢“Cantata sombria”?

O. O.: Si, la “Cantata sombria”...

I. P.: Que es maravilloso, por otra parte.

O. O.: Si, bueno, hubo mucha gente que, cuando lo publiqué,
creyd que estaba muy enferma, pues hablo de la muerte. Escribo:
“Ahora soy tu sede./ Estds entronizada en alta silla entre mis
propios huesos.” Porque habia dejado de verla afuera, ya se me
aparecia de una manera mas fisica, mas palpable. No era un humo,
no era una disolucion en el aire. Era algo que deja restos.

I. P.: Entiendo.

0. O.: Te estoy dando mucho trabajo, ¢no?

I. P.: No. ¢Se podria decir que, continuamente, hay una crisis, en
usted, entre lo temporal, lo terrenal y lo absoluto?

0. O.: Yo creo que si. Si, la hay. Yo supongo que esa es una de
las angustias que tengo, que esa es una de las causas de mis
angustias.

I. P.: Y ¢de dénde proviene?...

0. O.: A mi me desespera que todo pase. Y me desespera que
las cosas tengan fin. Bueno, para mi siempre fue imposible
imaginarme lo que tiene fin y lo que no lo tiene. Pero, de todas
maneras, creo que me cuesta mas imaginar lo que tiene fin, ;no?
Pero te puedo contar eso a través de algun episodio muy especial.
Desde que era chica... Iba al cine, por ejemplo, moria Juana de
Arco, en el cine. Entonces, inmediatamente, me metia en el cine de
al lado: habia una sefiora haciendo cualquier tarea doméstica. No
importa, era Juana de Arco que seguia. No importaba que fuera una
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continuidad de lo més absurda, que fuera un chico, que fuera un
hombre. Yo le buscaba una relacion cualquiera. No me costaba
encontrarla porque era imaginativa. Y continuaba y continuaba. jSi
habré resucitado asi a Ana Bolena! Incluso, llegaba a hacerle
puntos a alguien en el cuello, mentalmente. Después, decia: “Ah,
ése es el lugar por donde la cortaron, pero ahora esta intacta”.

I. P.: En una de estas charlas, tangencialmente, usted dijo que,
en alguna época, fue actriz de radioteatro. Cuénteme cémo fue eso.

O. O.: En una época, yo tenia en Radio Municipal unas
audiciones para hablar del teatro clasico espafiol y argentino;
después, la compafiia de radioteatro daba la pieza correspondiente.
Cuando faltaba, por ejemplo, el relator, me pedian muchas veces
que yo lo cubriera, y lo cubria. Un buen dia, terminé ese ciclo de
teatro clasico y entonces mi funcion también... Ellos iban a seguir
de otra manera. Entonces, los directores de la compafiia, que eran
un sefior Nervi y otro sefior Bustamante, insistieron en que me
quedara con ellos, trabajando en el radioteatro. Yo dije que no
podia quedarme, que no era actriz. Pero me dijeron que tenia muy
buena diccion y muy buena voz. “;Por qué no vas a poder ser
actriz? Has cubierto muchas veces al relator y lo has hecho muy
bien. Te vamos a hacer una prueba.” Me hicieron una prueba y
salio bien. Y ahi quedé, haciendo “Las malas, las brujas y las
madres”. Después, cuando se disolvié esa compafiia pasé a Radio
Splendid. (Esa compafiia estaba formada por figuras un poco
anonimas, en general.) En Radio Splendid hacia también “Las
malas, las brujas y las madres”, en la compariia de Nidia Reynal y
Hector Coire. Era una gran compafiia de radioteatro. Yo estaba
muy contenta cuando hacia las malas... jLas malas, no las madres!
Porque las madres tienen siempre una muerte prematura en el
radioteatro 0 pocas apariciones. Las brujas tambiéen son muy
esporadicas. En cambio las malas tienen que estar como la sombra,
desde el primer capitulo hasta el ultimo.

I. P.: ¢Por qué cree que le adjudicaban esos personajes?

O. O.: Supongo que porque supusieron que debian tener voz
grave.

I. P.: Su voz es muy particular...
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O. O.: Si, me lo han dicho muchas veces. Incluso, me han dicho
‘Sefior’ por teléfono. Entonces yo respondo: “Un momento, que me
estoy afeitando”. Pero nunca me ha traido inconvenientes la voz.
Creo que es la adecuada para los pecados mortales.

I. P.: ¢(Recuerda alguna anécdota, algun fallido, algin momento
gracioso, a lo largo de su carrera de actriz?

O. O.: Una actriz apresurada, en uno de los episodios, dijo:
“Luis vi por Luis VI”. Y otro actor dijo: “El capitan sin vacilar
gritd: jSos!” Otro, que quiso corregir: “Mi padre tenia una cintura
muy estrecha; mejor dicho, no era tanto mi padre como mi madre.
La de mi madre era mas estrecha”. Bueno, como ésos, hay miles.

I. P.: ¢Nunca le han propuesto hacer guiones de cine?

O. O.: Esas cosas no aparecen con tanta frecuencia, ¢no es
verdad?

I. P.: ¢Le hubiera gustado?

O. O.: Tal vez. No sé. Hice algin guion para television, para
unas audiciones infantiles. Me divertian. Para cine hice un guion:
“Un dia de la vida de Troilo”. Lo hicimos con un muchacho que
estd en Paris filmando. Firma Hugo Santiago. Hizo unas peliculas
aqui, antes de irse a Paris. Alla hizo alguna con Catherine Deneuve,
no recuerdo el titulo de la pelicula. Bueno, hicimos el guion para
“Un dia en la vida de Troilo”, pero no conseguimos el crédito para
hacer la pelicula. Troilo estaba encantado, porque él mismo iba a
representarlo.

I. P.: ¢Como fueron sus afios durante el primer peronismo?

O. O.: Estuve mucho fuera del pais, al comienzo. En Bolivia y
después también en Perd. Pero no tuve inconvenientes,
mayormente. Te contaba que estuve en el radioteatro, después
quedé fuera de eso, justamente por no ir a hacer pegatinas de
carteles de apoyo.

I. P.: ¢Usted estuvo de acuerdo con la guerra de las Malvinas?

0. O.: No.

I. P.: ¢ Desde el primer momento?

O. O.: Al comienzo, tal vez, estuve dudando un poco. Pero
después, en seguida, me di cuenta de que no podia ser... No podia
ser que no se tomara en cuenta que toda esa armada britanica iba a
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avanzar. Este sefior Galtieri que abria la boca para calmar a la gente
y conformarla... Todo sonaba como a postigo que rechina. Uno
tenia siempre muy en cuenta lo paraddjico de las comparaciones
posibles. No podia ser que estuvieramos hundiendo barcos, y
nosotros tan gloriosos... Ademas, empezaron a correr rapidamente
las voces de los padecimientos de esos pobres muchachitos, de lo
poco con que contaban, lo siniestro de todas esas penurias. Yo me
alegré cuando Menéndez termino de una vez con aquello. Creo que
fue un gesto... no sé si decir “inteligente”, pero estuvo bien.

I. P.: Tengo entendido que la casa donde usted nacio es hoy
Casa de la Cultura Olga Orozco.

0.0.:Si.

I. P.: Quisiera que hablaramos un poco del tema. ;Cémo surge
la Casa? ¢cudles son sus actividades?, ;es una fundacion?

O. O.: No, no es una fundacion. Justamente, le faltan muchos
fondos a esa Casa. Permanentemente hay dificultades de dinero
para mantenerla, porque el Gobierno da solamente cien pesos
mensuales. (Como se puede sostener? Se han hecho concursos,
incluso infantiles, en los que yo he tenido que poner el dinero... Y,
cuando se trata de llevar personas para que den conferencias o
alguna cosa, hay personas que aceptan porque son amigas mias,
pero yo me niego a que eso suceda. No quiero que vayan por
hacerme un favor a mi.

I. P.: ¢Como ha surgido la idea de hacer esta Casa de la Cultura?
¢Quién fue el que la incentivg?

O. O.: La casa era una casa muy linda. No sé de quién surgio
exactamente la idea. Yo creo que fue de uno de los intendentes,
tendria que recordarlo un poco.

I. P.: (Cuando se convierte en Casa de la Cultura?

O. O.: Hace tres afnos.

I. P.: jAh!, recientemente.

O. O.: Si, es reciente. Yo hablé con el Ministro de Educacion,
hablé con el Secretario de Cultura de entonces... Dieron una cierta
cantidad para comprar la casa, porque estaba habitada. La
Intendencia dio otra suma, pero todavia hay una deuda pendiente,
cosa que me inquieta, porque pienso que si es una deuda de

Revista Cruz del Sur N° 9 Especial ISSN: 2250-4478
15 de Diciembre de 2014



136 IVAN MARCOS PELICARIC

caracter hipotecario, como se dice, pudo haber crecido muchisimo
en tres afos, ¢no? ¢Y con qué se va a hacer frente a eso cuando
Ilegue el momento? Porque creo que la sucesion de los que eran
duerios de esa casa no ha terminado todavia. Y no sé qué problemas
puede acarrear el hecho de que alguno de ellos tenga algun litigio
CoN Nosotros.

En la Casa se brindan clases de idiomas, de musica y clases
de titeres. Algunas de las clases son pagas, otras son dadas por
gente bien intencionada...

I. P.: Comprendo.

0. O.: Se estaba por formar una comisién de Amigos de la Casa
de la Cultura. En eso tendré que empezar a moverme ahora, en
cuanto terminen las vacaciones, para ver si se reunen fondos con
una contribucion mensual.

I. P.: ¢{Quiere agregar algo mas sobre esto? Porque creo que es
importante para usted.

O. O.: Creo que si, que es importante... Hay una Comision de
Cultura en la Casa y también una Comision de Bibliotecas. Y lo
malo es que -creo- no se ponen siempre de acuerdo.

En la Casa habria que hacer unos cuantos arreglos. Hay, por
ejemplo, depdsitos -antes eran graneros- en donde también se
podrian dictar clases o, quizas, ampliar con ellos la Biblioteca o lo
gue sea. Pero se han utilizado como depdsito de cosas ajenas, que
pertenecen mas bien a la Municipalidad. Ademas, no sé por qué
motivo, el ejército ha tomado parte de la casa para hacer un museo,
un museo militar, que no tiene nada que ver con la Casa de la
Cultura. No entiendo cual es el motivo de eso. Tampoco es un
museo bien hecho, es un amontonamiento de objetos variados, con
un gran cartel. Incluso, en la puerta, es mas importante el cartel de
“Museo Militar” que el cartel que dice “Casa de la Cultura”. No se,
cosas que suceden en los pueblos. Ahora, cuando estaban proximas
las elecciones, toda la campaiia de las autoridades actuales estuvo
cimentada en el apoyo a la Casa de la Culturay a la culturaen si. Y
no se ha hecho nada de eso. Y mi temor es que eso desemboque por
un mal camino.
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I. P.: A'lo largo de su vida, usted ha tenido muchas distinciones,
muchos premios.

0. 0.: Si.

I. P.: Quisiera que comente un poco, como ha recibido esos
premios. Obviamente con gratitud, pero qué le han aportado en
cuanto a incentivo. Los primeros la habran impulsado...

0. O.: Yo no creo eso. No hablemos de eso. Los premios son
una gran alegria pero paralela a tu obra, no incentivan nada.

I. P.: ¢{Usted escribe diarios? ¢Escribe sus memorias?

0. O.: No.

I. P.: ¢Piensa hacerlo?

O. O.: Tal vez. He escrito ese didlogo con Gloria Alcorta
[Travesias] en el que hay muchas cosas que podrian formar parte
de mis memorias. Pero no, no las he escrito nunca. En cuanto a los
diarios en si, siempre les tuve aprension. De pronto me ha gustado
leer diarios ajenos. Pero escribir un diario es un hecho un poco
falaz, un diario es para que lo lean los demas...

I. P.. Partiendo de esa base, es curioso que le interesen los
diarios de otros...

O. O.: Me interesa leer el diario de un escritor porque de pronto
se ve la trayectoria que tuvo un hecho creador, las distintas
transformaciones que fue teniendo. Qué fue lo que detuvo la
eleccion de uno u otro pasaje o qué fue lo que lo alimentd, etc.

I. P.: Me viene a la memoria en este momento Si el grano no
muere, de André Gide. No sé si usted recuerda el libro...

0. 0O.: Si, claro.

I. P.: Habria que ver la sinceridad depositada. Habria que ver
hasta donde el que escribe es realmente veraz...

0. O.: Natural, pero siempre es para que otros lo lean...

I. P.: ¢Cémo definiria usted la belleza?

0. O.: No sé, la belleza no es solamente la belleza placida. Yo
creo, con los surrealistas, que la belleza puede ser hasta convulsiva.
Pero dentro de eso debe tener una cierta armonia de elementos,
para que pueda apreciarse como belleza.

I. P.: El esplendor de la forma, como sustentaban los griegos...
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O. O.: Claro. Pero, definir la belleza, yo creo que es tan dificil
como definir la poesia. Siempre queda algo fuera. Si uno escribe
una definicion, al leerla ha quedado algo, la mayor parte de lo que
podia haber dicho, fuera. Con la poesia pasa exactamente lo
mismo. Ya se lo tome desde un punto de vista formal, desde un
punto de vista interno, como una expresion forzosa, como una
anotacion de sensaciones, en fin, segun las distintas categorias que
dan lugar a una u otra escuela literaria, siempre se deja algo fuera.
Por eso, yo me quedo respecto de la poesia con la simple definicion
de Howard Nemerov, el poeta norteamericano, que dice: “La
poesia es la tentativa de apremiar a Dios para que hable”. Es lo méas
aproximado, también, a lo que yo quiero. Naturalmente, que Dios
no me contesta...

I. P.: ¢Nunca ha tenido -vamos a llamarlas asi- experiencias
misticas?

O. O.: Bueno, si, he creido tenerlas, en un relampago de gran
elevacion, de gran resplandor, completamente intransferible. Pero
no puedo decir que haya tenido visiones de caracter mistico.

I. P.: No, claro. Como usted dice, es mas bien un sentimiento de
cercania, por decirlo de algun modo...

O. O.: Si, es como un estado.

I. P.: Volviendo al tema de la belleza y de la poesia, qué le dice
a usted: esto esta bien, esto estad mal. ¢Es algo puramente intuitivo?

0. O.: Creo que es una conjuncién de cosas. Es lo instintivo y
ademas un sentido critico que viene del razonamiento, pero que
funciona de una manera casi automética. ES como si dentro del
razonamiento hubiera una serie de archivos para determinar eso, y
tuvieran teclas o resortes que se ponen inmediatamente en
funcionamiento, a la menor cosa.

I. P.: Usted sabe muy bien que se han hecho decélogos sobre
coémo escribir un buen cuento, ¢se podria hacer algo similar para la
poesia?

0. O.: No creo. No creo que puedan existir reglas.

I. P.: De acuerdo... Y menos aun para la poesia, por su misma
indole...
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O. O.: Ademas, con esos decalogos para el cuento, yo creo que
pueden salir las peores cosas también. Entre una y otra linea del
reglamento se pueden filtrar quién sabe qué monstruos.

I. P.: ¢A usted le gusta Horacio Quiroga?

O. O.: Si, me encanta.

. P.: ¢Y Poe?

O. O.: También.

I. P.: Tan mal no les ha ido con sus leyes...

0. O.: A ellos mismos, no.

I. P.: (A los otros, si?

0. O.: Seguro. Porque uno puede escribir las leyes sabiendo a lo
que uno va a responder, en cuanto se ponga a trabajar sobre eso.
Pero no sabe lo que va a hacer el otro con ese reglamento. Para uno
ya esta claro lo que va a omitir y lo que va a agregar, tal vez...

I. P.: ¢Le ha interesado la literatura norteamericana?

O. O.: Si, me ha interesado.

I. P.: ¢{Recuerda en este momento algun autor preferido?

O. O.: Faulkner, por ejemplo. Me ha interesado mucho siempre.
Yo creo que es un escritor extraordinario. Mientras yo agonizo, por
ejemplo, me parece una novela formidable. Absalén, Absalén; Luz
de Agosto. Todas las novelas de Faulkner que he leido me han
dejado un sentimiento muy hondo. Algo muy vibrante. Las
palmeras salvajes...

I. P.: Relacionando Faulkner con la inglesa Virginia Woolf, a
usted le debe fascinar el fluir de la conciencia.

0. O.: Por supuesto.

I. P.: Por lo que tiene de posibilidades liricas...

O. O.: Naturalmente. ;Como se llama esa escritora, la de La
balada del café triste?

I. P.: ¢McCullers?

0. O.: iMcCullers! jTambién me encanta lo que hace!

I. P.: Si. Cuando lei La balada..., me fascin0. Pero El corazon es
un cazador solitario me decepcion6 un poco.

O. O.: jTruman Capote me intereso mucho! Sobre todo en Otras
voces, otros ambitos, que fue lo primero de él que lei. Fue un libro
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que me hechiz6, me parecid lleno de encanto, lleno de elementos
magicos.

I. P.: ¢Quisiera hablar un poco sobre poetas; por ejemplo, Walt
Whitman ?

O. O.: Si. Yo estaba pensando en otros cuentistas. Katherine
Anne Porter también me parece una excelente escritora. No sé, la
literatura norteamericana es muy rica. Eudora Welty... Todas esas
mujeres que trabajan con personajes muy estrafalarios, muy
especiales, que son como muestras sacadas de algun catalogo un
poco malsano, ¢no?

I. P.: Eso, sobre todo, aparece en los libros de McCullers, ¢no es
verdad?

0. 0.: Si, claro. Y en los escritos de Eudora Welty también.

I. P.: Mencionamos recién a Whitman.

0. O.: Me gusta mucho.

I. P.: ¢En qué sentido? ¢ Su exaltacion del hombre?

O. O.: La exaltacion del hombre, justamente, la exaltacion de lo
natural, de la vida abierta, libre. Melville me interesa mucho
también. Moby Dick me parece un ejemplo de algo, porque ese
monstruo es un simbolo, ¢no es cierto? Yo tengo un poema que
termina: “quién no lleva en la punta del arp6n una ballena blanca”.

I. P.: Y en Las Muertes también hay un epigrafe...

0. O.: Si, claro. Tengo un poema a Bartleby, al personaje de Me
gustaria no hacerlo. Uno de los prélogos mas lindos que escribio
Borges es el prélogo a Bartleby... Ademas, es como un antecedente
de literatura mucho mas moderna.

I. P: Usted conoce muy bien a Marco Denevi, ¢no es verdad?

0. O.: (A él, como persona?

I. P.: Si.

O. O.: No, no demasiado. Creo que nos hemos visto tres o
cuatro veces.

I. P.: ¢Le interesa su obra?

O. O.: Si, me interesa y le tengo mucho respeto a él, pero lo
conozco poco. Me parece que tiene una gran calidad lo que hace...

I. P.: Me vino a la mente por sus relatos plagados de personajes
estrafalarios.
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0.0.:jAh,si!

I. P.. Es increible como pinta sus mujeres. En Ceremonia
secreta, por ejemplo.

O. O.: Si, Ceremonia secreta.. Me parecen muy bien llevadas
todas sus novelas, aln dentro de esa cosa -no sé- un poco
imprevisible, un poco rozando lo fantastico o lo irreal.

I. P.: Si. A mi me gusta mucho. Me divierte... Sé que tuvo la
oportunidad de conocer a Héctor Bianciotti.

O. O.: Si, lo conoci en Paris en el afio 62 y nos hicimos muy
amigos. Paseamos bastante juntos. Me acuerdo que en ese entonces
habia una exposicion que prepararon Octavio Paz y la mujer de
Breton sobre arte mejicano y artesanias mejicanas. En el Grand
Palais, creo que fue... Y, bueno, ahi fuimos con Bianciotti, ése fue
uno de los paseos. Me acuerdo de muchos; €l también se acordaba,
cuando estuvo hace poco en Buenos Aires. Recordaba las veces
que habiamos andado por distintos lugares... Después de afios, nos
volvimos a encontrar acé... Fui a las diversas conferencias que dio.
Me parecieron muy buenas. Sobre todo una sobre la musica y la
literatura. Era una conferencia muy bien llevada, con elementos de
una captacion muy fina... También recuerdo otra excelente sobre
Valery y Borges: las coincidencias, las posibles coordenadas que
hay entre los dos... (A ésa la publicaron en La Nacion. Creo que la
de la mdsica también). Y hablé en la Academia del Sur, también
estuve alli. Lo interrogaba Blanca Isabel Alvarez de Toledo. Habld
alli sobre Borges y otros temas. Fueron brillantes las conferencias,
realmente. Y, ademas, era muy conmovedor ver el entusiasmo, la
efusion y simpatia del publico. Incluso de cierta gente que no habia
leido nada sobre él o que no lo conocia ni siquiera de nombre. Se
habian enterado de que era un argentino que iba a entrar en la
Academia y eso bastd para que se amontonaran para verlo. jEl
estuvo muy simpatico!
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SEXTO ENCUENTRO
Martes 4 de febrero de 1997

I. P.: Queria pasar a En el revés del cielo.

0. 0.:Si.

I. P.: ¢(Podria realizar un comentario?, ;decirme algunas palabras
sobre el libro?

0. O.: ¢Sobre qué aspecto? Porque, de pronto, me nombras mis
libros y yo no los tengo todos tan presentes...

I. P.: Por ejemplo, explicar un poco cual era su objetivo, adonde
apuntaba, cudl le parece que es el tema central.

O. O.: El tema central de alguna manera esta dado por el titulo
mismo, ¢Nno es cierto?

I.P.: Si.

O. O.: En ese libro, son elementos casi inalcanzables, los que
vienen después. Son obstaculos grandes, ¢no? Es como -no sé-
querer ir hasta la esquina, nada mas, y encontrarte con que hay una
sucesion de sogas que te llegan a la altura del tobillo. Todo es el
obstaculo, todo es lo que esta del otro lado, todo es el lugar donde
no se puede llegar jamas. O es un lugar francamente inhabitable,
ése en el que uno esta... Un lugar entre dos puentes oscilantes. Es el
lugar de las incomodidades supremas y por eso se llama,
justamente, En el revés del cielo. Tal vez, viene a ser un poco, si lo
comparas con alguien, un lugar de fundaciones kafkianas...

I. P.: Pasemos a Con esta boca en este mundo. Quisiera que
usted realizara un pequefio comentario sobre el primer poema, es
decir, sobre “Con esta boca en este mundo”, justamente.

0. O.: Bueno, yo creo que desde Rimbaud en adelante (no sé si
lo dijimos ya), la poesia, de pronto, tiene varias intrusiones, que
son criticas. Es decir, la intrusion de poemas que ponen en duda la
validez plena de la palabra para expresar lo que quiere expresar. Yo
Creo que ese primer poema es eso y que, de alguna manera, todos
los otros tocan eso: la relatividad de la palabra. Porque yo no creo
que la palabra sea la cosa misma, no creo que esté absolutamente
identificada con la cosa. Creo que podra serlo en alguna medida,
pero siempre hay algo que la desvia de esa identidad.
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I. P.: En este poemario usted mira al mundo un poco como sobre
el hombro, como si usted ya estuviera mas alla de muchas cosas...

O. O.: Bueno... En ese libro, yo ya me he quedado totalmente
sola... Yo y esa casa de la que te hablé, que esta en La Pampa,
somos las unicas sobrevivientes de toda mi familia. Es decir, yo ya
he pasado por angustias supremas, he pasado por edades
importantes de mi vida, tengo relativamente poco que esperar,
como no sean elementos de un territorio totalmente espiritual y que
dependen casi exclusivamente de mi y de mi capacidad de
elevacion interna, de perfeccionamiento espiritual. Y creo que he
pasado la frontera del grito. Por otra parte, los gritos los dieron muy
bien los griegos, por lo tanto, no corresponde que yo los de.
Entonces, es un libro ‘después del grito’.

I. P.: Me llamo la atencidn, entre otras cosas, la plegaria que
usted escribe para Girri, también el poema “;La prueba es el
silencio?” y algun otro pasaje en donde usted tiene un fuerte
acercamiento al cristianismo, como ocurrié en Mutaciones de la
realidad... Aqui vuelve a ocurrir, quizas aun mas explicitamente,
¢no es verdad?

O. O.: Si, es muy posible. Y creo que hay un acrecentamiento de
ese acercamiento en mi misma. No es solamente en mi poesia, no
es una retorica, es una verdad.

I. P.: Entiendo. Se siente con mucha fuerza. Sin afan de caer en
etiquetas incomodas, ¢estaria mal considerarlo su libro maés
maduro?

0. O.: Se podria decir.

I. P.: ¢Es el que mas le complace?

O. O.: No sé. Yo creo que quiero mucho a todos, como ya te
dije. Claro que al altimo uno lo siente mas cercano, hasta que esta
el otro que le sigue...

I. P.: Fuera de grabacion, habiamos dicho que hablariamos
acerca de Venecia.

0. O.: Venecia me impresiondé muchisimo. Yo tenia la sensacion
de que era una ciudad dulzona y no lo es, para nada. Es una ciudad
que tiene un caracter que, de pronto, puede ser aspero y hasta
sombrio, depende de los momentos en que uno la vea. Por ejemplo,
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yo he estado en Venecia en invierno, de noche, sola, comiendo en
un restaurante que se llama La Colombe. De alli, fui caminando
hasta una especie de bar, que tenia un caracter portuario, sin estar
en ningun puerto. Era lo Unico que estaba abierto en ese momento.
Parecia un bar de marineros. Se tocaba el acordeén y habia gente
de pueblo. Yo recuerdo todo ese recorrido como si otra persona
fuera acompafiandome desde la vereda de enfrente, como si fuera
mi propia sombra la que caminaba conmigo por las calles. Tomé
callejuelas oscuras que eran muy impresionantes. Yo sentia que
hasta la piedra de la pared estaba humeda. Llegué a un lugar en
donde me detuve a mirar y me asalté una impresién muy extrafa,
porque recordé en ese momento una pagina de Il fuoco, de
D’Annunzio, donde habla de Césima Wagner en la barca,
despidiendo a Wagner. Es una de las paginas que yo mas recuerdo
de D’Annunzio. Si la leyera ahora no sé qué sucederia. Pero eso
que yo estaba viendo en plena noche me parecia que no seria tan
tragico a pleno sol. Después recapacité y dije: “No, hubiera sido
mas tragico a pleno sol”, porque todo ese contraste hubiera sido
tremendamente cruel.

Hay muchas cosas que me impresionan de Venecia: la riqueza
de las iglesias, de los museos, las pinturas fabulosas. Empezando
por la plaza San Marco y todo lo que la rodea... Hay una iglesia que
se llama Santa Maria dei Miracoli que, justamente, para mi, es una
santa de los milagros, porque la pierdo, siempre la pierdo, y, sin
embargo, siempre la encuentro. Es una iglesia bastante desnuda.
Tiene dentro unos marmoles y no hay mayor atractivo de figuras, si
uno no mira el cielorraso. El cielorraso es de madera artesonada y
en cada... (llamémosle claustros a esos artesonados que van
formado cuadrados en la madera), en cada claustro hay una pintura
de un evangelista o0 de un santo y es extraordinaria la vision de ese
conjunto, porque son muchisimos, cubren todo el techo, todo el
cielorraso. Esa es una de las iglesias que me encanta. Mas alla del
Hotel Danieli, donde estuvieron George Sand y Alfred de Musset,
en la Riva degli Schiavoni, més all4, esta lo que se llama la Scuola
degli Schiavoni, pero que no es en realidad una escuela. Parece una
iglesia abandonada. Es donde estan los Carpaccio (ja mi me
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encanta Carpaccio!), donde esta San Jorge... Creo que hay mas de
una imagen de San Jorge.. Toda la ciudad me impresiona
muchisimo, he visto algunas cosas muy increibles en esa ciudad.
Recuerdo que, en el afio 72, estuve en una Bienal. Estaba también
Alberto Greco y otros artistas argentinos: Marta Minujin, Alicia
Penalba (una escultora que vivid en Paris y que era extraordinaria.
Murié hace pocos afios... Poco conocida en la Argentina,
realmente. Una pena...) Antes, habia habido una exposicion en
Paris... Alberto Greco, con ese arte vivo, como decia él que era su
manera (era realmente talentoso, muy espectacular), habia
presentado una jaula con ratones, en Paris. (Lo obligaron, de alguna
manera, a quitarlos, porque era una exposicion en un lugar cerrado
y eso molestaba mucho. Entonces, tuvo que sacarlos, porque hasta
podian crear un ambiente nocivo.) Y eso llevo también a esa
Bienal. En un momento dado, soltd los ratones. Hay que
imaginarse el terror de las multitudes, los gritos y Marta Minujin,
que les ayudaba a gritar escandalosamente.

I. P.: Justamente, hablando de Marta Minujin, ¢usted participo
de los happenings, aqui, en Buenos Aires?

O. O.: Estuve presente en algunos, si, claro. Ademas, he
organizado happenings en mi propia casa, cuando todavia no
existian los happenings publicos.

Y -no sé- hubo cosas muy extraordinarias en Venecia, también
Garcia Uriburu...

I. P.: ¢ Tiflendo las aguas?

O. O.: TiAo las aguas del Gran Canal. Todo fue muy
espectacular. Yo camino por Venecia hasta perderme, hasta
perderme de vista de mi misma, creo.

I. P.: Los Masaccio son tan deslumbrantes...

O. O.: Si, y los Bellini y los Tintoretto que estan volando en
todas partes, porque todos los Tintoretto vuelan, ¢no es cierto?
Parece que se quisieran ir por el aire, siempre...

I. P.: ¢Quiere comentar alguna otra ciudad?

0. O.: No mencionamos a Florencia, ¢no es verdad?

I. P.: La nombramos al pasar...
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O. O.: Hay tanto que hablar de Florencia. Florencia es
inagotable. Yo llegué a Florencia una noche, dejé las valijas en el
hotel y empecé a caminar sola. Llegué a la Piazza della Signoria
en una noche de luna. No habia iluminacidn, habia luna y era
impresionante esa Piazza, con esa Loggia dei Lanzi al costado, con
sus arcadas, con esos medallones y esa fiesta de estatuaria que hay
dentro, con esos raptos. El Rapto de las Sabinas y después Ayax,
Ilevando a Patroclo, y yo no los identificaba, entonces pensé: “Este
debe ser otro rapto que se produce a pie... Y, enfrente, la Signoria
misma. Y maés alla...

I. P.: La Galeria de los Uffizi.

O. O.: Los Uffizi. Seria imposible hablar de todo lo que hay
dentro de los Uffizi. jTodo es tan fabuloso en Florencia! Esta la
iglesia Santa Maria Novella. Me parecié siempre una maravilla,
alli dejé una ofrenda. Fui a un Congreso, que se celebraba en el afio
86, en unas abadias que quedan en lo alto de las colina. No
recuerdo el nombre, son dos abadias... Tuve que leer en el Palazzo
Vecchio algo sobre Borges, porque de la Argentina estdbamos
invitados Borges y yo. Pero Borges muri0 justo en ese mes, era
junio del 86. Y tuve que leer dos o tres paginas sobre Borges, alli,
temblandome los pies, en medio de todos esos pajes con esas
banderas y ese salon tan amplio y tan solemne. Los pajes con esos
clarines y banderas... En ese viaje recibi muchas alegrias. Hubo
muchos encuentros muy felices con mucha gente. Conoci a Milosz,
por ejemplo.

I. P.: (Ah, si?

O. O.: Si. A [Czeslaw] Milosz, el Premio Nobel, a quien le
parecid0 muy bien mi disertacion sobre Borges. Habian hecho la
traduccion simultdnea a varios idiomas... Me felicitd después.
Habia quedado encantado con lo que dije... Naturalmente, uno, en
los Congresos, recibe mucho libro indtil, de los que no sabe como
hacer, porque evidentemente uno no puede viajar con kilos y kilos
de equipaje. Entonces meti muchas de esas cosas en una bolsa y se
las llevé como ofrenda a Santa Maria Novella. No sé si todavia las
estara leyendo...
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El convento San Marco también es una maravilla, con todas esas
celdas de los monjes pintadas por Fra Angelico. EI museo de Fra
Angélico también esta lleno de joyas. Todo es una joya en
Florencia, desde la cupula de Brunelleschi hasta el Baptisterio, todo
lo que uno puede ver alli...

. P.: La casa de Miguel Angel...

0. O.: Claro. Es interminable, es inagotable Florencia...

I. P.. A usted le ha tocado muchas veces, si no me equivoco,
disertar acerca de diferentes escritores. Ahora que usted
mencionaba el homenaje a Borges, ¢eso se ha publicado?, ¢figura
en algun sitio?

O. O.: Si, ha salido en bastantes lugares, en primer lugar en la
Organizacién del congreso mundial de poetas, que tiene su sede
central en Luxemburgo. La dirige Leopold Senghor... En una
revista llamada New Europe sali6é publicado un homenaje a Borges.
Otro homenaje que le hicieron a Borges salio en la revista
Cuadernos Hispanoamericanos, un tomo grande de recopilaciones
de distintos articulos y notas.

I. P.: He leido que usted dijo, tiempo atrds, unas palabras en
honor a Alejandra Pizarnik que se han hecho famosas por su
belleza.

O. O.: No sé cuales son, no las recuerdo. Aparte del poema, no
recuerdo otra cosa.

I. P.: Si, lo he...

O. O.: jAh, sil... Yo no presenté casi libros en mi vida. Nada
mas que dos.

I. P.: jAhi esta!

O. O.: Un libro de Alejandra que se llama Los trabajos y las
noches y un libro de Norah Lange, de discursos. Son las dos cosas
que he presentado en mi vida y después de eso nada mas. Mucha
gente, ahora, me pide presentaciones. Y a todo el mundo le digo
que no, por mucho que me interese lo que publiquen, porque se
enojarian conmigo mis amigos mas intimos a los que ya me he
negado.
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I. P.: Entiendo. Ahora que usted nombra a Norah Lange, el libro
También la luz es un abismo ¢no tiene un parentesco con
Cuadernos de infancia?

0. O.: jAy, yo no lo noto! Me parece muy distinto todo. Esta,
simplemente, el hecho comun de la infancia... Pero, hasta eso es tan
diferente y esta tratado de tan distinto modo...

I. P.: Bien. Antes de nuestras conversaciones, yo no habia
reparado que sus relatos, tanto los de La oscuridad es otro sol
como los de También la luz es un abismo, fueran tan
autobiograficos. Yo pensé que usted, simplemente, habia tomado
algunos temas de su infancia, de su nifiez, pero noto ahora que se
cifie muchisimo a su...

O. O.: jSi, si! Los diadlogos, por supuesto, no los podria
reproducir. Tengo muy buena memoria, puedo recordar el espiritu
de las cosas... La base del relato es totalmente real.

I. P.: ¢Se puede decir, de algin modo, que También la luz es un
abismo es una continuacion de La oscuridad...

O. O.: Si, por supuesto. Aun hay unos cuantos relatos de
También la luz es un abismo que quedaron en una anotacién muy
sucinta, sin desarrollar, cuando publiqué La oscuridad es otro sol y
gue después se fueron haciendo, con el tiempo.

I. P.: Me agradaria que usted hiciese una comparacion entre una
y otra obra, si es posible.

O. O.: Yo creo que en La oscuridad es otro sol hay relatos que
son tal vez menos estrictos como relatos. Hay una Ilamada, si no a
la digresion, por lo menos a la prolongacion de una u otra
sensacion, llevada a un discurso un poco aparte del argumento en
si. Naturalmente que tiene conexion con lo que estoy sintiendo en
el momento, con lo que estoy viviendo. Pero es una anotacion
anexa -digamos-, que explaya la oportunidad, la amplia, amplia la
sensacion. No sé si deforma el relato o no. Eso no me import6 para
nada, porque me parecié necesario. Era como excavar mas en mi
misma, dar méas elementos acerca de mis miedos, acerca de mis
inquietudes infantiles. La mayoria son las cosas que perduraron en
mi a lo largo de toda la vida. De modo que, si bien estan contadas
alli como si fueran del momento, ése es tal vez el comienzo, me
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han seguido a lo largo del tiempo. En También la luz es un abismo,
los relatos estan mas limpios como relatos, si se puede decir asi...

I. P.: Los titulos guardan relacion como en espejo, /no es
verdad?

O. O.: Podria ser, si.

I. P.: Muchas anécdotas que usted ha contado a lo largo de estas
conversaciones aparecen como al pasar, brevemente, en algunos
relatos suyos. Por ejemplo, la anécdota del pafiuelo de Tutankamon
o Londres y las casas similares...

O. O.: Ah, no recordaba haber contado eso...

I. P.: Me pregunto por qué las ha narrado tan escuetamente,
porque aqui, en estas conversaciones, usted se ha extendido y
realmente son anécdotas muy ricas.

O. O.: Tal vez, porque no era el tema que estaba tocando.
Entonces, justamente, es una observacién anexa, un ejemplo de
algo, tal vez, pero no es el tema central.

I. P.: Quizas, se hubiera podido hacer -lo digo humildemente- de
cada anécdota...

0. O.: Un relato aparte.

I. P.: Claro. Quisiera detenerme ahora, si le parece, en algunos
pasajes de la obra y que usted realice comentarios acerca de ellos.
Soy consciente de que le quitaremos quizas un poco de misterio y
que, tomandolos asi, estaran fuera de contexto, pero creo que sera
interesante explayarse un poco. ¢Puede ser?

0. O.: Si, puede ser.

I. P.: No lo quise hacer a partir de los poemas porque seria
desacralizarlos. De todas maneras, muchos de los parrafos que
sefialé tienen directa relacion con su poesia 0 con imagenes de su
poesia. He marcado muchos. Si aparece alguno sobre el cual usted
prefiere no darme explicaciones, me lo dice y seguimos adelante.
Vamos a “El cerco de tamariscos”. Usted escribe:

“Se bambolea la casa, oscila, se inclina, ya escorada, como
si quisiera arrojar a todos los viajeros, con muebles y badles, por la
borda. No temo, porque de mi depende. Fui la tltima en llegar y me
quedaré para apagar las lamparas cuando no quede nadie, cuando
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todos sean como el rey y las reinas en las barajas de sacar
solitarios.

“Auln después, esta casa errante, con la que siempre tropiezo en
todas partes, seguird apareciendo, convocada por cada verano, por
cada luz llena, porque la soledad es memoriosa y clama por
aparecidos y desaparecidos y los hace visibles.”

0. 0.: Si...

I. P.: Hay muchas cosas para sefialar.

0. 0.: Si, claro, porque son parrafos muy complejos.

I. P.: Por un lado, tenemos la imagen de la casa.

O. O.: La casa que para mi siempre tuvo una vida especial y
propia. Siempre he dicho que yo viajaba en esa casa como quien
viaja en un barco. Por las noches, era como si la casa soltara las
amarras. Y, con mi hermana, contdbamos historias y atravesabamos
temporales, llegabamos a islas desconocidas, nos codeabamos con
piratas, con gente antediluvianas, inventabamos miles de cosas, a
las que llegaba la casa, como un barco... Y, después, naturalmente,
a la manana apareciamos de nuevo alli, en ese jardin, en ese mismo
lugar, providencialmente, gracias a Dios.

I. P.: “Fui la altima en llegar y me quedaré para apagar las
lamparas...”

O. O.: Fui la ultima en nacer, soy la menor de todos mis
hermanos. “Y me quedaré para apagar las lamparas...”, porque soy
la Gltima sobreviviente; es decir, la casa... jvaya a saber si queda en
alguna otra memoria que no sea la mia! Cuando escribi eso no
estaba segura, ahora sé que la casa esta todavia en pie y que seguira
funcionando como una Biblioteca, por lo menos, o0 como un
Museo, 0 como algo.

I. P.: Si.

O. O.: Lo de las barajas para sacar solitarios, esta claro, ¢no es
verdad? El rey, mi padre. Y las reinas, todas nosotras, porque era
una casa de mujeres. El unico hombre era mi padre.

I. P.: La imagen es muy buena. Vayamos a “Cosas de duendes”.
El relato me hizo recordar un poco Alicia en el Pais de las
Maravillas y también Suefio de una noche de verano; de hecho,
usted nombra a Puck, ¢no es cierto?
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O. O.: Ah, si. Mientras creo que es un duende, claro. Yo crei que
era un duende hasta mucho después, hasta casi el final del cuento.

I. P.: Usted dice en un paréntesis:

“Sucedera con un amanecer en Lima, en el que una pareja
de desconocidos trata de alojarme en una jaula de conejos o0 en una
bafiera azul, casi en un basural, a la intemperie...”

O. O.: Si, en Lima me hice amiga de cierta gente con la que
comi una noche en el centro. Nos divertimos, conversamos. Era un
matrimonio y una sefiora, hermana de esta sefiora. Era gente pobre
pero muy simpatica... (Ese “pero” sobra, ¢no es verdad?) Eran muy
simpaticos y muy divertidos. Me llevaron a conocer su casa y yo no
sé si me quisieron hacer el cuento del tesoro, pero me hablaron de
un tesoro que estaban buscando y me mostraron un plano, etc., etc.
Y asi, se hizo casi el alba... y no habia taxis. No habia nada en qué
volver. Lo curioso es que tenian una casa muy pobre y muy
exclusivamente para ellos, yo creo que hasta dormirian en el suelo.
Entonces, me ofrecieron dormir en una jaula de conejos que habia
en el jardin. Bueno, un jardin..., un terrenito que tenian delante de
la casa. Habia una jaula para conejos y una bafiera arrumbada alli.
Yo podia elegir: ésas eran mis comodidades.

I. P.: El texto continua:

...“Con una enceguecedora siesta en Agrigento, en que diez
nifias vestidas de novia saltan como cabras entre las ruinas de los
templos, mientras a mi me asaltan sus hermanos menores y sus
enlutadas abuelas trepan a la copa de los nogales...”

¢ COmo es esta anécdota?

O. O.: Yo estaba en Agrigento con Iberna Codina. Habiamos
hecho un viaje por Sicilia, las dos. Fuimos a ver los templos.
Curiosamente, las novias van a fotografiarse sobre las ruinas de los
templos paganos... Las novias que acaban de casarse por la Iglesia
catélica, naturalmente. Y llegaron con ese séquito de sefioras
enlutadas, que acompafia siempre a las novias sicilianas. Ancianas
que casi no se pueden mover, pero las llevan entre dos o tres y
hacen que se muevan &gilmente. Son como una plaga. Cuando
Ilegan en monton, son casi como los termitas, 0 como la correccion,
en Misiones. Llegaron... Habia unos nogales con nueces y, de
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pronto, veo que los ancianos y las ancianas estan trepados sobre los
nogales, sacudiendo el arbol para arrancar los frutos. Y los chicos
nos asaltan a Iberna y a mi. jNo sabiamos como defendernos! Por
alla lejos, cruzaron dos caballeros y entonces gritamos: jManuel!,
jGustavo!, como si fueran nuestros maridos, y entonces se alejaron.
Pero, evidentemente, querian despojarnos de todo lo que teniamos.

I. P.: Después, sigue la alusion al hotel de Londres. Usted ya
conto el episodio, aqui escribe: “Y con una marfiana desolada en un
hotel de Londres en que abro una puerta y estoy en una casa
exactamente igual, pero mi cuarto no es mi cuarto, y debo salir a la
calle y entrar nuevamente para volver a encontrarlo.”

0.0.:Si.

I. P.: Realice un comentario acerca de los saltos en el tiempo,
que -creo- estan entre los grandes aciertos del libro, ¢no es asi?
Usted va y viene, continuamente.

O. O.: Si. Yo creo con Cioran que una de las aventuras mas
extraordinarias del hombre es la de violentar el tiempo; es decir,
hacer que el tiempo -que nos maltrata tanto- no nos rija, aunque
esto sea imaginativo. Y uno de los modos es alterarlo, saltearlo,
barajarlo, que caiga de otras maneras posibles. A veces creo que el
tiempo puede ser circular, un poco como dice Eliot en el poema
“Bird” y en el poema ése: “En mi principio esta mi fin...”, en el
cual se hace la relacién que tiempo pasado y tiempo futuro, ambos
son presente. Y que, por lo tanto, si todo tiempo es presente, todo
tiempo es irreductible. Es decir, que el tiempo presente podria ser
una repeticion de un pasado. De tal modo que la videncia, entonces,
no seria la lectura en un porvenir sino en un pasado. Me encantan
los juegos con el tiempo, siempre me han encantado. Ademas, me
parece que es un juego que puede llegar a tener cierta seriedad y
que da vida a muchas cosas que se fueron.

I. P.: Tiene, incluso, una carga emocional muy fuerte. Por
ejemplo, en “Feliz Nochebuena”, en donde usted, al final, llega, de
golpe, hasta Valerio.

O. O.: Claro, por supuesto. Y que, ademas, llega a un brindis
con el Cielo... Y, bueno, siempre he seguido brindando con el
Cielo, todas las Nochebuenas.
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I. P.: No sé si usted va a querer comentar uno de los apartes, en
“Cosas de duendes”, que a mi particularmente me ha llegado
mucho. Usted dice:

“(Conoci a alguien que también espero, noche tras noche,
con el alma en suspenso, solamente la luz de una ventana, pero ya
lo ha olvidado. Quizas esa luz esté debajo de un derrumbe de
ventanas, de otra serie de apagones que significaron sus ausencias
de ayer y nuestro desencuentro para siempre.)”

0. 0.: Si...

I. P.: jFabuloso! ¢Quiere hacer algin comentario o prefiere el
silencio?

O. O.: Podria hacer algin comentario, sin mencionar a la
persona. Evidentemente, es una alusion a un amor muy intenso que
durd bastante tiempo... Es la misma persona a quien esta dedicado,
de algun modo, “Olga Orozco™... Son dos cosas que estan unidas.
Alli, doy la sensacion de que esa persona —segun mi parecer- se
alejé para siempre. Tal vez no haya sido asi. No sé...

I.P.: En “Solferino” usted dice:

“No sabe que estoy empezando a combinar palabras con el
mismo fin; no sabe que las combinaré durante toda mi vida, hasta
ahora, cuando puedo volver hasta entonces en todas direcciones
para contarlo.”

Sefialo este pasaje porque justamente se refiere al oficio de
combinar palabras. ¢Quiere hacer algiin comentario?

O. O.: Estd muy dicho ahi, creo que no hay demasiado que
agregar, ¢no es cierto? De alguna manera, tiene relacion con lo que
hablabamos acerca del tiempo, el hecho de poder volver y
combinarlas en todas direcciones. Es una ventaja que da
precisamente la literatura, con las posibles transgresiones del
tiempo.

I. P.: Asi es. “Hogueras de San Juan”. Hay una frase, en la
pagina 57, que dice: “Todo tiene que ver con todo, por poco que se
escarbe.”

O. O.: Es como la red que va formando el mundo. Si uno
empieza a sacar una punta de un ovillo encuentra que todos los
hechos estan relacionados, que hay hechos emparentados, que son
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padres, abuelos, etc., de otros hechos. Y, lo mismo, si uno piensa
en el conocimiento que puede tener con las personas, a o mejor
con cinco o seis grados de... -;como podria decir?-, de relacion con
una persona a otra y a otra, después de cinco 0 seis personas,
encontraria que puede relacionarse con casi todas las personas del
mundo... ¢Verdad? ;Has pensado eso?

I. P.: No, no lo he pensado...

O. O.: Por supuesto, es muy dificil llegar a elegir las cinco, seis
0 diez personas gque sean mas exactas para que todo se encadene
bien, pero seria posible. Y con los hechos sucede absolutamente lo
mismo. Yo digo, por ejemplo, que soy descendiente del no
matrimonio de mi abuela con un marino chileno, con el que estuvo
a punto de casarse. O que soy -jqué sé yo!- descendiente colateral
de una prima de mi abuela a la que rapté un indio en un malén,
¢no?

I.P.: Si...

0. O.: Me parece que no te he convencido de esto.

I. P.: Si. Es interesante.

Paso ahora a “Es una promesa para las dos, Paulina”, pagina
70: “Lo que esta claro no concuerda jaméas con las palabras, que
son como serpientes indomables que se enroscan y se enroscan y lo
retuercen todo.”

0. O.: Y bien, es lo que estdbamos hablando antes acerca de que
la palabra no es la cosa misma.

I. P.: Si, es cierto.

0. O.: A pesar de eso, es lo Unico que tenemos para expresarlo.
Lo digo sin llegar a la exageracion. Creo que ya te he hablado de la
exageracion de Elizondo, ¢no es verdad?

I. P.: Si. Pero, ¢por qué lo que esté claro no concuerda jamas con
las palabras? ;Qué es lo que esta claro?, ¢las esencias?

0. O.: Lo que esta claro es lo mas neto, es lo que uno cree que
puede expresar con toda claridad, justamente. Y lo que no llega
nunca a poder decirse con las palabras, lo que estd mas nitido, es lo
que menos llega a decirse con las palabras. Es casi como la
demostracion de la inocencia, por ejemplo, que es imposible.

I. P.: En otro pasaje, usted escribe:
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“No hay tijeras que unan hacia atras la confianza, el amor, la
inocencia desgarrados. No hay taller, no hay hospital, no hay
providencia: se cerraron las puertas.”

0. O.: Eso esta claramente dicho, me parece.

I. P.: Lo marque porque otra vez encontré mucha relacién con su
poesia.

0. O.: Si. En eso es en lo que yo querria la complicidad con el
tiempo. Eso es lo que hace Hawking. El habla de la posibilidad de
que el tiempo sea reversible. Un florero que se cae, que se rompe y
derrama el agua que contiene puede seguir el camino inverso:
recogerse los pedazos y volverse a poner en la consola donde
estaba... Yo querria esa complicidad con el tiempo, para la
inocencia, para lo desgarrado, para lo roto, lo perdido. Es como el
reves de... Yo no me acuerdo si es en Alicia en el pais de las
maravillas o en Alicia a través del espejo donde la reina, que se
pincha el dedo, primero da el grito. Naturalmente, el dedo se lo
tiene que pinchar antes, pero ella primero da el grito y después se
pincha el dedo. Y dice: “;Qué memoria es ésa que solo recuerda
hacia atras?”

I. P.: Péagina 77:

”Cuantos infortunios propagaré por cada vez que huya del
peligro y cuantos por cada momento de dicha que tendré? Y a mi
vez, ;de quién seré mil veces el ignorante y torturado rehén.”

0. O.: A veces, he tratado de no enturbiar la alegria pensando a
quién estaré haciendo desdichado, pero uno piensa siempre que
tener alguna satisfaccion muy profunda es como una especie de
robo. Se piensa que eso lo podria estar ocupando otra persona. A lo
mejor, alguien queria esto mismo que yo tengo ahora... y yo, sin
querer, se lo he arrebatado. Eso en todos los ambitos... Desde la
persona gue uno quiere y que, seguramente, alguien mas queria y,
sin embargo, estd contigo... Entonces, me parece que toda dicha
siembra, tambien, la desdicha de alguien.

I. P.: Es una actitud terriblemente fatalista. Incluso pareceria que
hubiera algo asi como boletos o entradas para acceder a ciertos
lugares que, una vez ocupados, no ofrecen mas vacantes.

[Se interrumpe la cinta].
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O. O.: Fui la elegida, hasta que me arrepiento de eso también,
porque digo: “jPero esto es una jactancia! ¢Por qué fui la elegida?”
Ves, es todo un poco complicado para ser feliz...

I. P.: Me hace pensar también al verso de Museo salvaje: “Soy
mi propio rehén.”

0. 0.:Si.

I. P.: Eso es con respecto al cuerpo, ¢no es verdad? Como si
usted lo fuera transportando...

0. O.: Bien.

I. P.: “He empezado a aprender que el mundo entero es una
oculta caceria. He descubierto ya cual sera mi papel.”

Es otra vez un sino trégico...

O. O.: Si, por supuesto, porque mi papel no es cazar a nadie...
Entonces, es dejar que me cacen. Digo, de acuerdo con todo el
contexto del relato.

I. P.: Era una torcaza, ¢{no es cierto?

0. 0.: Si.

I. P.: En *Alas bajo la nieve”:

“-;Quién eres? (Quién soy? -pregunté, como tantas veces
después frente al espejo, frente a una voz que vuelve, frente a algun
rostro amado que huyd, que se alej6 hasta ser desconocido.”

¢Es real ese juego frente a los espejos?

0. O.: Si, es real. Desde muy chica. Creo que cuento en alguna
otra parte, en La oscuridad es otro sol, que me ponia nombres
diferentes y, de acuerdo con esos hombres, cambiaba mi expresion,
mi cara, mi procedencia, mi historia personal, incluso. Y ese mismo
hecho lo tengo también en un poema...

I. P.: ¢Y usted se contestaba a su vez?... ;La pregunta es
absolutamente retorica o usted se respondia?

O. O.: No, yo trataba de ponerme otras expresiones y otras
caras, para ver si encontraba la respuesta justa.

I. P.: Estamos todavia en “Alas bajo la nieve”. Usted dice:

“Ni siquiera puedo tener el consuelo de que “aqui” sea
“alla” para los que estan alla, porque alla estan sélo los grandes, los
gue se cansaron o cumplieron la penitencia de estar “aqui”, los que
ya saben.”
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O. O.: Claro. Los mayores, los que saben todas las cosas. Yo
soy, estoy aqui, porque soy una ignorante, soy una chiquilla a la
gue no dejan estar alla. Ahora, eso puede tener muchas acepciones
y tu lo puedes ver de una manera proyectada, naturalmente.
También aqui, en este mundo, estamos los que no sabemos.

I. P.: Exacto. A eso queria apuntar: la vida es una busqueda de
perfecciones.

O. O.: Seguro... Es una busqueda en la que recogeremos alguna
sabiduria, pero muy escasa, nunca la sabiduria completa.

I. P.: Eso esta directamente entroncado con la filosofia oriental...
¢Surge de alli esa idea o es simplemente...?

O. O.: No. Yo creo que surge de cualquier tipo de religion.
Todas las promesas son para después, ;no es cierto?

I. P.: Claro pero para el catolicismo, por ejemplo, uno esta en el
mundo con vistas a su salvacion...

O. O.: A su salvacion, pero también las revelaciones vienen
después.

I. P.: Es verdad. Vamos a “Testigo final”. Comienza el relato
con un paréntesis:

“(Cuando estoy desvelada vuelvo a ese dia envuelto en nieve y
es como si trazara una pincelada muy brillante a lo largo de la
sombria tapia que atraviesa los afios mas crueles, mas avaros. jEra
tan minuciosa la blancura, tan insomne el silencio, tan invisible el
cielo a punto de existir! En esa sabana me tiendo, me acurruco y
contemplo a lo lejos las luces neblinosas, los arboles alertas, las
casas en suspenso, las ventanas con vidrios escarchados, en las que
alguna cara que yo elijo y no esta aparece entre el humo azulado
con puntitos brillantes: mama que me sonrie melancolicamente y se
persigna, papa que me saluda con la mano, la abuela que farfulla
unas palabras incomprensibles desde hace sesenta afios:) —Lia, te
estoy hablando, ¢no duermes?”

Si bien estd claro, mi pregunta otra vez apunta a si usted
realizaba verdaderamente estos juegos...

O. O.: Si, por supuesto, y los sigo realizando. Son mis juegos
preferidos.
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I. P.: Cuénteme un poco. Hoy en dia, por ejemplo, ya que no
juega con la sabana blanca y la nieve...

O. O.: También juego, sigo jugando. Te he dicho ya que yo
resucito escenas y las pongo en la actualidad, permanentemente.
Les doy vida nueva, les doy una respiracion artificial, creo que te lo
conté... Les pongo el contorno actual -no hago como con las
fotografias-, entonces tengo la sensacién de que eso vive.

I. P.: Aqui, en este relato, aparece justamente la mencién del
écharpe de raso Tutankamon...

0. 0.: Aja

I. P.: Mas adelante, en la pagina 99, se dice:

“La culpa fue de la casualidad que se llama destino y que, como
sabemos, es un nifio loco que se pasea con un palo dentro de un
bazar (ella no sabe que me encerraran con él a solas, muchas veces
mas).” Trate de abrir esa imagen del bazar y del nifio.

O. O.: Bueno, yo supongo que es lo imprevisto, lo que puede
suceder... Y puede ser terrible o puede no serlo, pero la mayoria de
las veces depende de una nada que sea bastante terrible, ¢no?
Depende de lo que a ese nifio loco, que es el azar, justamente, se le
ocurra romper. Depende de a lo que le dé con ese palo, en ese
cuarto donde estamos solos, el azar y yo.

I. P.: Usted aqui escribe la palabra “destino”. Uno le puede dar
al término infinitas interpretaciones...

0. 0O.: Si, claro.

I. P.: ¢{Usted cree en el destino?

O. O.: No creo en un destino prefijado, creo en una serie de
posibilidades que se van abriendo como un abanico.
Evidentemente, si yo elijo una varilla del abanico puede suceder
esto o lo otro; es decir, son dos varillas, las dos de los costados, y
asi sucesivamente. Entonces llega a ser un abanico muy grande de
posibilidades, pero, claro, uno siempre estd eligiendo
reducidamente.

I. P.: Otra vez, hay un fatalismo en la idea.

0. 0.1 Y, de alguna manera, si. Porque las posibilidades que uno
tiene son variadas, pero no son muchas, dependen de muchisimas
Ccosas.
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I. P.: También se puede pensar que Dios nos arregla las cosas de
tal manera que explotemos todas nuestras posibilidades... Casi
siempre en su pensamiento aparece el mundo como un laberinto:
segun el camino que hayamos tomado, llegaremos a tal fin, bueno o
malo.

0. 0O.: Si, claro. Quizas Dios nos hace ir por la buena senda.

I. P.: Eso no esté descartado.

O. O.: No estd descartado, para nada. Pero, a veces, nos
encontramos en un laberinto en el que la Unica salida es por arriba.

I. P.: Vamos a “Escrito con humo”. En la pagina 124, dice el
texto:

“¢Acaso ahora mismo no llevo a veces algo que se parece al
fantasma de esa corona, la opresiva vincha inexistente que yo llamo
“la sensacion angelito”?”

0. O.: Eso es con referencia, justamente, a las angustias de las
que hemos hablado varias veces ya. En este caso se refieren a una
parte exclusivamente fisica y son las mas llevaderas. Muchas veces
yo siento 0 he sentido una cierta opresion alrededor de la frente,
como si tuviera una cinta puesta. Todo eso me recuerda que, una
vez, en una procesion, cuando era muy chica, fui angelito, vestida
de angelito con una coronita de flores... y la coronita de flores que
tenia me dejo esa misma sensacion de opresion, por eso la llamo
“la sensacion angelito”.

I. P.: Aqui esta planteado como que esa sensacion perdura...

O. O.: Vuelve a veces, no es constante. Pero a veces tengo esa
sensacion y la sigo llamando “la sensacion angelito”.

I. P.: “Feliz nochebuena”, pagina 150:

“Laura, no te aflijas por tus granos de sal, es tu esencia misma,
la que pondrés en todo cuanto toques, y si la observas bien veras
pasar por cada grano todo el universo, aunque no sepas que Blake
dijo alguna vez algo semejante.”

0. 0.: Si, claro.

I. P.: Expliqueme, por favor.

O. O.: Blake tiene un poema en el que habla de ver desfilar todo
el universo en un grano de sal. Y esta bien... Yo siempre he creido
eso tambien y, ademas, es una imagen que toma mucho la gente

Revista Cruz del Sur N° 9 Especial ISSN: 2250-4478
15 de Diciembre de 2014



SI ME QUIERES MIRAR 161

que cree en los poderes de las cosas minusculas. A mi, una vez, un
hombre que fue a arreglar un cafio en mi casa me pregunto si yo
tenia la sensacion de que me hubieran hecho algin dafio alguna
vez. Yo le dije que no me sentia bien, pero que no sabia si era que
me hubieran hecho algin dafio. Entonces me dijo: “Por qué no
Ileva un grano de sal con usted, ese grano de sal la va a proteger. Y
si usted lo lleva siempre, a lo mejor, con el tiempo, si usted le
habla, tal vez le conteste”.

I. P.: ¢Un plomero?

O. O.: Si, un plomero, ¢no es precioso?

I. P.: Realmente si. En “Soltando hilo”, usted dice, en la pagina
161:

“Recordé otro espejo y otra casa. Siempre meto cosas dentro de
las cosas, casas dentro de las casas. Todo es asi cajitas chinas,
huevos de zurcir, mufiecas rusas, y ¢por qué no pétalos de rosas?
(porque “no hay el suefio de nadie” bajo tantos pétalos, “bajo tantos
parpados”). Mas tarde sabré que mi perniciosa memoria es la que
envuelve y acumula, que es mucho peor que un catastro para
registrar, embalar y conservar todas las pertenencias de mi vida.
¢No tropezaré acaso dentro de mis sucesivas casas con otras
paredes, puertas y ventanas de casas donde he vivido? ¢No llevaré
a cuestas, sobre todo, esta donde ahora vivo y querré entrar en lo
impenetrable y salir por donde no hay salida y mirar hacia afuera
por donde no hay cristal?”

Un poco ya lo hemos comentado, ¢no es verdad?...

0. O.: Si, claro. Ahora, lo de los parpados, etc., eso es una cita
de Rilke, se refiere al poema de Rilke que dice: “jOh rosa, pura
contradiccion, voluptuosidad de no ser el suefio de nadie, bajo
tantos parpados!”

I. P.: En la pagina 162, usted escribe:

“.Serd eso el amor? ;Sera un juego de espejos cambiantes en el
que uno de los protagonistas se encuentra a si mismo? Mis 0jos
estuvieron hechos para perder de vista, Miguel; estuvieron hechos
para llorar.”
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He subrayado este pasaje porque toca el tema del amor, que
tanto aparece en su poesia. ¢Qué es eso del amor como un juego de
espejos cambiantes?

0. O.: Ahi lo dice, ¢no?, que cada uno se ve a si mismo en esos
espejos cambiantes; es decir, el amor que se refleja a si mismo...,
que para mi no es el amor, es otra cosa, es el que se busca a si
mismo en el otro, en lugar de buscar al otro.

I. P.: ¢(Cudl seria el verdadero amor?

O. O.: El que busca al otro, no el que se busca a si mismo. El
que no arde en la propia llama.

I. P.. En su caso, ¢siempre ha sido asi?, ¢ha caido en el
verdadero amor o era usted la que se buscaba, simplemente?

O. O.: Yo nunca me busqué, siempre busqué al otro. No sé
ellos...

I. P.: En realidad, si uno es muy riguroso, es muy dificil saber
hasta donde es uno el que se busca o quiere completarse 0 hasta
dénde verdaderamente esta haciendo resurgir al otro.

0. O.: {Tu crees? Yo creo que cuando buscas al otro es cuando
el amor se hace inagotable. Cuando te buscas ti mismo es cuando
el amor termina rapido, porque estas o no estas, entonces se acabo.

I. P.: Estoy de acuerdo. Un poco mas adelante usted dice:

“Tampoco podia avanzar. Me quedé inmovil, como suspendida
entre el pasado y el porvenir, como refugiada en la fragilidad del
presente.”

Alli otra vez se da el juego del tiempo.

0.0.:Si.

I. P.: ¢{Quiere agregar algo mas?

0. O.: Me parece que esta claro. Es un juego del tiempo, pero es
un juego... Te diria sin demasiado juego, porque eso es en lo que
estamos, en la fragilidad del presente casi permanentemente. Claro
que ahi estoy jugando con ir hacia atrds o hacia adelante, porque
hay cosas para recordar, ;no?

I. P.: Si, obviamente. Un poco méas adelante usted dice:

“*La imaginacion es una realidad a distancia’, fue después
uno de mis lemas.”
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O. O.: Yo creo que uno no imagina nada que no esté en alguna
parte. Creo que la imaginacion es como una intuicion de lo que
existe en algin lado. Aun en la religion. Uno no puede tener sed de
lo que no hay, si uno tiene sed de Dios o de la perduracion del
alma, etc., es porque eso es posible en algin lado...

I. P.: Existe...

0. O.: Porque eso esta marcado en alguna parte.

I. P.: Vale decir que no es nuestra necesidad la que crea al Padre
sino que, porque el Padre esta, nosotros tendemos hacia El.

O. O.: Seguro. Nuestra necesidad no es una simple pregunta,
nuestra necesidad incluye ya una cierta respuesta.

I. P.: Si, de algin modo eso estd dicho en “;La prueba es el
silencio?”

0. 0.: Si, claro.

I. P.: En la pagina 175, en el relato “Jerénimo y la Farfalla”,
usted, refiriéndose a las puertas, si no me equivoco, dice:

“Las que estan entornadas no sé si no son peores, no sé si no
permitirdn que una mano se asome Yy se alargue hasta mi cuello, o
gue unos ojos fosforescentes empiecen a seguirme hasta el final. El
miedo los estampa hacia adelante. ¢Acaso no tendré mas de treinta
afios y esa mano y esos 0jos seguiran esperandome en el fondo de
un baul, en el descanso de alguna escalera, en el recodo de
cualquier corredor?”

Esto me interes6 porque evidentemente es una de sus
obsesiones.

O. O.: Si, lo ha sido. Siempre.

I. P.: ¢Siempre?

O. O.: Siempre, 0jos y manos. Aun ahora suefio con esas cosas.

I. P.: Como si continuamente la estuvieran acechando...

0.0.:Si.

I. P.: Quizéas sea dificil para usted decirlo aqui y ahora, pero
¢que otro tipo de obsesiones la persiguen?

0. O.: No sé, tendria que repasar. Tengo muchas... Una obsesion
que tengo, en todos los suefios, es que debo cobrar algo en alguna
parte.

I. P.: jEso es lindo!
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O. O.: Pero, ¢(qué es?, no lo sé. Recorro ciudades enteras, que
conozco muy bien. Las ciudades las conozco exclusivamente de los
suefios, conozco los negocios que hay, uno al lado del otro, etc.
Hasta entro a comprar en esos negocios, para llegar a unas oficinas
infinitas, kafkianas, donde hay un sefior que se llama Fopa.

I. P.: (Fopa?

0. O.: Fopa... y que no me paga hunca, pero esta vestido con un
guardapolvo blanco, como un medico, y yo voy y le presento
papeles, unas planillas que él ya tiene ahi, también, y siempre me
pone un pretexto: que no esta todo en orden, que tiene que ver, que
tiene que esperar a otro... Y me despacha. Es inmenso el edificio,
me cuesta horrores llegar. Aln ahora, me acuesto a dormir la siesta
y suefio con eso, siempre esta ahi. Es un capitulo, es un capitulo de
mi libro.

I. P.: En “Una tarde en el circo”, usted habla de los ejercicios
que hacia para desaparecer.

0. 0.: Si.

I. P.: No lo leo porque todo el episodio es bastante extenso, ¢ése
era otro de sus juegos extrafios?

0. 0.: Si, claro.

I. P.: Pero, ¢usted sinti0 alguna vez que verdaderamente
desaparecia?

O. 0O.: Cuando era chica creia que desaparecia. Con todos esos
esfuerzos internos que hacia, muchas veces crei que desaparecia. A
veces, hacia esos esfuerzos y hasta cerraba los 0jos y entonces creia
que, quien pasaba, no me veia.

I. P.: Escribe, m&s adelante, en “Una tarde en el circo™:

“Cuando la Flor Azteca se retira, el sefior Génoud dice que se
trata de preguntas con clave y de un juego de espejos.

“Bah, bah, bah, bah, bah’, ha murmurado el descreido sefior
durante todo el espectaculo, con una sonrisa escéptica. Ha
desbaratado aparicion por aparicion, murmurando acerca de
excavaciones hechas en las tarimas, de cajas con doble fondo, de
hermanas gemelas, de bazares que venden objetos “preparados para
la ilusién” -asi dijo, exactamente-. ;Ddnde estaran esos bazares?
Yo mas bien conoceré lugares y gentes que intentaran aniquilar la
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mia, desmontandola pieza por pieza, tornillo por tornillo, hasta la
total desaparicion, lo cual no deja de ser también una ilusion, sélo
que al revés.”

Yo sé que esta claro, pero ¢a qué se refiere exactamente con “yo
mas bien conoceré lugares y gentes que...”

0. O.: Bueno, las gentes que te desbaratan la posible ilusioén que
tengas, pieza por pieza, justamente como dice ahi, hasta que no te
queda nada...

I. P.: Claro, pero da la sensacion de que a usted le ha ocurrido
muchas veces.

0. 0.: Y... Me ha ocurrido...

I. P.: Este otro pasaje, tampoco sé si lo querrd comentar...
Estamos en la pagina 200:

“Ya no quiero ser bombero ni santa: seré écuyére sobre un
caballo blanco (lo seré ante un sélo espectador, muchos afos
después, con una especie de tutd a rayas negras y blancas, haciendo
equilibrio con un melén en alto, sélo que en el travesafio de bronce
de una cama).”

O. O.: Es un episodio autobiogréfico.

I. P.: ¢Quiere hacer algiin comentario o prefiere dejarlo?

0. 0.:Y, no. Es eso, només.

I. P.: En uno de sus paréntesis, pagina 202, dice:

“(También td, ocho afios antes, cuando tenias ocho, estabas en
otro circo, en una ciudad donde el inolvidable payaso Frank Brown
hacia abanicos de chocolate con sus manos y los arrojaba entre los
nifos, y a la salida te perderas y vagaras, desesperado, de pronto
entre la multitud desconocida y salvaje, de pronto entre las jaulas
de las fieras, esperando que alguien llegue a rescatarte.
¢Esperandome? ;Perdida yo también hasta cerca de cuarenta afios
despues?)”

O. O.: Valerio me contd que, cuando tenia ocho afios, le pasé
eso en el circo de Frank Brown, y yo hago la cuenta si nos
hubiéramos podido encontrar... No nos podriamos haber
encontrado nunca, por la diferencia de edad y los afios que pasaron
hasta conocernos.
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I. P.: En “Bujias para las emisarias”... Dicho sea de paso, este
relato es fabuloso y tiene un sentido del humor increible, aquello de
la medusa china me hizo reir mucho, verdaderamente...

0. O.: jAh, si!

I. P.: Leo:

“¢Y no es posible que este temor me venga por adelantado desde
aquel espectaculo de automatas que presencié en Paris, en plena
noche desierta y silenciosa, en la rue Vaugirard, al agacharme a
mirar por el ojo irresistible de una puerta verde?”

O. O.: Estaba con Alejandra Pizarnik... Habiamos salido a
caminar por la noche y descubrimos muchas cosas muy
sensacionales. Habia pasado ya hacia tiempo la Navidad, pero igual
encontramos una vidriera a media luz... (no a media luz,
practicamente a oscuras), en donde habia todavia un arbol de
Navidad con globos color granate que brillaban y daban luz a la
vidriera misma. Algo muy misterioso. Y al lado habia justamente
una casa con una puerta verde y no sé por qué dije: “Hay que mirar
por el agujero de la cerradura”. Entonces Alejandra se agachd
primero, mird, dio un grito y se echd para atras. Luego miré yo y vi
unos autématas. Evidentemente, alguien los manejaba, pero no se
veia la persona, parecia que realmente se movian solos. Fue muy
impresionante; ademas, era una calle que estaba muy desierta,
porque era tarde.

I. P.: Llegamos a “Los adioses”, al ultimo de los relatos. Aqui,
en realidad, habria miles de cosas para sefialar, porque usted hace
un manejo muy particular del texto...

0. 0.: Si.

I. P.: Usted hace mencion de El Grand Meaulnes, ¢no es cierto?

0. 0.: Si.

I. P.: ¢Por qué?

O. O.: Porque para mi significo mucho ElI Grand Meaulnes,
cuando lo lei. Y siempre tuve una cierta clave, con otra persona,
acerca del chaleco de El Grand Meaulnes en el suefio.

I. P.: Desde un punto de vista formal, es muy interesante como,
a veces -me refiero al punto de vista del narrador-, usted hace
participar al lector, lo compromete con el texto, lo hace complice.
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0. 0.: Si.

I. P.. Me pareci6 un gran hallazgo. Eso también estaria
vinculado, supongo, a los saltos en el tiempo.

0. O.: Si, por supuesto.

I. P.: Porque, de golpe, es una enorme evocacion y uno esta
inmerso en el texto.

O. O.: Si, claro. Ahora, lo de EI Grand Meaulnes es, ademas,
porgue yo siempre he pensado que alguien tiene que salir con un...
- ¢cOmMo podria decir?-, con un rescate del suefio. Nunca sé si El
Grand Meaulnes rescatd el chaleco de un suefio o si estuvo alli
realmente y volvid con ese chaleco...

I. P.: Si usted, hoy, tuviera que hacer un balance de su vida,
¢qué diria, mas alla del poema que tiene escrito?

O. O.: Yo estoy muy conforme con la vida que tuve, a pesar de
todas las cosas tristes que también me han pasado. Pero he tenido
muchas alegrias, muchas satisfacciones. He encontrado personas
muy extraordinarias durante todo mi trayecto, personas muy unicas.
Y creo que si volviera a vivir haria algunos breves retoques, nada
mas, pero que el resto lo dejaria como fue, con... -diria- el mismo
reparto, como en el teatro... Aprenderia méas algunas cosas que
todavia me faltan aprender, como el desapego, por ejemplo. Tal
vez, es lo que mas me ha costado y lo que mas me ha hecho sufrir:
mi apego, mi apego a las gentes y mi apego a las cosas. Es un
aprendizaje dificil y lo tengo que hacer todavia.

I. P.: Pero el apegarse, en realidad, ¢no es una forma de amar?

0. O.: Yo creo que si, pero cuando todo lo amado ya no est, lo
mejor es aprender el desapego o0 empezar a tener un desapego hacia
los posibles lugares en donde estén, y yo sigo teniendo el mismo
miedo de morirme...

Mi balance es positivo, en el sentido que tuve una familia
muy excepcional, un poco pendulares, desde el buen humor hasta el
sentimiento tragico. Eran gentes interesantes, divertidas, llenas de
inquietudes. Tuve amigos muy extraordinarios, muy intimos, muy
carifiosos, inteligentes -en esto voy a repetirme indefinidamente,
por lo visto-, a los que creo haber respondido de la misma manera.
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Siempre digo que la amistad es uno de los espléndidos recuerdos
que me llevaré de este duro planeta.

Por lo demas, he tenido amores intensos, muy intensos, que me
han llevado a tener las mismas penas, cuando terminaron,
igualmente intensas, jbienvenidas sean!, puesto que tuvieron el otro
costado.

Siento no haberme aproximado un poco mas a lo que queria
decir en mi poesia. Lo sigo intentando: arrojo la misma moneda
esperanzada y desesperanzada a la vez, es una mezcla. Como he
dicho alguna vez, hace una diferencia de onda pero cae siempre en
el mismo sitio; es decir, siempre apunta a buscar en lo desconocido,
a lo que todavia no he podido transferir a la palabra.

Creo haber cumplido con las virtudes teologales, en gran
medida: tengo fe, tengo esperanza, tengo caridad.

Creo haber faltado a otras cosas; por ejemplo, a las tentaciones
sensoriales, los brillos a los que se sienten tentados los ojos, los
maravillosos frutos de este mundo a los que se siente tentado el
paladar.

Siento no haber llegado nunca a una casa que marqué en un
mapa, una casa en Constantinopla, a la que no llegué nunca.

I. P.: ¢Por qué esa casa, en particular?

O. O.: No sé, me atrajo desde chica. No era un mapa, en
realidad, era un plano de una ciudad. Un plano que era mas que un
plano, porque no era un plano de bases, era un plano de casas. Y
esa casa sobresalia sobre las otras. La elegi con alguien para ir a
vivir alli, alguna vez, y nunca llegamos...
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SEPTIMO ENCUENTRO
Jueves 6 de febrero de 1997

I. P.: En el libro, los nombres de su familia o de sus amistades...

O. O.: Estan cambiados.

I. P.: ( Todos?

O. 0O.: No, todos no. Por ejemplo, el de Encarnacién sigue
siendo el mismo. Algun otro, sigue siendo el mismo.

I. P.: ¢Miguel, el pobre Miguel?

O. O.: No, Miguel no. Encarnacion si, creo que es la Unica. A
Nanni y la Reina Genoveva, se los llamaba asi... Pero en general
son otros.

I. P.: ¢ Tuvo algun criterio especifico al cambiar?, ;qué la gui6?

O. O.: Nada. Simplemente la asociacion con lo que ellos eran.
Tal vez, todos los nombres te dicen algo siempre, ¢no es verdad? A
veces uno ha conocido una cadena infinita de Migueles, cada uno te
significa algo distinto.

I. P.: Seguro.

0. O.: Pero, a veces, un Oscar te suscita un Miguel o al revés.

I. P.: Esta bien...

O. O.: Ahora, Encarnacion es la misma... Hace unos tres afios,
mas 0 menos, vino a verme un muchacho que nacié en La Pampa y
que estuvo haciendo muchos trabajos en el reciclaje de mi casa, de
la Casa de la Cultura. Impidié que se hicieran algunas cuantas
cosas mal hechas, como destruir del todo la parte de jardines, la
parte del cerco de tamariscos y, sobre todo, que la casa se pintara
de violeta, por ejemplo, o de rosa angelito, como si hubiera sido
una casa colonial, que no lo era. Y me trajo un libro que se habia
hecho para el centenario, donde habian colocado epigrafes mios
(claro, los poetas de Toay no abundan) y estuvimos conversando.
Estaba también la biografia de mi padre, que fue intendente alli
tantos afos, la foto de mi madre... Hablaba de los dos... Y siguio
pasando las paginas del libro y llegd a una donde habia una foto de
una sefiora muy anciana, rodeada de hijos. Me detuve en la foto,
porque me llamé la atencion la fisonomia de esta sefiora. Le habian
dado un premio por ser la madre mas prolifica de la region, pero ya
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habia muerto hacia afios. La sefiora habia tenido dieciséis hijos. Vi
el nombre y decia: “Encarnacién Diaz”. Le dije a este muchacho:
“Esta sefiora me salvd la vida, cuando yo tenia un afio”. Me
pregunt6 cémo era la historia y se la conté. Al terminarla, me dijo:
“Esa sefiora es mi abuela”. Tomé la cuestion como un envio
especial de su abuela hacia mi, como si su abuela lo hubiera
mandado para que se convirtiera en una especie de guardian mio. Y
se ha convertido en eso, en una especie de guardian angelical,
digamos.

I. P.: En “Los adioses”, en la pagina 227, usted habla acerca de
la piedra. Dice:

“Ahora estoy viajando con esa piedrecita negra, lisa,
lustrosa, apretada en la mano. Me tendran que abrir la mano por la
fuerza para saber qué tengo adentro. Recorrerda conmigo kildmetros
y kilébmetros y seré casi manca durante setenta y dos horas.
Después nadie sabra tampoco de qué se trata. Diré que es un
talisman que me regalé un mago. Pero seguira viajando conmigo
durante largos afios: kilometros y kildmetros de papel escrito, de
papel en blanco que espera el poema, con esa piedrecita apretada en
la mano. No sé si tiene un secreto, un significado que yo ignoro. A
veces me parece que huele a algo mas que a piedra fria o que late
como un pequefiisimo corazon, como si adentro hubiera un pajaro
mindsculo; a veces siento una vibracion como si intentara dictarme
la palabra que trato de escribir, la palabra en cuya bdsqueda
continto escribiendo. Aun no he descubierto que esa es la palabra
que murmura todo cuanto miro.”

Quisiera, si es posible, que ampliara un poco mas este parrafo
lindisimo...

O. O.: Yo viajé con esa piedrecita en la mano y tuve la mano
apretada durante tres dias. Durante tres dias no abri la mano nada
mas que a solas, porque no queria mostrar lo que yo llevaba. De
modo que eso no es errdneo ni es inventado. Bueno, ¢y qué puedo
decir del resto? Esta bastante explicito y dicho de una manera
lirica... y asi como lo habia pensado. Es cierto que muchos poemas
los escribi con esa piedra en la mano y que son realmente
kilometros y kilémetros de papel los que he recorrido en cuanto a la
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palabra, esa palabra que se busca y que las cosas murmuran y que
uno no alcanza a entender. Esto me recuerda un poco lo que
estuvimos hablando cuando me preguntaste acerca de la palabra en
Los juegos peligrosos, qué era lo que significaban para mi los
juegos peligrosos en cuanto a la palabra, y yo, paralelamente,
mientras te hablaba, estuve recordando alguna cosa que no te dije y
gue agrego ahora -t0 la pondras cuando quieras, si es que la quieres
poner-: en algin momento Holderlin habla de la palabra como el
mayor bien que Dios nos ha dado, como si fuera lo que le da al
hombre su residencia en la tierra, digamos. Y en alguna otra parte
habla de la palabra como de lo mas peligroso que Dios nos ha dado.
Heidegger junta las dos cosas, en ese escrito Holderlin y la esencia
de la poesia, y habla de la palabra como si fuera el mayor bien vy el
mas peligroso... Y creo que si, que realmente es el mayor bieny el
mas peligroso. Es el mayor bien, porque nos lleva a querer acertar
con la transferencia precisa de la cosa que uno esta viendo vy,
entonces, toma, en la intencién, la forma méas pura y méas delicada
posible. Pero, en la realidad, a veces se convierte en lo més torpe y
en lo méas desacertado. Por eso es que hablo de los juegos
peligrosos, ademas de lo que significan los juegos peligrosos, que
yo he puesto como asunto y que te expliqué en su momento, ¢no es
verdad?

I. P.: Siguiendo a Holderlin, ;seria también un modo de atrapar
lo celestial?

0. O.: Por supuesto, es la escala para ascender.

I. P.: Exactamente. Ahora que utiliza esa imagen... Nunca hemos
hablado de Dante...

0. O.: No.

I. P.: Sin embargo, presupongo que es una de sus lecturas
favoritas.

O. O.: Si, claro... Yo te conté que nunca tuve obstaculos para
hacer lo que yo sentia que tenia que hacer y que en mi casa no me
alentaron demasiado en algo que me podia haber dejado a mitad de
camino. Pero, cuando mi padre vio el interés que yo tenia por la
literatura, me empezd a leer a poetas italianos y me ley6 a Dante,
me ley0o a Leopardi, me ley0 a Petrarca. De modo que me
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familiaricé con Dante, en la medida en que, a esa edad, podia
comprender algunas cosas de €l. Incluso, tengo un poema -no sé si
lo recuerdas- que se llama: “Amor, ch’a nullo amato amar
perdona”.

I. P.: Es verdad.

0. O.: Que viene de Francesca...

I. P.: Paolo y Francesca, en el Infierno...

O. O.: Ahi es donde esté esa frase.

I.P.: El Canto V.

O. O.: Si, la condena. Siempre me impresioné mucho Dante...
Muchas veces, gente que conocia mi amor por él me pidié que lo
tradujera. Pellegrini me insistia en que tradujera a Dante, pero yo
pensé que era una obra apocaliptica, que era una obra para toda la
vida.

I. P.: ¢Y Leopardi? Leopardi también tiene ese sino tragico, ese
rememorar los muertos como hace usted, por ejemplo en el poema
“A Silvia”.

O. O.: Si, que es uno de los que mas me tocaron, creo. Ademas,
no sé, ese lirismo tan exacerbado y tan delicado a la vez...

I. P.: Hace unos dias, usted dijo, un poco al pasar, que podia
hablarme del cementerio de pajaros que habia realizado de chica.
Quisiera que, justamente, comentara la frase:

“Adios, cementerio de pajaros que alojas tres canarios, un
frasco de mariposas deslucidas y asesinadas sin querer, por
ignorancia, junto al anillo de oro que Laura sepult6 en un arranque
de bucanera naufraga y perseguida.”

0. O.: Si, claro, porque las dos haciamos enterramientos. Habia
mas cosas que ésas, sin duda, en ese cementerio. Los tres canarios
son los tres canarios que fueron muriendo sucesivamente. Habia
una gran pajarera... Un dia, yo la abri y dejé que todos volaran. Mi
sentimiento era el de la libertad de los péajaros, después me
ensefiaron que no todos vivian tan alegres, cuando estaban en
libertad, porque habia muchos canarios que, evidentemente,
necesitaban un cuidado especial.

I. P.: Si, creo que se cuenta en uno de los relatos...
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O. O.: En uno de los relatos se cuenta, si, la liberacion de los
pajaros. En uno de los relatos que habla de mi sensacion de
prenuncio de algunas cosas o0 de posible videncia, que nunca sé si
lo fue 0 no lo fue, pero habia relaciones con cosas reales... Bueno,
tres canarios sepultamos alli. Ademas, también habia un perro
enterrado alli, del que me he olvidado, no sé por que, porque le
tuve mucho carifio. Habia un pato... Mi hermana tenia
enterramientos de joyas. Enterré un anillo de oro, de ella, y una
boquilla de ambar, de mi cufiado. Yo creo que sabria donde estan.
Y hay una lata, ademas, con algunas frases, con algunas cosas que
alguna vez querria volver a encontrar, para ver bien qué eran. Yo
creo que eran confesiones, eran confesiones de sentimientos, que
uno no podia manifestar en voz demasiado alta.

I. P.: La pregunta es un poco absurda, pero, ¢qué siente que le
falta decir en su poesia?

O. O.: Siempre me ha faltado decir lo mismo, siempre me ha
faltado decir lo indecible.

I. P.: Si, de ahi que la pregunta es un tanto absurda. Pero, a
veces, en lo concreto, uno sabe que hubiera querido escribir acerca
de alguna persona o acerca de algo especifico y no lo ha hecho.

0. O.: No, en cuanto a asuntos no, porgque siempre se han ido
presentando las cosas por necesidad del momento. Entonces no
siento la carencia de un tema determinado, porque lo hubiera
escrito en el momento.

I. P.: Este otro parrafo que he marcado, en la pagina 230,
concluye con la siguiente pregunta:

“¢.Seria ese ya el comienzo de mi fe en la unidad ultima de
todos, la creencia de que todos somos uno?”

0. 0.: Si.

I. P.: Alli hay una postura filosofica. Quisiera que se explayara
un poco. ¢Es su veta panteista?

0. O.: Yo siempre he sentido nostalgias de una unidad perdida,
de algo que estd muy lejos. Llamalo Paraiso, Edad de Oro, o de otra
manera... Y siento que en esa antigiedad, que no sé dénde esta,
debemos haber sido todos uno. Siento, ademas, al otro como parte
de mi misma, siento que la piel es una especie de limite, pero que
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en algunas prolongaciones estamos muy comunicados y que todos
podemos llegar a ser uno y que, por ejemplo, en la poesia, cuando
yo uso el yo, no es mi yo el que uso, es el tu lo que estoy usando.
Creo que esto ya...

I. P.: Lo hemos hablado.

O. O.: Lo he hablado, lo he dicho, ¢no es verdad? Y bueno,
tengo un sentimiento muy especial de que alguna vez podremos
volver todos a ser uno, no sé de qué modo. Tal vez como si
fuéramos una especie de gran organismo con muchos. No lo sé.

I. P.: Cabria la posibilidad de que todos...

0. O.: Todos...

I. P.: Volviéramos a Dios...

0. O.: Si, ésa es la idea. Ese es el sentimiento. Ahora, creo que
ninguno puede volver a Dios, mientras todos no volvamos a Dios.

I. P.: Siguiendo con estos comentarios:

“Esta separacion es un hachazo de fatalidad (jay, habra
tantos!), y ella nunca podra recuperar la inocencia por medio del
olvido, porque una memoria indomable, avida, feroz, sera su arma
contra las contingencias del tiempo y de la muerte.”

En realidad estd muy claro y ya hemos hablado del tema de la
memoria. No sé si quiere agregar algo al respecto.

O. O.: No, me parece que no.

I. P.: Lo habia marcado por las dudas... Cuando se hace un
recuento, un poco mas adelante, dice:

“... El alfabeto de adelante hacia atrds, de atrds hacia
adelante...”

¢A qué se refiere exactamente? ¢Era un juego o
simplemente...?

0. O.: No sé en gqué contexto esta.

I. P.: Leo todo:

“¢cPero hasta donde podra estirarse esta cinta o esta franja
elastica que la lleva? ;Y cuantas cosas podra colocar en esa
inmensidad para que todo sea proximo y conocido, para que no
entren huecos insalvables ni presencias extrafias? Alli puede caber
hasta lo que creia irrecuperable o ajeno a este momento: la
chocolatera dorada con rosas esmaltadas hecha afiicos y ahora
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recompuesta, inalterable; los animalitos dispersos de un zooldgico
de madera, vueltos a reunir y apostados a lo largo del largo camino;
el alfabeto de adelante hacia atrés, de atras hacia adelante, varias
veces; las estatuillas de arcilla china que forman poblaciones
enteras en sus cajas de semillas de mijo; las figuras brillantes
guardadas en sobres, libros y cuadernos; las tablas de multiplicar
con sus vacios y sus errores, el herbario que nunca logré terminar;
las alucinantes, nunca confiables mufiecas...”

0. O.: Es lo que yo coloco en ese camino, para que sea conocido
lo que me acompafie. Y, a un mismo tiempo, que sea algo
inagotable, justamente para que no entre lo extrafio, para que no
entre lo adverso en mi recuerdo del camino mismo, que es un
camino que de todos modos hago a desgano. Pero quiero que en esa
larga cinta, que es el camino, quepa todo lo que quiero para hacer
tiempo. Coloco el alfabeto de adelante para atrds y de atras para
adelante, como coloco las tablas de multiplicar, que, aunque me
resuenen tan antipaticas, me son conocidas.

I. P.: Por asociacion de ideas, ahora que nombra el alfabeto,
quisiera preguntarle si alguna vez ha jugado al tablero Ouija?

0. O.: No.

I. P.: ¢No cree en eso? ;No le interesa?

O. O.: No sé como es, exactamente.

I. P.: Se colocan sobre una mesa las letras del alfabeto y con una
copa dada vuelta...

0. O.: jAh, si! Si, lo he hecho. No sabia que se llamaba tablero
Ouija... Lo he hecho con mucha incredulidad, te diria. Me ha
respondido, a veces, cosas muy exactas, muy justas, pero no sé por
qué siempre crei que habia un movimiento nervioso que se
apoderaba un poco de la copa y la hacia bailar. Ahora, una sola
vez... (claro, cuando uno hace pruebas demasiado estrictas con
estas cosas, como si fuera una especie de seccion policial, especial,
del misterio, las cosas no pueden resultar, evidentemente), una sola
vez hicimos esa prueba con mi hermana y resultd. Nos vendamos
los ojos —mi cufiado vigilaba, porque él era mas incrédulo que
nosotras-, hicimos la prueba y resultd. Algo contestd con una
palabra muy especial: era el nombre con que lo trataba, a él, una
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nifiera que habia tenido y hubo un mensaje para él, con respecto a
una receta que le daba para un malestar que él tenia. ;TU lo has
hecho?

I. P.: No.

0. O.: Con todo, con Alicia Jurado hicimos casar a una amiga a
través de ese tablero...

I. P.: ¢(Ah, si? ;{ Me puede contar la anécdota?

0. 0O.: Si, cémo no! Era una amiga que se llama Chela, Chela
Barbieri. Era viuda de Barbieri, de Vicente Barbieri. Estabamos en
el campo las tres y ella queria volver a Buenos Aires y nosotros le
insistiamos para que se quedara. Alicia —no sé por qué- tenia la
sensacion de que Chela podia llegar a engranar, a ponerse de
acuerdo con un amigo de ella, que se llamaba Di Giglio. El era
profesor de Ciencias, en Tucuman, era especialista en hongos y
habia ido a visitar a Alicia en el campo, como Chela y como yo, en
esos dias... Entonces, hicimos la copa con Alicia (nosotros no lo
Ilamabamos tablero Ouija, lo Ilamabamos “La copa”) y dijimos que
iba a llegar alguien que se iba a interesar mucho en Chela, alguien
que iba a ser su préximo amor. Y, ;quién era?... Pusimos el nombre
de Di Giglio, de tal modo que Chela, que se estaba por volver a
Buenos Aires, se quedd. Después, en cada paseo que haciamos por
el monte los cuatro, Alicia y yo encontrdbamos motivo para
adelantarnos o para retrasarnos a grandes distancias. Y, bueno, se
casaron...

I. P.: iBien! En el final del relato, en el final de “Los Adioses”,
escribe:

“Contra la falsa luz que no permite ver elijo lo invisible.
¢Seré porque tambien la luz es un abismo?”.

¢Podria hacer un comentario acerca del titulo?

O. O.: Creo que la falsa luz es la luz de un razonamiento
supremo. Para mi, el razonamiento supremo siempre da un salto
sobre la posible explicacion de cualquier cosa, llevada a un altimo
extremo. Creo que, si hay que dar ese salto, me quedo con la fe; es
decir, me quedo con lo oscuro, con lo que no busca una respuesta
tan clarificadora, tan luminosa, que no me dice nada, ademas,
porque el salto esta dado igual y no lo puedo llenar con ninguna
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cosa. En cambio, el salto que da la fe lo puedo llenar con un
sentimiento especial, ¢no es cierto?

I. P.: Si.

0. O.: Creo que es algo paralelo a eso lo que quiero decir.

I. P.: Si, se entiende. Me llama la atencidn que usted le reproche
a Dios sus silencios, cuando -por su poesia- no se diria que haya
sido tan silencioso...

0. O.: Bueno, no se lo reprocho, también en un poema digo que
la prueba de su respuesta es el silencio. Yo creo que no se lo
reprocho sino que corresponde exclusivamente a mi impaciencia, a
no poder esperar de este lado tanto tiempo. Pero no para que me
certifique su existencia sino para que me certifique la mia, como
digo en ese mismo poema.

I. P.: Entiendo. Una pregunta trillada: si pudiera dar algin
consejo a los que escriben, ¢qué les diria?

O. O.: Yo no le podria dar ningin consejo especial. La
insistencia, al que tenga real vocacion... EI no desanimo. Les daria
los consejos que da Rilke, tanto en las Cartas a un joven poeta
como en una pagina de Los Cuadernos de Malte, una pagina muy
extraordinaria, en donde habla de las muchas cosas que hay que
haber padecido, sufrido, oido, antes de poder escribir una sola
linea, tal vez, valedera. Las cosas que hay que preguntarse a altas
horas de la noche: ¢qué daria yo por hacer tal cosa?, ¢qué daria yo
por seguir escribiendo?, ¢;qué daria yo por conseguir escribir una
linea, por hacer una indagacion en lo secreto, en lo desconocido?...
¢Qué daria? ¢Daria un brazo o no lo daria?... Yo creo que si uno no
da un brazo, no vale nada.

I. P.: Ante todo, tiene que ser un impulso verdaderamente
irreprimible, ¢no es cierto?

0. O.: Si, por supuesto, no sé si es un impulso irreprimible o hay
una semilla de otra naturaleza, también, dentro, porque se dan los
dos casos: el que empieza un poema como un estado de
iluminacién subita, como algo que lo empuja realmente a eso y el
que trabaja todos los dias con una paciencia de artesano y sabe que
a fuerza de raspar y raspar obtiene algo de todo eso; y ése no es que
tenga un impulso irreprimible.
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I. P.: Si, entiendo.

0. O.: Te digo no es mi caso, pero conozco casos.

I. P.: Ya me ha hablado de otras tareas que ha hecho en su vida,
pero si no hubiera podido expresarse a traves de los escritos, ¢cémo
cree que se hubiera expresado?

0. O.: Yo creo que me expreso, también, a través de la plegaria.
No sé si hubiera sido monja o no. Cuando era chica queria ser
monja.

I. P.: jY bombero, ha dicho por ahi!

O. O.: Claro. Queria ser santa, bombero y écuyere, las tres
cosas, que son tres condiciones -digo- para andar por el aire. Queria
ser monja cuando tenia ocho o nueve afios, cosa que hizo que mi
madre me cambiara instantaneamente del colegio de monjas y me
mandara a un colegio del estado, para probar mi real vocacion a esa
altura tan temprana. Evidentemente, dio resultado: cambié muy
pronto mi vocacion.

I. P.: Hablando de monjas, ¢;qué opina de la Madre Teresa de
Calcuta?

0. O.: Me parece una persona extraordinaria, me parece la
caridad llevada casi a un territorio de la santidad.

I. P.: Si, indudablemente.

O. O.: La abnegacion llevada al extremo del renunciamiento del
Y0, ¢no es verdad?

I.P.: Si.

O. O.: Cuando yo era chica me encantaba la danza, me
encantaba. Hubiera querido ser bailarina. Pero, indudablemente,
nunca tuve la menor condicion para eso.

I. P.;Y ¢por qué bombero?

0. O.: Supongo que me atraia el traje de gala de los bomberos,
es tan llamativo. Ademas, habia bomberos a los que veia pasar a
pie, con un impulso... como si fueran capaces de seguir un
meridiano y dar la vuelta al mundo. Esos bomberos caminadores,
frente a mi pereza para el ejercicio y para caminar, me parecian
admirables. Iban asi, tan engalanados, como si fueran a una fiesta...

I. P.: En el balance de su vida, insistiendo con ese tema, ¢habria
muchas cosas de las cuales se arrepiente?
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O. O.: La primera de la que me arrepiento es la de haber matado
esa torcaza. Yo soy culposa, de modo que hay pequefias acciones
gue me han costado mucho castigo interior, muchos
remordimientos. Son tal vez cosas infimas: haber tenido
desconfianza de algun projimo, haber dicho alguna mentira, aunque
fuera piadosa. Hay muchas cosas de las que me arrepiento, si.

I. P.: ¢Seria muy audaz mencionar los momentos mas luminosos
de su vida?

0. O.: ¢{Los mas luminosos? Yo creo que los mas luminosos de
mi vida deben de haber sido aquellos en los que tenia la impresion
de estar haciendo alguna accion heroica o —qué sé yo- los
momentos cumbres del amor, evidentemente.

I. P.: Si. ¢Cree que hay algo que ha quedado al margen o que ha
quedado en el olvido a lo largo de estas charlas y que, quizas, para
usted es muy importante que quede asentado.

0. O.: No creo. Tal vez haya quedado algo, no algo nuevo para
decir, sino algo para redondear, algo ya dicho...

I. P.: ¢Le gusta cocinar?

0. O.: jAh, me encanta cocinar! Pero, claro, yo veo la cocina
como una alquimia. Siempre me gusté cocinar. Desde muy chica
aprendi a hacer postres, por ejemplo. Cuando yo veia a mi abuela
hacer esos dulces méagicos, con los que devolvia las malas acciones
de Maria Teo, sin duda tomé la cocina como si pudiera suceder
cualquier evolucion, cualquier transformacion magica. De modo
gue yo creo gque cocino con mucha intencién, incluso pongo amor
mientras cocino, y pienso que puedo conciliar a los enemigos... Si
los invito juntos, pienso que puedo arreglar situaciones de
desacuerdo, a través de un postre, a traves de cualquier ensalada, de
cualquier otra cosa. Me encanta cocinar y me encanta cocinar
platos pacientes -digamos-, hago platos en los que hay que picar
cosas muy pequeiiitas. Tal vez eso me ayude a pensar cosas y sea
una trampa de mi tiempo. Si, todo lo que lleva una elaboracion muy
lenta y complicada es lo que mas me gusta.

I. P.: ¢(Sus actividades son metddicas? Es decir, el dia ¢se
cumple metédicamente?
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O. O.: Si y no. No tengo un reglamento, estoy dispuesta
romperlo en cualquier momento.

I. P.: Esta bien. Pero actualmente, ;,como seria un dia suyo?

0. O.: A la mafiana, levantarme, tomar el desayuno, mirar un
poco el diario —a veces solamente los titulares, para no
atormentarme demasiado-, después leer o escribir, méas tarde
almorzar, dormir una siesta, levantarme, tomar un té y, en general,
seguir trabajando un rato, en lo que estaba por la mafana... Y salir
con gente amiga.

I. P.: En este momento, ¢qué lecturas estd haciendo?

0. O.: Estaba por empezar a leer un libro de Jean Guitton que se
Ilama Dios y la Ciencia, del que he leido nada méas que el Prologo.
Pero tengo muchas cosas haciendo turno...

I. P.: ¢Si?

O. O.: Si, uno siempre tiene miles de cosas. El tiempo no
alcanza.
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Obras de Olga Orozco

Desde Lejos, 1946.

Las muertes, 1951.

Los juegos peligrosos, 1951.

La oscuridad es otro sol, 1962.

Museo salvaje, 1974.

Cantos a Berenice, 1977.

Mutaciones de la realidad, 1979.

La noche a la deriva, 1984.

En el revés del cielo, 1987.

Con esta boca en este mundo, 1994.

También la luz es un abismo, 1995.

Travesias. Olga Orozco - Gloria Alcorta. Conversaciones
coordinadas por Antonio Requeni, 1997.

Se han publicado, ademas, diversas antologias de su poesia.

Algunas distinciones

Primer Premio Municipal de Poesia, 1962.

Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes, 1980.
Primer Premio de Poesia Esteban Echeverria, 1981.
Primer Premio Nacional de Poesia, 1988.

Gran Premio de Honor de la SADE, 1989.

Laurea de Poesia de la Universidad de Turin, ltalia, 1989.
Premio Gabriela Mistral (otorgado por la O.E.A.), 1995.
Premio Juan Rulfo, 1998.
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